文/韓天衡
唐人寫經(jīng)是唐代專門從事書寫的經(jīng)生留下的佛典墨跡。它的珍貴度,以約1900年莫高窟藏經(jīng)洞的被發(fā)現(xiàn)為一道界線。在此之前,如有一截唐人寫經(jīng),可是稀奇到令人咋舌。如歷史上流傳到清末的一頁殘片寫經(jīng),藏家皆視為珍寶,趙之謙一眾大家在其前后又是畫又是題,羨慕加妒忌,兩情交織,贊不絕口,恨不能為己所得。這段經(jīng)后來到了溫州方節(jié)庵手里,遂取堂號為“唐經(jīng)室”,因得到寶貝理當(dāng)炫耀。
但自藏經(jīng)洞打開,數(shù)萬件唐及更早的經(jīng)卷涌出,不乏整卷的,更有署以年號的,這先前視為拱璧的也變得相對平凡起來。前幾年見到唐經(jīng)室這本冊頁的拍賣,拍到好幾千萬,說來有趣,真值錢的并不是那段唱主角的經(jīng)頁,而是貴在原先作為配角,在前后書畫題記的那群人物身上了。這也許是唐經(jīng)室主人,乃至那些“啦啦隊(duì)”人員都匪夷所思的。
此處的唐人寫經(jīng)(共五段殘經(jīng)),1995年自拍賣行得來,價3300元。誠然,收藏寫經(jīng)得小心,日本人在唐代即學(xué)用毛筆書寫經(jīng)文,若對中國的唐經(jīng)書寫缺乏認(rèn)識,那么就難免買鹿當(dāng)馬騎了。
“揚(yáng)州八怪”是指乾隆時期在繁華揚(yáng)州以賣畫為生的藝術(shù)群體?!肮帧弊稚杂匈H義,時人泛指非正統(tǒng)的、出于偏門的畫風(fēng)和畫人。八怪,一般指汪士慎、黃慎、金農(nóng)、高翔、李鱓、鄭燮、李方膺、羅聘八家,也有認(rèn)定高鳳翰、閔貞、陳撰、楊法、邊壽民等為八家的。舊時的習(xí)性,喜以三、四、六、八之?dāng)?shù)框定人事,其實(shí)是無須較真的。在這群書畫家里,經(jīng)過二三百年歲月的選篩,高下、文野是有定論。而金農(nóng)無論是繪畫、書法,因其深邃的學(xué)養(yǎng),使其所作以拙、靜、奇、逸的高品位區(qū)別于前賢,亦大區(qū)別于時人,清新醇厚、久視不厭的獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格,使其成了揚(yáng)州諸怪中的巨星,且對后世產(chǎn)生了重要的影響。
此為金農(nóng)的“漆書”軸,漆書非指以漆作書,而是喻其之用筆技法,強(qiáng)調(diào)橫筆粗且密,如漆刷之橫刮,直筆則是如漆刷之直下,極細(xì)勁,有著強(qiáng)烈的反差和幽默的意趣。的是自我作古、奇趣盎然的創(chuàng)新。文為“烹大羹,進(jìn)明堂,圣人上壽安且康,千萬年,頌無疆”。鄭燮譽(yù)己書為“六分半書”,而真正非隸非篆、非草非楷而熔冶一家的,倒是這位不吹不擂的金冬心。
康有為可是清末民初的風(fēng)云人物,一度被譽(yù)為“康圣人”。記得孩提時,老輩給我講過一樁事,友人去新建上海最高的二十四層樓的國際飯店拜訪他,他正提筆寫楹聯(lián),友好奇地詢問:“康圣人啊,你這執(zhí)筆的方法跟你《廣藝舟雙楫》寫的可不一樣噢?”康答道:“噯,書是寫給別人看的。”足見此公為人。
1986年冬,有人持此康有為書于瓷板上的硯屏(詩當(dāng)是寓杭州時作),求售于某畫店。我正巧在場,知為真品,且極罕見。開價800元,店主見我心動,作了順?biāo)饲椋骸皟z歡喜,儂就直接把錢付給賣家。”事成。
我總認(rèn)為康的“崇碑”“卑唐”理論和他的實(shí)踐是頗多差距的,但作為清末民初的聞人,留下的墨跡多多,而書小瓷屏僅此一件。稀罕的。
在五百年篆刻流派里,鄧石如是顆耀眼的巨星。但毋需諱言,開派的不一定是成熟的,他的徒孫吳讓之是鄧氏篆刻的發(fā)揚(yáng)光大者?!皩W(xué)完白不若學(xué)讓翁”應(yīng)是公論。當(dāng)然,我一直堅(jiān)持吳氏也是有創(chuàng)造性的,他的披刀淺刻,純非師公處學(xué)來,而是自出機(jī)杼、前無古人的獨(dú)造。淺刻比深入當(dāng)然省力,試想挖口井,遠(yuǎn)累于挖個同等口徑的坑。但淺刻的難度在于讓線條精準(zhǔn)而渾脫自在,天下舍讓翁則無人矣。
這組青田石套印是吳氏的自用印,共六面,考察舊譜知非一時之作,而是在三五年間陸續(xù)完成的,堪稱推敲再三的精意之作。把鄧吳兩家的妙諦兼得,應(yīng)該可以獲得一加一大于二的本事。然世上事,照抄照搬又不算大本事?!安豢蔁o一,不可有二”的古訓(xùn),算把這事參透了。
趙之謙是天才型的全方位的書畫印、金石考據(jù)、詩文俱佳的藝術(shù)家。尤其是敏銳的吸收能力和出奇的變通能力,所作篆刻取法之廣,風(fēng)貌之多,五百年流派印壇無出其右者。讀趙氏印,一方一個面目,一方一個情趣,移步換景,眼觀八方,步趨六路,勝景滿目,解人讀來是決無視覺疲勞的。
趙氏一生書畫存世較多,印僅四百鈕,而此所撰書刻的墨床、印規(guī)為所僅見,且以紫檀為之。一書贈弟子遂生,一書付子凰,也不知是何時兩者合一。原為唐藥翁所珍藏,翁歿,見于某拍場,令兒子無極購歸。雜件之有趣在于雜,五味雜陳,雜而廣,廣而博,博學(xué)其中,自有可意會而不可言傳之妙。
我自6歲學(xué)刻印,好茲念茲,由刻印求知而心系作為“老師” 的名家印譜和印學(xué)著述。無力多購求,六十年如一日,天南地北、國內(nèi)海外訪譜,既讀兼記,前后讀了民國及先前古印譜、印著約四千種,集腋成裘,《中國印學(xué)年表》的出版,內(nèi)容多得自歷年史料的匯輯。
訪書讀書不易,訪讀古譜更不易,是大海撈針的活。記得1987年,訪書于天津圖書館,借書人員問:“要啥書?”我說講不出。此君忿然道:“你來開玩笑?”陪我的弟子插嘴說:“這是上海的韓天衡先生。”他居然對區(qū)區(qū)有所知,和氣地問,讀書咋不知書名呢?我告之,知道書名的印譜大都讀過了,想讀些未見之書。進(jìn)內(nèi)室,翻閱善本書目卡片。竟然讀到了被乾隆下旨焚毀的,康熙癸丑(1673)年原版《賴古堂別集印人傳》,從而糾正了道光、宣統(tǒng)版《印人傳》中的諸多訛誤。訪讀到未見之書,對我而言,一無乞求黃金屋、千鐘黍、顏如玉的奢望,只覺是渴極時有人送來礦泉水,饑餓時端出了一盤東坡肉,這滋味也許只堪自己品嘗。
此原拓丁敬、蔣仁的《丁蔣印譜》冊頁裝,1978年得于天津,價10元,不貴。但比起1956年在上海古籍書店買程瑤田的《漢印譜》不算便宜,那本印譜才花費(fèi)了我6毛錢。
1990年有皖南之行,旋去歙縣,張姓朋友說,手里有黃牧甫印兩枚,因?yàn)檫吙钌峡痰哪昕钍瞧渌篮蟮模识诎不辙D(zhuǎn)了兩年也還未能出手。我請他取出一看,我看了印及款字(署為戊申,即1909年),受者是他的同鄉(xiāng)畫友,確定其真且佳。需知民國時不乏有幾位偽造黃氏印作者,然自有上下床之別。詢價,說反正賣不掉,你給1500元,再送我一付對聯(lián)即可,應(yīng)允。此兩印不容懷疑,我是充滿自信的。隨后開始尋訪,去了黟縣黃氏后人處,稱無家譜,先人記憶說是死于1908年的春節(jié)時。足見卒年是缺乏原始文字記載的,后又先后翻查所能見到的海內(nèi)外黃氏書畫印作,得見作于1908年中期乃至署有“年六十一”的印款的作品數(shù)件。從而佐證了兩印確非“死后之作”,從而將我編著的《中國印學(xué)年表》把他先前給扣掉的一年給補(bǔ)了回來。史料時有差池,不足為怪,此即一例。
吾庚辰以降(1940),居然多日不睜眼睛。父母驚愕,恐生盲兒,慈母請相士求卜,說了些此子將來如何如何之類的好話,稱決非盲人,做兩件事即可:一在耳朵上戳洞,謂之破相;二是要去城隍廟拜“將軍劍菩薩”為干爹。半月后,居然眼睛睜開。小時候,我每年都去廟里拜香。參軍入黨,成了唯物主義者,“文革”中,加之廟被封,神被砸,俱往事矣,毫不上心。
人上了一定的年歲,少年事??澙@于胸。幾次外游遍訪,不見“干爹”影蹤,乃請發(fā)老畫張像紀(jì)念。發(fā)老說:“我可不知道他長啥樣呀?”我告曰:“武將裝束,三只眼,但非二郎神楊戩也?!辈蝗照傥遥骸皟z干爹畫好了?!毕采?。發(fā)老幽默,題曰:“豆廬主人乞福,急急如令,勅。”此1994年趣事也。后悔的是,當(dāng)時發(fā)老還給我看他畫在白紙上的稿本,惜未同時求來。說明我本粗妄人也。