權(quán)維偉

(綿陽(yáng)開放大學(xué) 漢語(yǔ)言文學(xué)系，四川 綿陽(yáng) 621000)

著名作家梁曉聲的創(chuàng)作極具辨識(shí)度，無(wú)論是高揚(yáng)青春激情的知青系列，亦或是喚醒質(zhì)樸人性的平民故事，始終秉持著其小說(shuō)內(nèi)核一以貫之堅(jiān)持的正義、責(zé)任和溫情。而其小說(shuō)精神和文化空間在120余萬(wàn)字的《人世間》(三卷本)得到極大的釋放，雖然是為小人物立傳，但開放宏觀的視野下涉及了共和國(guó)發(fā)展史上的諸多重大事件，如天安門“四五運(yùn)動(dòng)”、知青上山下鄉(xiāng)、高考恢復(fù)、改革開放、國(guó)企改革、工人下崗、出國(guó)熱、棚戶區(qū)拆建、反腐倡廉等，并敏銳地捕捉了平民小人物的生存實(shí)景，考辨著當(dāng)代社會(huì)苦難下人性“怎會(huì)這樣”的艱難苦澀，寄寓了人性“應(yīng)該怎樣”的溫暖崇高，擁有了“人之為人”的深刻探討，這是梁曉聲嘗試建構(gòu)人類精神理想家園的典型表征，也是《人世間》的獨(dú)特魅力所在，更體現(xiàn)了一位滿懷良知的作家對(duì)家國(guó)命運(yùn)的深度關(guān)切、濃厚深情。

一、底層生活的苦難書寫

梁曉聲秉承著文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)生活的創(chuàng)作主旨，坦言道：“長(zhǎng)期以來(lái)，我有如下愿望：為中國(guó)的工人們寫一部作品，記載他們?cè)趪?guó)家建設(shè)中的貢獻(xiàn)和功績(jī)；特別是他們?cè)诠I(yè)轉(zhuǎn)型時(shí)期所經(jīng)歷的劇烈‘陣痛’以及所表現(xiàn)出的毅忍精神”[1]。大氣磅礴的厚重之作《人世間》，則接續(xù)著梁曉聲好人文化觀敘事的核心要義，但絕非遮蔽苦難的心靈雞湯，更不是凌亂的一地雞毛。他滿懷悲憫情懷和人文情操，將視野投注到宏大時(shí)空下底層人民悲歡離合的生活悲喜劇，力求反映小人物個(gè)體命運(yùn)在大時(shí)代下被邊緣化的生存困境，關(guān)注著整個(gè)社會(huì)大眾的心靈裂變，為特定的蕓蕓眾生發(fā)聲吶喊。

老百姓的吃喝拉撒睡是《人世間》著墨最多的寫作點(diǎn)，這些直擊小人物困窘的生存溫飽問(wèn)題，令人滿含淚水、倍感心酸，卻是作品最觸動(dòng)人心的地方。文章開篇揭示的20世紀(jì)70年代貴州山區(qū)百姓對(duì)豬肉的極端渴望，以狗肉代替豬肉，甚至將咬死過(guò)自家男人的毒蛇，煮湯給娃娃食用，這與古代極其悲慘的易子而食何其類似？還有為節(jié)省家庭口糧而自絕于梁的老人，無(wú)錢治病全身綁滿炸藥包悲愴赴死的杜德海，燒不起塊煤抱團(tuán)在大商場(chǎng)取暖的人，蜷縮狀死在煤渣房的老人，周秉昆為代表的城市平民遭受的失業(yè)焦慮，周蓉養(yǎng)子國(guó)外的意外慘死，臥軌自殺的曹國(guó)慶……這些從未離開過(guò)摸爬滾打階級(jí)一刻的下層人，艱難求生、辛苦勞作，可能才是屬于大多數(shù)人所真切感受的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，映照出生活為第一要義下，即使進(jìn)入到物質(zhì)條件相對(duì)改善的當(dāng)下社會(huì)，這座冷漠城市里弱勢(shì)群體依舊過(guò)著茍延殘喘的凄慘生活。而梁曉聲照相機(jī)般忠實(shí)地記錄著時(shí)代的苦與痛，哀民生之多艱，尋求紓解之道，以求能夠給予與生活博弈的人們些許精神慰藉。

除此之外，相對(duì)于在溫飽線上苦苦掙扎的底層平民，另一類以工人子弟周秉義為代表的知識(shí)分子群體，既要竭盡全力擺脫物質(zhì)匱乏，又飽受精神層面的煎熬。搶抓恢復(fù)高考重大機(jī)會(huì)，考上首都一所大學(xué)的周秉義，人如其名，道義為先，知青下鄉(xiāng)期間置前途命運(yùn)不顧甘為他人洗刷冤屈。陰差陽(yáng)錯(cuò)當(dāng)上軍工廠長(zhǎng)，一心殫精竭慮、鞠躬盡瘁，欲重振瀕臨破產(chǎn)重組的軍工廠，卻倍遭軍工廠工人的極度輕蔑，外出蘇聯(lián)求取真經(jīng)，胃病發(fā)作仍毅然匯報(bào)工作，想方設(shè)法向工人發(fā)放工資，即使官職越做越大，為民服務(wù)堅(jiān)守初心，可謂生命不息、奮斗不止，但其無(wú)時(shí)不刻不被時(shí)代變革淘汰的底層民眾的謾罵所湮滅，遭受精神上的苦痛磨難。才貌雙絕、靈活自由的周蓉，作為一名新時(shí)代知識(shí)女性，循著理想的光芒，不畏世俗眼光羈絆，桀驁不馴、拋家舍業(yè)，遠(yuǎn)赴貴州深山，不顧生活拮據(jù)，堅(jiān)定嫁與右派馮化成，最終以馮化成的婚內(nèi)出軌，憤怒失落痛苦縈繞在她心海，這個(gè)曾經(jīng)高潔的如天使一樣的人，精神世界瞬間全面崩塌，落得孑然一身的苦楚境地。

更不能忘記，《人世間》真實(shí)捕捉的共樂(lè)區(qū)光字片區(qū)，聽“光”名義，一無(wú)所有。這片低洼土地上搭建起一片片泥墻草頂?shù)呐R時(shí)之家，是遠(yuǎn)離廟堂之遠(yuǎn)的小家，卻保留著眾多小家庭的日常低沉絮語(yǔ)，有著梁曉聲甚為牽掛的草根階層，但是他并沒(méi)有陷入當(dāng)代個(gè)別作家寫底層必卑賤展覽式的窠臼，更無(wú)暇選取凋敝的百姓民生，而是融入了對(duì)城市煙塵平民的深切悲憫。這些低微人群的血淚史，被卷入時(shí)代洪流，面臨各種擠壓，但仍然在泥濘中艱難蹣跚、奮力摸索，梁曉聲也尊重和敬佩生活在水深火熱境遇中的沉默“大多數(shù)”，自覺(jué)維護(hù)著底層平民的體面和尊嚴(yán)。幾十年社會(huì)飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)福利，也并沒(méi)有潤(rùn)澤到光字片區(qū)千千萬(wàn)萬(wàn)的底層小人物，他們雖偶爾閃現(xiàn)著快樂(lè)和幸福，但生活的精髓內(nèi)核多一成不變，無(wú)法掙脫時(shí)代束縛，彌漫著動(dòng)蕩、壓抑、焦躁、絕望的氣息，而梁曉聲沒(méi)有刻意遮蔽苦難，將人文情懷傾注到這些被命運(yùn)扼住喉嚨的廣大平民階層，與他們同受難、共慟哭、謀出路，重溫一段已消逝或正在逝去的歲月，映照出歷史高光背后被隔絕的另一種真實(shí)存在。

二、社會(huì)問(wèn)題的全景再現(xiàn)

從20世紀(jì)70年代至改革開放后的今天，中國(guó)社會(huì)確實(shí)稱得上滄桑巨變、換了人間。梁曉聲作為時(shí)代的文學(xué)性的書記員，基于鮮活的時(shí)代體察，無(wú)意回避現(xiàn)實(shí)社會(huì)的尖銳矛盾，認(rèn)為“民間的中國(guó)感受如何，是佐證中國(guó)發(fā)展進(jìn)步的首要方面”[2]，也從未站在道德制高點(diǎn)俯視底層平民，而是仗義執(zhí)言、針砭時(shí)弊，用文學(xué)形式真切表達(dá)著經(jīng)歷苦難洗禮的人世間。這片特殊的存在空間，映照出中國(guó)五十多年來(lái)現(xiàn)實(shí)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的劇烈時(shí)代陣痛，流露出對(duì)當(dāng)下重大社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的深邃思考和隱憂，特別是對(duì)下鄉(xiāng)青年返城、階層轉(zhuǎn)型、棚戶區(qū)改造、官員貪污、道德沉淪、理想缺失等社會(huì)問(wèn)題的極大關(guān)注，將社會(huì)的現(xiàn)實(shí)困境書寫躍然紙上。

大時(shí)代改革裹挾下，周秉昆和他的朋友國(guó)慶、趕超、德寶等代表著最為普通的工人階層，紛紛下崗，自謀出路、命運(yùn)殊途，有的靠打零工艱辛度日，因收入的不穩(wěn)定經(jīng)常租換便宜房子，造成了孩子沒(méi)有穩(wěn)定學(xué)習(xí)環(huán)境，學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈；有的走向法律準(zhǔn)繩之外；有的精神異化，發(fā)瘋癡呆；有的當(dāng)搬運(yùn)工、賣早點(diǎn)；有的因意外傷害出獄后長(zhǎng)期待業(yè)在家，了卻此生，不一而足。這些新中國(guó)成立初期處于領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的工人天驕，享有極高榮譽(yù)感，最后落得三餐不繼、淡如秋風(fēng)，這種現(xiàn)象雖然是中國(guó)社會(huì)發(fā)展過(guò)程中不可逆轉(zhuǎn)的歷史進(jìn)程，但卻生出淪為時(shí)代淘汰者的眾多悲愴，進(jìn)而來(lái)反思社會(huì)進(jìn)步帶來(lái)的終極意義。“文革”時(shí)期，曲秀貞以莫須有罪強(qiáng)加于白笑川和京劇名角向桂芳，將他們劃為“右派”。商品市場(chǎng)浪潮下的人欲橫流，即便是親屬好友關(guān)系，概莫能外，難逃隔膜與疏離，曹德寶背信棄義，為買房一己私利虛假舉報(bào)密友周秉昆，甚至夾雜著鬧訪、誣告等群體性事件。托關(guān)系走后門的國(guó)民劣根性陋習(xí)根深蒂固、難以斬除。當(dāng)五好家庭中周蓉離婚消息傳到光字片區(qū)左鄰右里耳中，他們往日積藏的妒忌一掃而光，心里舒坦、快樂(lè)極了，得到了異乎尋常的愉悅感。派出所模范小龔叔叔迷失于物欲橫流的金錢社會(huì)，成了一名被雙規(guī)的貪污人員。相反，殺人犯駱士賓抓住市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展紅利的人，搖身一變，成為大商人，唯利是圖、蠅營(yíng)狗茍。兩種顛倒人生，命運(yùn)輪轉(zhuǎn)，怎能不令人唏噓背后的悲哀之處？除此之外，周秉昆當(dāng)上“和順樓”經(jīng)理時(shí)，親眼目睹食客們違規(guī)吃請(qǐng)、公款吃喝、倒賣國(guó)有物資等腐化問(wèn)題，真切地對(duì)師傅說(shuō)：“腐敗就發(fā)生在咱們眼皮子底下，咱們經(jīng)?？丛谘劾铮犜诙?，心知肚明，卻還要待以上賓，周到服務(wù)，笑臉相迎，且不論咱們自己的感受如何，后人又將怎么評(píng)論咱們呢？”[3]他對(duì)這些國(guó)家蛀蟲內(nèi)心極度憤慨，想要為黨和政府“清理門戶”，用鐵掃帚橫掃掉這些牛鬼蛇神，但他這種勢(shì)單力薄的絕望反抗，又怎會(huì)掀起沸騰的滔天正義巨浪呢？

某種意義上說(shuō)，《人世間》描繪出一幅世間百態(tài)群像圖，通過(guò)時(shí)代縱向比較，展現(xiàn)了這些真實(shí)存在的社會(huì)問(wèn)題，反映我們民族在特定時(shí)期的存在特征，分享著萬(wàn)千大眾共同體的艱難，揭示了社會(huì)的巨大傷疤，具有了重要的時(shí)代記憶價(jià)值。驀然回首，我們恍然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)回到那些富有共鳴的社會(huì)場(chǎng)景，我們見證著歷史，歷史回看著我們；我們不是戲中人，已悄然走進(jìn)戲中事。文學(xué)作為人學(xué)，不是無(wú)聲的存在，理應(yīng)承擔(dān)其應(yīng)有的“吹哨”功用，敲擊著所有浮躁的靈魂，拳拳深情回答著“人應(yīng)該如何生活”的永恒問(wèn)題。這才是文學(xué)最偉大的使命任務(wù)，它讓我們意識(shí)到自己的存在本相，滲透了對(duì)人與人、人與社會(huì)、社會(huì)與社會(huì)的深厚省思。

三、德性文化的執(zhí)著弘揚(yáng)

盧卡契直言“在偉大的藝術(shù)中，真正的現(xiàn)實(shí)主義和人道主義是不可分地結(jié)合在一起的。這種結(jié)合的原則正就是我們?cè)谇懊鎻?qiáng)調(diào)的:對(duì)人的完整性的關(guān)心”[4]。背對(duì)市場(chǎng)寫作的梁曉聲，堅(jiān)守人民立場(chǎng)，用史詩(shī)長(zhǎng)篇《人世間》向文學(xué)作出自己的最后致敬，精心打造了一座可寄寓和安撫人類焦躁失落心靈的理想精神家園，記載著人民心靈史變遷，極力嘗試破除人與人之間的隔閡壁壘，高揚(yáng)人性之帆，溫暖塵世人生，以溫情、寬宥的人民情懷喚醒世間大眾，即使社會(huì)存在滿目瘡痍，在認(rèn)清人世間的真相后，我們?nèi)匀粨磹?ài)它如初。

梁曉聲對(duì)A城共樂(lè)區(qū)光字片窮人窩愛(ài)得格外深沉，善于挖掘平民區(qū)人物身上蘊(yùn)藉的情義、善良、責(zé)任，雖然人性的力量跌跌撞撞向前走，但卻直指天際、蕩氣回腸。將目光回溯到光字片的街道名字，光仁、光義、光禮、光志、光信，連起來(lái)就是儒家核心思想理念：仁義禮智信，好人文化觀念牽引著光字片的民眾持守，構(gòu)成了他們行為的坐標(biāo)參照系。作為家長(zhǎng)的周志剛?cè)蕫?ài)寬厚、剛正不阿，三線建設(shè)無(wú)私奉獻(xiàn)、苦干累干。周秉昆、曹德寶等六小君子踐行正義、扶危濟(jì)困精神，甘心照顧慘死好友涂志強(qiáng)遺孀，幫助遭受厄運(yùn)朋友度過(guò)難關(guān)，主動(dòng)承擔(dān)醬油廠流失事故責(zé)任。鄭母身處社會(huì)最底層，賣糖葫蘆、冰棍為生，卻善意常存，含辛茹苦將鄭娟和盲眼少年光明撫養(yǎng)成人。鄭娟經(jīng)歷遭父母拋棄、喪夫、喪子多重打擊，仍遵循德行文化法則，始終堅(jiān)守溫順、和善、奉獻(xiàn)的好人人格。盲眼小孩光明作為被時(shí)代洪流遺棄的人，情愿離家出走，也不想成為家庭的累贅，小小年紀(jì)弘揚(yáng)著人性光芒，他后來(lái)出家成為高僧，則具有了形而上的生命哲學(xué)意味。曲秀貞老太太、白笑川對(duì)晚輩周秉昆的照顧愛(ài)護(hù)，凸顯了不同階層之間友愛(ài)互助。蔡曉光歷經(jīng)生活的凜冽寒意，始終不移對(duì)周蓉的執(zhí)著守望。他們的人生都有著黑暗一面，但是卻各自奏唱出一曲昂揚(yáng)向上的生命交響曲。

誠(chéng)然，梁曉聲也不回避對(duì)社會(huì)病態(tài)的冷峻抨擊，如金錢至上鼓噪人心、人性變異扭曲、喧囂浮躁靈魂、權(quán)力崇拜等，更未故意夸大事實(shí)真相，或演繹荒誕，其好人敘述法則，是力求拷問(wèn)出藏在罪惡之下的真正潔白，凸顯了一種以善抗惡的啟蒙教諭?！度耸篱g》中也沒(méi)有十惡不赦的壞人，德寶惡意誣陷他人，實(shí)則也是受迫于無(wú)房可住的凄然現(xiàn)實(shí)，而心中長(zhǎng)生的慚愧不也是纏繞于生活的夢(mèng)魘嗎？中學(xué)教師陶平，混社會(huì)的水自流，也有自我道德向往。在一定層面上，這種人性傳統(tǒng)道德的外顯挖掘，不失公允，凸顯了作品的雄厚張力，于人間煙火處彰顯道義與責(zé)任。

整體而觀，在《人世間》里，存在著一個(gè)與現(xiàn)實(shí)可以互證貫通的完整時(shí)代景觀，梁曉聲秉持德性文化內(nèi)核，真實(shí)再現(xiàn)了北方城市平民的生活悲喜劇，全面宣揚(yáng)著光字片兒女們的正義姿態(tài)、利他準(zhǔn)則、懺悔意念、擔(dān)當(dāng)精神，探尋平民命運(yùn)在轉(zhuǎn)型時(shí)代變遷中的諸多可能性。難能可貴的是，他自覺(jué)將敘述意識(shí)、文化觀念、人文情懷熔鑄一體，在歷史具象中紓解著現(xiàn)實(shí)困境。事實(shí)上，時(shí)代變遷中人性的堅(jiān)守與守望，傳遞出作者以人為中心的精神向度，強(qiáng)調(diào)對(duì)德性文化的認(rèn)同與回歸，帶我們?cè)跉v史的長(zhǎng)河中重溫我們的來(lái)路：我們是誰(shuí)？我們來(lái)自何處？我們將抵達(dá)哪里？從這個(gè)意義上說(shuō)，讀《人世間》，我們得以了解在古稀之年的梁曉聲，用百萬(wàn)長(zhǎng)篇打撈了那些年的人和事，并用溫潤(rùn)文字、堅(jiān)韌精神、深邃思想照亮生活、叩問(wèn)初心、雕刻靈魂、守護(hù)人性。