傅 正

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 哲學(xué)研究所，北京 100732)

一、研究現(xiàn)狀與論題緣起

近十幾年來(lái)，學(xué)界關(guān)于研究系與五四新文化運(yùn)動(dòng)之關(guān)聯(lián)的研究，已為數(shù)不少，尤其是對(duì)彼黨骨干如梁?jiǎn)⒊?、林長(zhǎng)民等人之于五四運(yùn)動(dòng)影響的討論，更不乏優(yōu)秀成果。例如歐陽(yáng)軍喜在談到林長(zhǎng)民與五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，便特別強(qiáng)調(diào)政黨或政治團(tuán)體的作用，“學(xué)生運(yùn)動(dòng)最終成為政爭(zhēng)的工具”。然而他隨即又說(shuō)道：“研究系自創(chuàng)黨以來(lái)，其所取政策，即系與現(xiàn)有勢(shì)力相結(jié)合，意欲乘機(jī)而指導(dǎo)之，改造之，使成為國(guó)中之中堅(jiān)力量，以求安定一時(shí)之社會(huì)秩序，并徐圖發(fā)展。但在五四期間，林長(zhǎng)民的態(tài)度始終是激烈的，甚至是與政府對(duì)立的。”[1](P.111)對(duì)于這個(gè)結(jié)論，我們不禁好奇，五四時(shí)期的研究系究竟是要趨附“現(xiàn)有勢(shì)力”，還是要與之對(duì)立？如果說(shuō)研究系在五四時(shí)期改變了自己的路線，那么這種改變是基于政治投機(jī)，還是思想宗旨上的改弦更張？

事實(shí)上，這個(gè)看似吊詭的結(jié)論折射了當(dāng)前相關(guān)研究的現(xiàn)狀。批評(píng)研究系利用群眾運(yùn)動(dòng)實(shí)現(xiàn)政治訴求者，大有人在。例如有學(xué)者便指出：“五四學(xué)潮爆發(fā)之際，恰逢中國(guó)政局處于空前嚴(yán)重的分裂狀態(tài)，……其中，研究系與安福系之間，展開了一場(chǎng)激烈的政派互毆。從這個(gè)意義上講，五四學(xué)潮與其他民運(yùn)相比較，一個(gè)重大的區(qū)別便在于：它從始至終都不是一個(gè)純粹的民眾運(yùn)動(dòng)，而是下層民眾與上層政潮互為滲透、互為借力?！盵2](P.116)也有學(xué)者注意到，五四時(shí)期，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》指責(zé)梁?jiǎn)⒊?、林長(zhǎng)民是“賣國(guó)賊”，《晨報(bào)》指責(zé)曹汝霖等是“賣國(guó)賊”，就分別體現(xiàn)了國(guó)民黨與研究系、研究系與新交通系之間復(fù)雜的政治糾葛。(1)相關(guān)討論參見熊玉文《政爭(zhēng)：五四時(shí)期“賣國(guó)賊”人選的政治由來(lái)》，《史林》，2013年第6期。有學(xué)者更勾畫了一幅徐世昌、研究系、舊交通系、西南軍閥，甚至國(guó)民黨聯(lián)合倒段的五四圖景?！叭欢?，此次事件并未撼動(dòng)安福系之基礎(chǔ)”，反而研究系、國(guó)民黨自身受到打擊。[3](P.28)總而言之，研究系策動(dòng)五四運(yùn)動(dòng)，系出于政治利益考慮，五四運(yùn)動(dòng)也不單純是場(chǎng)愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，它背后有復(fù)雜的政爭(zhēng)底色。

反之，從進(jìn)步主張、民主訴求等思想方面贊許研究系參與五四新文化運(yùn)動(dòng)的研究者，更有人在。例如有學(xué)者就以贊許的口吻指出：“梁?jiǎn)⒊m然不是五四運(yùn)動(dòng)的主角，但與許多生活在同時(shí)代的知識(shí)分子一樣，五四運(yùn)動(dòng)也是梁晚年在政治和思想文化中遇到的一場(chǎng)最為嚴(yán)峻的考驗(yàn)?！盵4](P.190)也有學(xué)者指出，不能以“早年進(jìn)步，晚年頹唐”的簡(jiǎn)單二分法評(píng)價(jià)梁?jiǎn)⒊?，“梁?jiǎn)⒊难孕信c五四新文化運(yùn)動(dòng)的主題、內(nèi)容完全合拍，他理應(yīng)被視為五四新文化運(yùn)動(dòng)的積極支持者、五四新文化陣營(yíng)的重要成員”。[5](P.44)不惟梁?jiǎn)⒊?，例如張東蓀也有這樣的歷史作用。如學(xué)者在談到張東蓀主編的《時(shí)事新報(bào)》副刊“學(xué)燈”時(shí)，便指出，“(張氏)創(chuàng)辦了我國(guó)現(xiàn)代第一個(gè)學(xué)術(shù)性文化副刊”[6](P.161)，“是報(bào)刊界引領(lǐng)時(shí)代‘風(fēng)氣’之先的‘時(shí)之圣者’”。[6](P.168)還有學(xué)者評(píng)價(jià)研究系喉舌《晨報(bào)》，“投入相當(dāng)大的人力、物力去歐洲及東洋考察社會(huì)重建中的新思潮，為西方政治新思潮的中國(guó)化特別是社會(huì)主義認(rèn)同作了諸多努力，意為中國(guó)政治重構(gòu)乃至社會(huì)重建打下基礎(chǔ)”[7](P.97)。

又如，有學(xué)者便劃分五四新文化運(yùn)動(dòng)的兩種走向，一者走向了民主革命的政治道路，一者走向了“整理國(guó)故”的思想學(xué)術(shù)，“梁?jiǎn)⒊粌H與時(shí)俱進(jìn)，且秉持反省現(xiàn)代性的信念，歸趨于‘整理國(guó)故’，仍不失自己獨(dú)立的地位”(2)見鄭師渠《梁?jiǎn)⒊c新文化運(yùn)動(dòng)》，《近代史研究》，2005年第2期，第37頁(yè)。事實(shí)上，類似的劃分早已有之，例如丁守和先生便強(qiáng)調(diào)：“從胡適到張東蓀就構(gòu)成了新文化運(yùn)動(dòng)的右翼，而共產(chǎn)主義知識(shí)分子的李大釗則是它的左翼的著名代表?！挛幕y(tǒng)一戰(zhàn)線的分裂已是勢(shì)不可免的了?！笨梢姸∈睾?、殷敘彝《五四新文化運(yùn)動(dòng)》，《歷史研究》，1959年第4期，第10頁(yè)。當(dāng)然，如鄭師渠先生所論，不能因?yàn)檠芯肯等藛T的穩(wěn)健態(tài)度，就否認(rèn)其歷史價(jià)值。。類似的評(píng)價(jià)不僅適合于梁?jiǎn)⒊?，也適合于張東蓀等人。如學(xué)者在談到張東蓀主編的《時(shí)事新報(bào)》副刊“學(xué)燈”時(shí)，便指出：“《學(xué)燈》在五四新文化運(yùn)動(dòng)中采取了漸進(jìn)式啟蒙的策略，這是相對(duì)于《新青年》激進(jìn)式啟蒙而言。……但它作為又一種重要的啟蒙策略，為新文化建設(shè)注入了理性的因素?！?3)見吳靜《〈學(xué)燈〉與五四新文化運(yùn)動(dòng)》，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院博士學(xué)位論文，2009年4月，第155頁(yè)。另外，左玉河也持類似觀點(diǎn)，參見氏作《上海：五四新文化運(yùn)動(dòng)不容忽視的另一個(gè)中心——以五四時(shí)期張東蓀在上海的文化活動(dòng)為例》，《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》，2013年第1期，第109-111頁(yè)。一些學(xué)者便深入到研究系要員與新文化運(yùn)動(dòng)干將的人際關(guān)系中去。例如有學(xué)者說(shuō)：“研究系一直比較重視拉攏胡適，而返觀胡適，卻刻意保持雙方的距離，對(duì)梁?jiǎn)⒊砟甑乃枷胛幕鲝埗嘤信u(píng)。”[8](P.13)

以上三種傾向，其結(jié)論不同，立場(chǎng)各異。令人犯難的是，這些研究多持之有故，各自具有充分的史料依據(jù)，直教人難辨是非。幸如馬克思所說(shuō)：“真理是由爭(zhēng)論確立的，歷史的事實(shí)是由矛盾的陳述中清理出來(lái)的。”[9](P.567)從此意義上說(shuō)，上述種種看似“矛盾的陳述”反而為我們進(jìn)一步清理歷史事實(shí)提供了堅(jiān)實(shí)的梯子。

質(zhì)言之，上述分歧的根源正在于學(xué)者對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的不同定義。主張政爭(zhēng)的學(xué)者把五四運(yùn)動(dòng)定性為一場(chǎng)突發(fā)的政治斗爭(zhēng)，另一部分學(xué)者則側(cè)重于新文化運(yùn)動(dòng)與五四運(yùn)動(dòng)的因果聯(lián)系，更強(qiáng)調(diào)五四運(yùn)動(dòng)的思想文化價(jià)值。(4)這方面最系統(tǒng)地論述，當(dāng)推彭明《五四運(yùn)動(dòng)史(修訂本)》，北京：人民出版社，1998年；周策縱《五四運(yùn)動(dòng)史》，陳永明等譯，長(zhǎng)沙：岳麓書社，1999年。處理這一矛盾較為簡(jiǎn)便的方法就是把“五四思想文化運(yùn)動(dòng)”與“五四政治運(yùn)動(dòng)”判然截開。例如胡適晚年在《口述自傳》中就強(qiáng)調(diào)：

我告你這件事，就是說(shuō)從新文化運(yùn)動(dòng)的觀點(diǎn)來(lái)看——我們那時(shí)可能是由于一番愚忱想把這一運(yùn)動(dòng)，維持成一個(gè)純粹的文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)——但是它終于不幸地被政治所阻撓而中斷了！[10](P.355)

是以五四發(fā)生了兩場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，一場(chǎng)是文化運(yùn)動(dòng)，一場(chǎng)是政治斗爭(zhēng)，二者可以各自評(píng)價(jià)，互不干涉。

然而，1919年6月16日《公言報(bào)》有社論《學(xué)界諸君可以休矣》，當(dāng)中就稱“有提倡新文學(xué)之胡某等”，“竟公然謂非鼓吹學(xué)校革命不可，……更授三五學(xué)生以方略。此三五學(xué)生因有交換利益，奉命惟謹(jǐn)，甘為效力，遂煽惑同學(xué)，出而助勢(shì)”。[11]這種報(bào)道雖系安福部誣讕之辭，但或可證明胡適在當(dāng)初不見得就有晚年這種意識(shí)。(5)曹汝霖晚年曾回憶：“后來(lái)北大有關(guān)此事之人，已將此事改稱文藝運(yùn)動(dòng)，使人將五四運(yùn)動(dòng)，淡然忘之?！逼渲小氨贝笥嘘P(guān)此事之人”，應(yīng)當(dāng)即指胡適，可證胡適晚年之論不足以說(shuō)明其早年行為。見曹汝霖《曹汝霖一生之回憶》，臺(tái)北：傳記文學(xué)出版社，1970年，第158頁(yè)。

既然政治運(yùn)動(dòng)與文化運(yùn)動(dòng)的關(guān)系繞不開也躲不過(guò)，如何處理二者之間的糾葛與交涉，就亟待學(xué)界有所著力。學(xué)者曾呼吁：“要正確理解一戰(zhàn)對(duì)中國(guó)的意義，學(xué)者必須打破藩籬，對(duì)內(nèi)政外交以及社會(huì)與國(guó)際關(guān)系都要涉獵，否則即有‘不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中’之誤?！?6)見徐國(guó)琦《第一次世界大戰(zhàn)在中國(guó)歷史上的地位及影響》，載金光耀、王建朗主編《北洋時(shí)期的中國(guó)外交》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2006年，第33頁(yè)。限于學(xué)力，筆者所見這方面出色的研究專著有徐國(guó)琦《中國(guó)與大戰(zhàn)：尋求新的國(guó)家認(rèn)同與國(guó)際化》，馬建標(biāo)譯，上海：上海三聯(lián)書店，2008年；鄧野《巴黎和會(huì)與北京政府的內(nèi)外博弈：1919年中國(guó)的外交爭(zhēng)執(zhí)與政派利益》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014年；馬建標(biāo)《權(quán)威的缺失：民初外交事務(wù)的政治化》，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系博士學(xué)位論文，2008年4月(文中主要內(nèi)容經(jīng)由作者重新調(diào)整和補(bǔ)充，以《沖破舊秩序：中國(guó)對(duì)帝國(guó)主義國(guó)際體系的反應(yīng)(1912-1922)》為題，2013年在社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版)?？芍^卓識(shí)！尤有進(jìn)者，不惟外交史與內(nèi)政史需要相互關(guān)聯(lián)，政治史與思想文化史同樣需要打破藩籬，去思考對(duì)方的疑問(wèn)。

例如以政治史論，各政治派系緣何會(huì)有不同的主張，其理論或思想依據(jù)是什么？又，以思想文化史論，是什么外部原因?qū)е卵芯肯祻囊栏接谡螜?quán)威轉(zhuǎn)向主張反權(quán)威的國(guó)民運(yùn)動(dòng)？是故本文正擬以研究系的國(guó)民外交思想為線索，于此作一些微末的嘗試。(7)學(xué)界關(guān)于研究系國(guó)民外交的討論尚且不多，主要集中在五四期間的國(guó)民外交協(xié)會(huì)，例如許冠亭《“五四”前后國(guó)民外交協(xié)會(huì)活動(dòng)述論》，《江海學(xué)刊》，2007年第4期；易丙蘭《巴黎和會(huì)期間研究系的國(guó)民外交活動(dòng)研究》，《大連大學(xué)學(xué)報(bào)》，2008年第2期；曾榮《國(guó)民外交協(xié)會(huì)與近代國(guó)民外交“對(duì)內(nèi)”趨向》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》，2016年第4期。

誠(chéng)然，上述問(wèn)題看似簡(jiǎn)單，但回答它們卻需要更廣闊的視野。例如解釋梁?jiǎn)⒊妊芯肯狄獑T為什么會(huì)在五四時(shí)期提出“國(guó)民外交”和“國(guó)民制憲”思想，就不能局限于1919年，而應(yīng)該溯及既往，回顧他們?cè)?917年甚至更早時(shí)候的政治主張和實(shí)踐。在本文看來(lái)，無(wú)論是1917年的府院之爭(zhēng)還是1919年的國(guó)民運(yùn)動(dòng)，某種程度上都是民初憲政危機(jī)的表現(xiàn)，都是正常政治渠道和程序無(wú)法消化不同意見的必然結(jié)果。同理，無(wú)論是權(quán)威政治還是群眾政治，都是梁?jiǎn)⒊妊芯肯狄獑T克服憲政危機(jī)的嘗試。(8)近十幾年來(lái)，學(xué)界對(duì)《臨時(shí)約法》及相關(guān)《國(guó)會(huì)組織法》有過(guò)深刻地反省，多集中于“總理副署權(quán)”和“解散國(guó)會(huì)權(quán)”上，但對(duì)總統(tǒng)、內(nèi)閣與國(guó)會(huì)三者關(guān)系的研究相對(duì)較少，對(duì)民初內(nèi)閣體制的反省則更顯不足。是以本文將就此處用力。相關(guān)研究，例如楊天宏《論〈臨時(shí)約法〉對(duì)民國(guó)政體的設(shè)計(jì)規(guī)劃》，《近代史研究》，1998年第1期；陳曉楓《〈中華民國(guó)臨時(shí)約法〉的文化透視》，《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》，1999年第6期；音正權(quán)《〈中華民國(guó)臨時(shí)約法〉的主要缺陷》，《政法論壇》，2000年第6期；楊天宏《走向衰亡的民初國(guó)會(huì)——?dú)v史過(guò)程重建與政治語(yǔ)境分析》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》，2001年第2期；經(jīng)先靜《內(nèi)閣、國(guó)會(huì)與實(shí)力派軍閥——20世紀(jì)20年代羅文干案始末》，《史學(xué)月刊》，2004年第4期；張淑娟《吳景濂與民國(guó)政治：1916-1923》，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系博士學(xué)位論文，2007年4月；王雷《誤讀的共和：1916-1924年的北京國(guó)會(huì)》，上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院博士學(xué)位論文，2008年5月。

此外，本文標(biāo)題稱“五四變局”也是由此而發(fā)。學(xué)術(shù)界對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)的研究可謂汗牛充棟，即五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的原因而論，就有多層次、多角度的研究。除卻上述政爭(zhēng)和文化的角度而外，也有學(xué)者另辟蹊徑，例如著重于“預(yù)期破滅”的社會(huì)心理學(xué)角度(9)例如羅志田《“六個(gè)月樂(lè)觀”的幻滅：五四前夕士人心態(tài)與政治》，《歷史研究》，2006年第4期；另如陳廷湘教授則試圖既探討心理學(xué)因素，又考慮政府應(yīng)對(duì)危機(jī)的措施，參見氏作《1920年前后兩次爭(zhēng)國(guó)權(quán)運(yùn)動(dòng)的異樣形態(tài)及形成原因》，《近代史研究》，2005年第2期。；或是發(fā)掘報(bào)刊、電報(bào)等現(xiàn)代傳媒技術(shù)手段的重要作用。(10)例如熊玉文《論媒介在中國(guó)對(duì)巴黎和會(huì)提案形成過(guò)程中的作用》，《學(xué)術(shù)研究》，2003年第1期；王康《輿論傳播與五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)——以五四時(shí)期〈京報(bào)〉為中心》，《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》，2011年第2期；馬建標(biāo)、林曦《近代外交的“通信變革”——清末民初國(guó)際宣傳政策形成之考察》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》，2013年第5期。但把五四運(yùn)動(dòng)與政治體制結(jié)合起來(lái)的研究尚且不多。(11)例如鄧野先生便專門談到五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的國(guó)務(wù)院與國(guó)會(huì)、總統(tǒng)府與國(guó)會(huì)之爭(zhēng)，可謂發(fā)人深省，但他的著力點(diǎn)仍不在憲法問(wèn)題。參見氏著《巴黎和會(huì)與北京政府的內(nèi)外博弈：1919年中國(guó)的外交爭(zhēng)執(zhí)與政派利益》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014年，第7、8章。從政治結(jié)構(gòu)的角度思考五四運(yùn)動(dòng)，需要我們拓寬視野，放眼1917年甚至更早。

廣義上的五四新文化運(yùn)動(dòng)在1917年迎來(lái)了自己的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。如周作人所說(shuō)，“以后蓬蓬勃勃起來(lái)的文化上諸種運(yùn)動(dòng)，幾乎無(wú)一不是受了復(fù)辟事件的刺激而發(fā)生而興旺的?！盵12](P.333)狹義上的五四運(yùn)動(dòng)則與當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院與國(guó)會(huì)、總統(tǒng)府與國(guó)會(huì)的矛盾密不可分，而這些矛盾則在1917年就已經(jīng)畢露無(wú)疑了。

政治結(jié)構(gòu)的矛盾促進(jìn)了五四運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)生，五四運(yùn)動(dòng)又反過(guò)來(lái)激化了政治結(jié)構(gòu)的矛盾。正如學(xué)者所論，吳佩孚通過(guò)兩個(gè)和會(huì)與五四運(yùn)動(dòng)，“從中迅速完成自我轉(zhuǎn)型，變?yōu)橐粋€(gè)政治明星，從而為其來(lái)年由衡陽(yáng)領(lǐng)兵北上，發(fā)動(dòng)直皖戰(zhàn)爭(zhēng)，奠定了政治基礎(chǔ)”[2](P.241)。直皖戰(zhàn)爭(zhēng)是北洋集團(tuán)內(nèi)部第一次兵戎相見(12)據(jù)學(xué)者考證，時(shí)人把北洋勢(shì)力稱為軍閥，大約始于1918—1919年間。實(shí)則“軍閥”一詞有武裝勢(shì)力割據(jù)一方的意涵，而直、皖二系分裂以前，北洋系尚不存在這種狀況，稱之為“北洋集團(tuán)”更為準(zhǔn)確。本文沿用此說(shuō)。參見張華騰《北洋集團(tuán)崛起研究：1895—1911》，北京：中華書局，2009年，第3-6頁(yè)。，“北與北爭(zhēng)，南與南爭(zhēng)”[13](P.109)的混亂局面，由此達(dá)到了新的高度。

職是之故，本文對(duì)研究系“國(guó)民外交”的討論，將從民初政體問(wèn)題與1917年府院之爭(zhēng)開始。

二、總統(tǒng)制的弊病與梁?jiǎn)⒊姆词?/h2>

美國(guó)比較政治學(xué)家胡安·林茨(Juan Linz)在談及民主化實(shí)踐時(shí)，得出了一個(gè)頗令人意外的結(jié)論：拉美國(guó)家的軍事獨(dú)裁統(tǒng)治恰恰起源于它們引入的美國(guó)三權(quán)分立體制。這個(gè)結(jié)論難以讓人接受，按理說(shuō)，三權(quán)分立的目的正在于限制行政權(quán)力過(guò)分膨脹，又怎么會(huì)導(dǎo)致與它初衷相反的后果呢？

林茨解釋道：三權(quán)分立體制實(shí)是國(guó)會(huì)與總統(tǒng)的二頭政治，所謂司法權(quán)獨(dú)立，不過(guò)是這兩個(gè)權(quán)力主體之間相互爭(zhēng)斗的場(chǎng)所(總統(tǒng)任命最高法院大法官，并由參議院批準(zhǔn))。并且國(guó)會(huì)與總統(tǒng)都經(jīng)民選產(chǎn)生，都具有相當(dāng)?shù)暮戏ㄐ?，這意味著雙方都可以宣稱自己是代表人民行使職權(quán)。然而林茨反問(wèn)道，當(dāng)二者意見不同時(shí)，“誰(shuí)擁有更大的權(quán)力來(lái)代表人民說(shuō)話，總統(tǒng)還是反對(duì)其政策的立法者中的多數(shù)呢？”正是這種相互扯皮、莫衷一是的混亂局面，反而致使人們期望一個(gè)強(qiáng)有力的人物或組織出面重建秩序，“軍隊(duì)常常試圖作為調(diào)解力量進(jìn)行干涉就并非偶然了”。[14](P.45)

憲法學(xué)家布魯斯·阿克曼(Bruce Ackerman)將此現(xiàn)象稱為“林茨噩夢(mèng)”。他補(bǔ)充道，當(dāng)國(guó)會(huì)與總統(tǒng)分屬于兩個(gè)黨派時(shí)，類似的危險(xiǎn)就很可能發(fā)生。當(dāng)然，最好的情況是二者終于妥協(xié)，但這樣好夢(mèng)并不常有。在大多數(shù)場(chǎng)合下，雙方的激烈爭(zhēng)斗甚至?xí)?dǎo)致“憲法崩潰”：

為搞垮對(duì)手，某一個(gè)權(quán)力分支發(fā)起了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，瓦解了憲政體制，并使自己成為單一的立法者，或者進(jìn)行一場(chǎng)支持性的公民投票(plebiscite)來(lái)裝點(diǎn)門面，或者干脆沒(méi)有。

總統(tǒng)、國(guó)會(huì)中的一方或訴諸于軍隊(duì)，或訴諸于群眾，以解決無(wú)休止的爭(zhēng)吵。但不管使用何種手段，它都是繞開或曰擱置既有的憲法程序，使自己凌駕于憲法之上。長(zhǎng)此以往，“兵變”或“民變”將成為慣例而難以約束。

當(dāng)然，情況也不見得如此不堪：

總統(tǒng)和國(guó)會(huì)之間可能不爆發(fā)全面戰(zhàn)爭(zhēng)，而只是進(jìn)行無(wú)休無(wú)止的相互誹謗、攻擊、派系斗爭(zhēng)。也許更糟糕的是，雙方可能都利用憲法賦予它們的權(quán)力而互相掣肘，使對(duì)方的行動(dòng)舉步維艱：國(guó)會(huì)將給政府制造麻煩，而總統(tǒng)則將不放過(guò)任何機(jī)會(huì)采取單方行動(dòng)。

阿克曼把這種情況稱為“統(tǒng)治力危機(jī)”(crisis in governability)。不管是“憲法崩潰”還是“統(tǒng)治力危機(jī)”都是憲政危機(jī)的表現(xiàn)，其結(jié)局都可能導(dǎo)致國(guó)家長(zhǎng)期動(dòng)蕩和停滯。

對(duì)此，阿氏便提醒美國(guó)政治家，與其再迷信本國(guó)體制具有普遍適用性，倒毋寧參照英國(guó)“議行合一”體制，創(chuàng)立新的分權(quán)理論。他呼吁道：

我們不應(yīng)陶醉在勝利中，似乎被孟德斯鳩和美國(guó)建國(guó)者所發(fā)現(xiàn)的永恒真理在當(dāng)代得到了發(fā)揚(yáng)光大，相反，我們應(yīng)當(dāng)以憂慮的心情來(lái)關(guān)注它：19世紀(jì)拉丁美洲引進(jìn)北美模式所招致的苦難是否又重新上演，只不過(guò)這次是全球性的？(13)以上三段引文，引自布魯斯·阿克曼《新分權(quán)》，杜鋼建、彭亞楠譯，《憲政論叢》第3卷，北京：法律出版社，2003年，第613-614、614-615、704頁(yè)。該長(zhǎng)文近年以單行本的形式另譯出版，題為《別了，孟德斯鳩：新分權(quán)的理論與實(shí)踐》(聶鑫譯，北京：中國(guó)政法大學(xué)出版，2016年)，僅從標(biāo)題“Good-bye, Montesquieu”就可以看出，阿氏對(duì)于世人迷信孟德斯鳩的分權(quán)學(xué)說(shuō)，深表?yè)?dān)憂。

姑且不論林茨、阿克曼對(duì)于新體制的設(shè)想，單論他們對(duì)于美式總統(tǒng)制的批判，也是十分犀利的。事實(shí)上，馬克思早在《路易·波拿巴的霧月十八日》中就一針見血地指出，軍事獨(dú)裁者波拿巴之能攫取民意篡奪大位，還要有賴于法蘭西第二共和國(guó)憲法給其提供體制上的便利?！坝眠@么巧妙的方法弄成不可侵犯的這個(gè)憲法，如同阿基里斯一樣，有一個(gè)致命弱點(diǎn)，只是這個(gè)弱點(diǎn)不是在腳踵上”，而是在頭腦上罷了，或者不如說(shuō)，是在“兩個(gè)頭腦上(在這里憲法便消失了)：一個(gè)是立法議會(huì)，另一個(gè)是總統(tǒng)”。[15](P.145)

西人見解可謂深刻，然則近代中國(guó)就無(wú)人有此見識(shí)嗎？非也，嚴(yán)復(fù)便是其例。早在1906年清廷方將預(yù)備立憲之時(shí)，嚴(yán)復(fù)就十分擔(dān)憂世人迷信三權(quán)分立，終至立憲不成，反受其亂。他辨析道，既然要求君主立憲，就應(yīng)該了解英國(guó)立憲體制絕非美國(guó)、法國(guó)總統(tǒng)制。如法國(guó)使用三權(quán)分立，“蓋樞府行法，而議院立法，二者睽立，莫通其郵，立成發(fā)對(duì)之勢(shì)。未及一年，旁午交扇，喋血國(guó)中，適成大亂”。反之，英制之高妙，恰在于行政、立法未嘗分裂，“夫使英之治制，果如《法意》之所云云，距閣部諸行政大臣于議院之外，將其全體隳散久矣，烏得有今日利行之效乎？”[16](《論英國(guó)憲政兩權(quán)未嘗分立》，P.221)

單就此節(jié)而論，嚴(yán)氏見解已不輸于上述西賢，著實(shí)令人欽佩。實(shí)則不特嚴(yán)復(fù)有此見識(shí)，即令一度被他視為“禍?zhǔn)住钡牧簡(jiǎn)⒊?14)例如嚴(yán)復(fù)曾私下痛罵，“今夫亡清二百六十年社稷者，非他，康、梁也”。見嚴(yán)復(fù)《與熊純?nèi)鐣?，載王栻編《嚴(yán)復(fù)集》第3冊(cè)，北京：中華書局，1986年，第632頁(yè)。，對(duì)此也有系統(tǒng)的論述。1913年，梁氏便在《庸言》雜志發(fā)表長(zhǎng)文《憲法之三大精神》，系統(tǒng)梳理西方立憲體制，并討論“民權(quán)與國(guó)權(quán)”“中央權(quán)與地方權(quán)”等憲法問(wèn)題。例如在“立法權(quán)與行政權(quán)調(diào)和”一節(jié)中，他就專門批評(píng)了孟德斯鳩的三權(quán)分立體制：“欲使國(guó)會(huì)之立法權(quán)與政府之行政權(quán)劃鴻溝而不相越，此空想耳?！饕愿鲊?guó)之經(jīng)驗(yàn)，孟說(shuō)久不攻自破，即墨守孟說(shuō)之美國(guó)，今亦蒙其名而乖其實(shí)矣?！本科湓?，在于三權(quán)分立體制必然造成國(guó)會(huì)與政府相互傾軋，“則國(guó)家大計(jì)將全隳于意氣，復(fù)何國(guó)利民福之能致者”。相比之下，英國(guó)體制議行合一，不會(huì)產(chǎn)生國(guó)會(huì)與政府的內(nèi)斗，實(shí)遠(yuǎn)較孟德斯鳩體制為優(yōu)。因此他呼吁未來(lái)中國(guó)憲政建設(shè)，當(dāng)往英國(guó)體制看齊，謂“政府者，政治之府也，必合閣會(huì)然后成完全政府”。(15)梁?jiǎn)⒊稇椃ㄖ缶瘛?，載吳松等點(diǎn)?！讹嫳椅募c(diǎn)校》第4冊(cè)，昆明：云南教育出版社，2001年，第2358、2362-2363頁(yè)。

以上觀點(diǎn)與嚴(yán)復(fù)別無(wú)二致。且梁?jiǎn)⒊扔羞M(jìn)者，還專門比較了英、美兩國(guó)的內(nèi)閣制度。英制內(nèi)閣對(duì)議院負(fù)責(zé)，與議院多數(shù)黨同進(jìn)退，為“有責(zé)任內(nèi)閣”；美制內(nèi)閣為總統(tǒng)顧問(wèn)班子，聽命于總統(tǒng)，為“無(wú)責(zé)任內(nèi)閣”。乍看之下，似乎英國(guó)行政權(quán)輕，而美國(guó)行政權(quán)重。然梁氏卻謂：“有責(zé)任內(nèi)閣而內(nèi)閣實(shí)指導(dǎo)國(guó)會(huì)，則政府之權(quán)似輕而實(shí)重；無(wú)責(zé)任內(nèi)閣而執(zhí)政僅奉行國(guó)會(huì)所議決，則政府之權(quán)似重而實(shí)輕?！盵17](《憲法之三大精神》，P.2358)其故安在？

例如梁氏特別提到，“國(guó)務(wù)員受任是否須經(jīng)國(guó)會(huì)之同意”，是區(qū)分“完全責(zé)任內(nèi)閣”和“無(wú)責(zé)任內(nèi)閣”的一大關(guān)鍵。如他所言：“同意權(quán)之為物，實(shí)與責(zé)任內(nèi)閣制不相容，惟在無(wú)責(zé)任內(nèi)閣制之國(guó)，此或成問(wèn)題耳。”[17](《憲法之三大精神》，P.2359)道理也很簡(jiǎn)單，前者閣會(huì)一體，內(nèi)閣本就有議會(huì)多數(shù)黨出面組織，根本不需要再由國(guó)會(huì)同意；后者府閣一體，內(nèi)閣為總統(tǒng)府顧問(wèn)班子，國(guó)會(huì)的同意權(quán)才有必要。其權(quán)孰重孰輕，不言自明。

此時(shí)梁?jiǎn)⒊呀?jīng)看出，在三權(quán)分立體制下，同意權(quán)必然會(huì)成為國(guó)會(huì)與政府斗爭(zhēng)的重要題目。是以他還特別強(qiáng)調(diào)：“在無(wú)責(zé)任內(nèi)閣制之國(guó)，其采用同意權(quán)制者亦甚少，有之則惟美國(guó)，然亦僅限于上院，且事實(shí)上殆廢不為用，此制之非善，略可推矣?！碧热魢?guó)會(huì)兩院濫用同意權(quán)，其結(jié)果能不“縶政府之手足而使之百不能舉措”乎？[17](《憲法之三大精神》，P.2359)

由是觀之，大體嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊颊J(rèn)為，立憲體制當(dāng)以責(zé)任內(nèi)閣制為上善之選，于美國(guó)總統(tǒng)制則斷不可行。然而《臨時(shí)約法》將“總統(tǒng)制”改為“責(zé)任內(nèi)閣制”，豈不合乎學(xué)理？何以此約法仍造成了民初政出多門的紛亂景象？

三、內(nèi)閣體制與府、院、會(huì)三足鼎立

有學(xué)者便比照《臨時(shí)約法》中規(guī)定的總統(tǒng)與國(guó)務(wù)總理的權(quán)限，并得出結(jié)論：“《臨時(shí)約法》規(guī)定的政治制度，并非責(zé)任內(nèi)閣制，而是美國(guó)總統(tǒng)制的變種，在本質(zhì)上仍是總統(tǒng)制?！盵18](PP.169-170)《臨時(shí)約法》是否為“美國(guó)總統(tǒng)制的變種”，姑且存而不論，但說(shuō)它“并非責(zé)任內(nèi)閣制”，可謂一針見血！另有學(xué)者在研究清末民初立憲學(xué)說(shuō)時(shí)，指出當(dāng)時(shí)人眼中的“責(zé)任內(nèi)閣”可能并不完全是今天議會(huì)制國(guó)家的制度，而是西方內(nèi)閣制度與“日本內(nèi)閣大臣對(duì)君主負(fù)責(zé)”的混合物。[19](P.150)也許這點(diǎn)正可以說(shuō)明，為什么一部仍以總統(tǒng)為行政中樞的約法，會(huì)被時(shí)人稱為“責(zé)任內(nèi)閣制”。

當(dāng)然，并不是所有當(dāng)時(shí)人都把《臨時(shí)約法》列于“內(nèi)閣制”范疇，名流如梁?jiǎn)⒊呒从胁煌^點(diǎn)，例如他在前引《憲法之三大精神》中就有所辨正。概而言之，衡量一國(guó)的政體是議會(huì)制還是總統(tǒng)制，需要分別考察內(nèi)閣與總統(tǒng)的關(guān)系及內(nèi)閣與國(guó)會(huì)的關(guān)系。

(一)內(nèi)閣與總統(tǒng)

梁?jiǎn)⒊銓ｉT論及“內(nèi)閣總理之有無(wú)及內(nèi)閣責(zé)任是否聯(lián)帶”。如他所言：

夫負(fù)聯(lián)(按，連)帶責(zé)任，則牽一發(fā)而及全身，政府之動(dòng)搖自較頻數(shù)，似政府之憑藉，緣此而弱，然既有聯(lián)帶責(zé)任，則自必有統(tǒng)一之組織，是政府之樹立，實(shí)緣此而加強(qiáng)也。聯(lián)帶責(zé)任之有無(wú)，與總理之設(shè)否，關(guān)系極密切，今世行責(zé)任內(nèi)閣制之國(guó)，殆未聞?dòng)胁辉O(shè)總理者，故此議殆不復(fù)成問(wèn)題，然使不采聯(lián)帶主義，則總理之有無(wú)似反無(wú)關(guān)宏旨耳。[17](《憲法之三大精神》，P.2359)

梁氏提到的內(nèi)閣連帶責(zé)任，十分重要。然而學(xué)界討論《臨時(shí)約法》體制弊病時(shí)，似未充分重視。倘以1917年府院之爭(zhēng)為例，便可見其端倪。

彼時(shí)段祺瑞內(nèi)閣人員中，外交總長(zhǎng)伍廷芳、海軍總長(zhǎng)程璧光系老國(guó)民黨員。財(cái)政總長(zhǎng)陳錦濤、農(nóng)商總長(zhǎng)谷鐘秀、司法總長(zhǎng)張耀曾屬于政學(xué)系。教育兼內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)范源濂為梁?jiǎn)⒊T人，屬于研究系。唯獨(dú)握有財(cái)權(quán)的交通總長(zhǎng)許世英，為段派中人。其中各方勢(shì)力冗雜，正符合梁氏所說(shuō)的“無(wú)統(tǒng)一之組織”的無(wú)連帶責(zé)任內(nèi)閣。此內(nèi)閣在實(shí)踐中的運(yùn)作結(jié)果，亦如時(shí)任國(guó)務(wù)院秘書長(zhǎng)張國(guó)淦所稱，“此后內(nèi)閣中發(fā)生意見，即由黨派之互相消長(zhǎng)而起”[20](《對(duì)德奧參戰(zhàn)》，P.79)。

例如“對(duì)德奧宣戰(zhàn)”一案，僅在內(nèi)閣之中便意見紛紜，各成派系：

于此有當(dāng)注意者，則國(guó)會(huì)各黨派與各方錯(cuò)綜復(fù)雜之關(guān)系也。國(guó)民黨——閣員中伍、程。伍為黨老輩，不為黨所利用，其子朝樞(外交次長(zhǎng))亦不以黨相號(hào)召，府方對(duì)伍外交之主張，無(wú)不聽從。程則老黨員而已。進(jìn)步黨——閣員中有范(亦可云中立派)。段因此案與該黨相提挈，梁且以文字鼓吹，并時(shí)時(shí)向政府條陳意見，其影響頗大。政學(xué)會(huì)——于府方具有相當(dāng)力量。而谷、張?jiān)趦?nèi)閣亦有力量，其中堅(jiān)人物為各方所矚目，在此一幕中惟政學(xué)會(huì)有舉足輕重之勢(shì)力。憲政討論會(huì)——系臨時(shí)之組合。在政府亦與接近，以冀此案順利進(jìn)行。此其大較也。[20](《對(duì)德奧參戰(zhàn)》，P.82)

其中，外交總長(zhǎng)伍廷芳與總統(tǒng)府意見一致，主張步趨于美國(guó)，以美方意見為準(zhǔn)，而農(nóng)商總長(zhǎng)谷鐘秀、司法總長(zhǎng)張耀曾又受制于國(guó)會(huì)中的政學(xué)系。真可謂同床異夢(mèng)、各有算盤。時(shí)逢傅良佐煽動(dòng)公民團(tuán)圍攻國(guó)會(huì)，眾閣員竟紛紛辭職，局面如張國(guó)淦所言：

伍廷芳等四人遞辭呈后，國(guó)務(wù)例會(huì)不能舉行，總理兼陸軍，教育兼內(nèi)務(wù)，只二人?？偫黼m到院，無(wú)事可辦，總統(tǒng)見段終不言去，將閣員辭呈交院，程璧光、谷鐘秀、張耀曾均批準(zhǔn)辭職，且言：“閣員沒(méi)有了，看段如何做光桿總理？”我問(wèn)：“伍廷芳何以獨(dú)留？”總統(tǒng)漫應(yīng)之曰：“外交關(guān)系。”實(shí)則總統(tǒng)留伍，乃預(yù)為代閣地步的。[21](PP.209-210)

從上述案例中不難看出，黎元洪與段祺瑞爭(zhēng)權(quán)，很大程度上便利用了段閣的內(nèi)部矛盾。且后文仍將論及，五四時(shí)期大總統(tǒng)徐世昌正是利用內(nèi)閣不負(fù)連帶責(zé)任平衡安福系勢(shì)力，客觀上推動(dòng)了五四運(yùn)動(dòng)的進(jìn)一步發(fā)展。

歸根結(jié)底，內(nèi)閣成員有無(wú)連帶責(zé)任，與他們之間是否具有組織紀(jì)律密切相關(guān)。如英制、法制，內(nèi)閣負(fù)有連帶責(zé)任，如梁氏所謂“牽一發(fā)而及全身”，其地位勢(shì)必重要。如美制、德制，內(nèi)閣十分松散，閣員之間不負(fù)連帶責(zé)任、不共同進(jìn)退，其地位則相對(duì)較輕。總之，內(nèi)閣負(fù)不負(fù)連帶責(zé)任，不惟決定了政府的行政效率，亦決定了行政權(quán)力的分配。責(zé)任內(nèi)閣制，國(guó)家元首為虛銜，行政中樞在閣部；無(wú)責(zé)任內(nèi)閣，國(guó)家元首有實(shí)權(quán)，行政中樞在元首。

然而，揆諸《臨時(shí)約法》一方面推行美制無(wú)責(zé)任內(nèi)閣，使總統(tǒng)可以利用內(nèi)閣成員之間的矛盾坐實(shí)自身權(quán)力。另一方面，《臨時(shí)約法》又賦予總理副署權(quán)，使得國(guó)務(wù)總理及其內(nèi)閣可以成為脫離于總統(tǒng)之外的獨(dú)立行政主體，而不為總統(tǒng)之班子。府院之爭(zhēng)，其根源在于此二元權(quán)力之規(guī)定。

政治體制的弊病往往會(huì)導(dǎo)致政治的非體制化。因之內(nèi)閣成員分屬于各個(gè)派系，不負(fù)連帶責(zé)任也不共同進(jìn)退，既可能聽命于總統(tǒng)也可能服從于國(guó)會(huì)反對(duì)黨，所以總理段祺瑞凡重大決策不得不另委之于徐樹錚等私人幕僚。其幕僚又反過(guò)來(lái)影響甚至主導(dǎo)段的許多決策，正所謂：“段之左右，可以左右段也?！盵20](《對(duì)德奧參戰(zhàn)》，P.76)

又因之內(nèi)閣獨(dú)立于總統(tǒng)之外，使總統(tǒng)不得不另尋參謀，這些參謀又反過(guò)來(lái)干擾和影響總統(tǒng)決策，正所謂“總統(tǒng)之左右，可以左右總統(tǒng)也”[20](《對(duì)德奧參戰(zhàn)》，P.81)。有學(xué)者便把這種現(xiàn)象稱為“民初政治的私人化(personalization)”，即指黎、段二人依賴于私人幕僚而不是正規(guī)機(jī)構(gòu)運(yùn)作權(quán)力。[22](PP.2-3)斯言是矣，且仍需進(jìn)一步指出，造成這一現(xiàn)象的體制原因在于，民初內(nèi)閣既不像英國(guó)那樣為一整體，又不像美國(guó)那樣聽命于總統(tǒng)。正是此等非英非美之內(nèi)閣造成了“政治的私人化”，其極致便是督軍團(tuán)干政。嚴(yán)復(fù)批評(píng)段祺瑞“貿(mào)貿(mào)一任舊約之復(fù)；二為國(guó)會(huì)之招；三成調(diào)和之內(nèi)閣”，實(shí)乃召亂之由，正是看準(zhǔn)了個(gè)中根結(jié)。[16](《與熊純?nèi)鐣氖?，P.657)

(二)內(nèi)閣與國(guó)會(huì)

關(guān)于此條，除去前述“國(guó)務(wù)員受任是否須經(jīng)國(guó)會(huì)之同意”外，梁?jiǎn)⒊瑢ｉT談到了內(nèi)閣解散國(guó)會(huì)的權(quán)力。以英國(guó)為例，如果議院通過(guò)對(duì)內(nèi)閣的不信任案，內(nèi)閣或是辭職，或可以解散議院重新組織大選。如梁氏所言：“在責(zé)任內(nèi)閣制之國(guó)，解散權(quán)與信任投票權(quán)、彈劾權(quán)等相對(duì)待，故解散權(quán)之必當(dāng)有，不復(fù)成問(wèn)題也?！庇秩纾霸跓o(wú)責(zé)任內(nèi)閣制之國(guó)，則或政府能解散國(guó)會(huì)如德國(guó)、普國(guó)，或不能解散國(guó)會(huì)如美國(guó)，緣此異制。”[17](《憲法之三大精神》，P.2359)

無(wú)疑，《臨時(shí)約法》雖號(hào)為“責(zé)任內(nèi)閣制”，卻于此問(wèn)題上沿襲了美國(guó)總統(tǒng)制。再以1917年府院之爭(zhēng)為例。比如5月1日，國(guó)務(wù)會(huì)議議決對(duì)德宣戰(zhàn)案，然而次日李厚基等督軍入府要求黎元洪批準(zhǔn)宣戰(zhàn)案，卻遭黎元洪申斥而出。段祺瑞遂與各督軍商討對(duì)策，席間傅良佐大吵，“國(guó)會(huì)不通過(guò)，便解散國(guó)會(huì)”。范源濂則回應(yīng)：“解散國(guó)會(huì)，總統(tǒng)決不肯蓋印?！备祫t說(shuō)：“到此地步，即去黎元洪，硬行解散?！盵20](《對(duì)德奧參戰(zhàn)》，P.87)

又如，公民團(tuán)事件之后，國(guó)會(huì)與內(nèi)閣已無(wú)調(diào)和之可能。當(dāng)月19日，吉林督軍孟恩遠(yuǎn)領(lǐng)銜23人聯(lián)名提請(qǐng)大總統(tǒng)黎元洪解散國(guó)會(huì)。其通電實(shí)為林長(zhǎng)民捉刀(16)孟恩遠(yuǎn)曾親口對(duì)吳景濂承認(rèn)，“此電報(bào)為你們議員林長(zhǎng)民所作”。見吳叔班記錄、張樹勇整理《吳景濂自述年譜(下)》，載社科院近代史所編《近代史資料》總107號(hào)，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003年，第48頁(yè)。，當(dāng)中便稱：“此等憲法，破壞責(zé)任內(nèi)閣精神，掃地?zé)o余，勢(shì)非舉內(nèi)外行政司法各官吏，盡數(shù)變?yōu)樽h員仆隸，事事聽彼操縱，以暢遂其暴民專制之私欲不止?！盵25](P.195)然而黎元洪于21日召見孟恩遠(yuǎn)、王懷慶等人，厲聲稱道：“民國(guó)《約法》，總統(tǒng)無(wú)解散之權(quán)。”各督軍一時(shí)語(yǔ)塞，“出府后謁段，即于是夕全體出京。而督軍團(tuán)憤醞釀多日，遂有一時(shí)矚目之徐州會(huì)議”[20](《對(duì)德奧參戰(zhàn)》，P.89)。

從以上兩事中不難看出，“政府不能解散國(guó)會(huì)”不僅可能造成行政與立法二權(quán)的緊張沖突，也可能成為總統(tǒng)限制總理，或總理限制總統(tǒng)之口實(shí)。徐州會(huì)議和張勛復(fù)辟正是這些矛盾長(zhǎng)期得不到解決的結(jié)果。亦如嚴(yán)復(fù)所論：

府、院、國(guó)會(huì)三方，各立于獨(dú)，國(guó)會(huì)既不得以命令解散，而總理亦不宜以不信任解職，兩相抵抗，此夏間政變之所由來(lái)也。[16](《與熊純?nèi)鐣迨濉罚琍.672)

毫不夸張地說(shuō)，民初憲政問(wèn)題之復(fù)雜可能是林茨、阿克曼等人都未曾設(shè)想的。這里與其說(shuō)是總統(tǒng)與國(guó)會(huì)的二元權(quán)力之爭(zhēng)，毋寧是嚴(yán)復(fù)所稱的府、院、國(guó)會(huì)三方博弈。府強(qiáng)，則院會(huì)聯(lián)手謀府；院強(qiáng)，則府會(huì)聯(lián)合倒院；會(huì)強(qiáng)，則府院又聯(lián)合制會(huì)。后此北京政治紛爭(zhēng)，皆不外乎此邏輯。

(三)“最有害的分權(quán)模式”

梁?jiǎn)⒊?913年曾說(shuō)：“內(nèi)閣與國(guó)會(huì)永無(wú)相猜相鬩之時(shí)，夫是之謂閣會(huì)一體。問(wèn)一國(guó)最高權(quán)何在？謂之在國(guó)會(huì)也可，謂之在內(nèi)閣也亦無(wú)不可?！盵17](《中國(guó)立國(guó)大方針》，P.2428)對(duì)照府院之爭(zhēng)及后來(lái)政治走向，此說(shuō)確實(shí)具有預(yù)見性。然則，識(shí)者或謂法國(guó)第三共和國(guó)也是“閣會(huì)一體”，為什么彼國(guó)政府更迭頻繁？

這亦如梁氏所見，是由兩黨制和多黨制造成的。他指出，兩黨制之下，執(zhí)政黨即超過(guò)國(guó)會(huì)半數(shù)席位，有單獨(dú)組閣權(quán)，此為“完全政黨內(nèi)閣”；多黨制之下，最大黨很可能不過(guò)半數(shù)席位，這就需要與其它政黨聯(lián)合組閣，此為“準(zhǔn)政黨內(nèi)閣”。前者毋需多言，后者則很容易因參與組閣的各黨意見不同而解體。進(jìn)而言之，兩黨制要遠(yuǎn)較多黨制穩(wěn)定。

梁?jiǎn)⒊挠^點(diǎn)得到了政治學(xué)研究的支持，例如亨廷頓便根據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)指出，“在處于現(xiàn)代化之中的國(guó)家，不存在穩(wěn)定的多黨制”，這些國(guó)家中“一黨制既可能是強(qiáng)大的，也可能是弱小的，但多黨制則無(wú)一例外都是弱小的”。[24](P.390)是故梁氏呼吁：“我國(guó)將來(lái)政黨欲并合諸小黨，使兩大黨對(duì)峙若英、美，為事實(shí)至順，亦在愛國(guó)君子自為之耳?！盵17](《中國(guó)立國(guó)大方針》，P.2433)遺憾的是，他不知道，英、美之有兩黨制，并不在于撒克遜人種“政治上蓋有特別之天才”，而在于其選舉制度。

以大類而言，選舉方法可分為兩種。設(shè)某選區(qū)有若干代表席位，一種辦法是得票最多黨“贏者通吃”，另一種辦法是各黨按照得票比例分配這些席位，前者為“多數(shù)代表制”，后者為“比例代表制”。法國(guó)政治學(xué)家莫里斯·迪韋爾熱(Maurice Duverger)便總結(jié)出如下規(guī)律：一般而言，多數(shù)代表制導(dǎo)致兩黨制，比例代表制導(dǎo)致多黨制。然而迪韋爾熱卻十分不滿于比例代表制，謂其造成國(guó)會(huì)多黨林立，從而撕裂了民主制度。(17)學(xué)界稱此規(guī)律為“迪韋爾熱法則”(Duverger’ s Law)。詳細(xì)論述，參見M. Duverger, Political Parties: Their Organization and Activity in the Modern State, translated by Barbara and Robert North, London: Routledge and Kegan Paul Ltd, 1964, Chp. 3。阿克曼更指出，“結(jié)合以下兩種制度的分權(quán)模式是最有害的：(1)總統(tǒng)由普選產(chǎn)生；(2)國(guó)會(huì)選舉采用比例選舉制。”[25](PP.625-626)換言之，三權(quán)分立可能造成總統(tǒng)與國(guó)會(huì)的對(duì)立；比例代表制則使國(guó)會(huì)形不成穩(wěn)定的多數(shù)意見，從而大大降低了它與總統(tǒng)妥協(xié)的可能性。

參照民初《參議院議員選舉法》規(guī)定，“當(dāng)選人及候補(bǔ)當(dāng)選人名次以選出之先后為序，同次選出者以得票多寡為序，票數(shù)同者抽簽定之?！薄侗娮h院議員選舉法》規(guī)定采用復(fù)選制，其中“初選舉”與“復(fù)選舉”都以“視得數(shù)多寡”按名次選出代表。(18)參議院、眾議院議員的選舉辦法，參見章伯鋒、李宗一主編《北洋軍閥：1912-1928》第1卷，武漢：武漢出版社，1990年，第688、693-696頁(yè)。初看下去，這些規(guī)定并不涉及何種代表制，但考慮到這些代表可能分屬于不同黨派，其法同于比例代表制無(wú)疑。彼時(shí)國(guó)會(huì)派系林立，可能與此有關(guān)。

再則，當(dāng)時(shí)內(nèi)閣雖然不自國(guó)會(huì)出，但國(guó)務(wù)總理在組閣時(shí)，為了平衡各方勢(shì)力，不得不吸收各方要員，其實(shí)質(zhì)等同于多黨制國(guó)家諸政黨聯(lián)合組閣的局面。而民初大總統(tǒng)雖由國(guó)會(huì)推舉，但其超黨派的身份卻使他往往悖離于國(guó)會(huì)多數(shù)黨的意志。以上種種情況使得《臨時(shí)約法》體制大體上合于阿克曼所說(shuō)的“最有害的分權(quán)模式”。

綜上所述，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于民初政體弊病的判斷是十分準(zhǔn)確，且極具預(yù)見性的。然而看到了病因卻不代表開對(duì)了藥方。梁氏心目中的最佳方案是閣會(huì)一體而總統(tǒng)虛位，但袁世凱時(shí)期，大總統(tǒng)掌握實(shí)權(quán)，此說(shuō)不啻于空談。1913年8月16日，《庸言》雜志刊出《進(jìn)步黨擬中華民國(guó)憲法草案》，當(dāng)中并未采納英國(guó)議行合一體制，而只規(guī)定大總統(tǒng)有解散國(guó)會(huì)的權(quán)力，可能正是這種局面下的無(wú)奈選擇。[17](《進(jìn)步黨擬中華民國(guó)憲法草案》，P.2525)

袁氏歿后，時(shí)人仍有機(jī)會(huì)廢止《臨時(shí)約法》。例如嚴(yán)復(fù)便曾上書段祺瑞：“勸其承認(rèn)袁氏未帝制以前一切之號(hào)令、法律為有效，而后急組機(jī)關(guān)，議定可久之憲法，更依新定之選舉法，以召集國(guó)會(huì)，與國(guó)人一切更始?！盵16](《與熊純?nèi)鐣迨摹罚琍.669)然而令人詫異的是，梁?jiǎn)⒊瑓s與唐紹儀聯(lián)名上書段祺瑞，要求恢復(fù)《臨時(shí)約法》。梁氏明明十分反感《臨時(shí)約法》，為什么又在此時(shí)主張恢復(fù)它？今人也許無(wú)從揣度其動(dòng)機(jī)，但上書中有句話值得人們注意：

我公今所長(zhǎng)之機(jī)關(guān)為國(guó)務(wù)院。國(guó)務(wù)院者，元年約法之機(jī)關(guān)，三年約法所未嘗有也。三年約法若為法，元年約法定非法，公所長(zhǎng)之院何由成立？[26](第1卷，《梁?jiǎn)⒊锐g斥段祺瑞主張民三約法不可廢電》，P.835)

此時(shí)實(shí)權(quán)派由總統(tǒng)變成了總理，倘若恢復(fù)“民三約法”，則段祺瑞將何去何從？至于另立新法，難度系數(shù)實(shí)在太高。由此看來(lái)，恢復(fù)《臨時(shí)約法》可能既是不得已而為之，又是不得不然之舉。

也許在這種情況下，黨爭(zhēng)成為了進(jìn)步黨人實(shí)現(xiàn)其憲政主張的唯一選擇，然以黨爭(zhēng)的方式消弭黨爭(zhēng)，可乎？

四、黨爭(zhēng)與督軍團(tuán)干政

時(shí)人有謂：“進(jìn)步黨本以攫取政權(quán)為目的，見民黨在國(guó)會(huì)勢(shì)力頗厚，因忌嫉而陰與北洋派勾結(jié)，限制民黨勢(shì)力?！盵27](P.17)斯言誠(chéng)是，然進(jìn)步黨限制國(guó)民黨勢(shì)力，未始就無(wú)善良初衷。民國(guó)甫一建立，梁?jiǎn)⒊蜕蠒绖P，內(nèi)中專門論及對(duì)付革命派的辦法。簡(jiǎn)而言之，拉一派打一派，即團(tuán)結(jié)“宜于建設(shè)”的一部分人，限制“只宜于破壞，不宜于建設(shè)”的另一部分人。至于限制辦法，梁?jiǎn)⒊f(shuō)得很明確：

政府所以對(duì)待彼輩者，不可威壓之，威壓之則反激，而其焰必大張；又不可阿順之，阿順之則長(zhǎng)驕，而其焰亦大張；惟有利用健全之大黨，使為公正之競(jìng)爭(zhēng)，彼自歸于劣敗，不足為梗也。健全之大黨，則必求之舊立憲黨，與舊革命黨中之有政治思想者矣。[28](P.617)

這番話不僅點(diǎn)破了統(tǒng)一黨、民主黨、共和黨三黨合并為進(jìn)步黨的歷史背景，更點(diǎn)出了日后進(jìn)步黨的主要宗旨和斗爭(zhēng)方向。正所謂，“進(jìn)步黨宗旨以國(guó)權(quán)主義相揭橥，與國(guó)民黨的民權(quán)主義相反”[29](P.113)。按照進(jìn)步黨“稍畸重國(guó)權(quán)主義，以濟(jì)民權(quán)主義之窮”的一貫主張[17](《憲法之三大精神》，P.2358)，國(guó)民黨自然在其斗爭(zhēng)之列。

須知《國(guó)會(huì)組織法》第二十條明確規(guī)定，民國(guó)憲法由兩院選出委員起草；第二十一條又明確規(guī)定了議決憲法機(jī)關(guān)及議決方法。進(jìn)步黨要制定憲法以彰顯國(guó)權(quán)主義，無(wú)非兩條途徑：第一條走合法渠道，先占據(jù)國(guó)會(huì)絕大多數(shù)議席，再借此掌握起草委員會(huì)；第二條走非法渠道，借由外部力量解散國(guó)會(huì)，強(qiáng)行制定憲法。但不管是合法渠道還是非法渠道，國(guó)民黨都是其繞不開的絆腳石。問(wèn)題不在于進(jìn)步黨或研究系如何針對(duì)國(guó)民黨，而在于彼輩如何從合法渠道走向非法渠道？

公允地說(shuō)，黨爭(zhēng)是政黨政治的常態(tài)，進(jìn)步黨之過(guò)不在于黨爭(zhēng)本身，而在于其黨爭(zhēng)的手段往往超出了正常的政治程序，并破壞了正常的政治秩序。例如二次革命之際，梁?jiǎn)⒊热藶樵绖P解散國(guó)民黨出謀劃策。其所作所為甚至令本黨眾議院議員劉偉都深感不齒。如他寫信規(guī)勸梁氏：“明公果有救亡之志，必須洗心滌慮，除權(quán)利思想，以誠(chéng)信詔國(guó)人，用如炬之眼光，出以忠厚惻怛之意，循軌道而行，庶幾其可?！盵27](P.673)此言正說(shuō)明了進(jìn)步黨或研究系雖有正當(dāng)之目的，卻每每為達(dá)目的不擇手段，最終反而與目的漸行漸遠(yuǎn)。它不僅適用于二次革命，同樣適用于參戰(zhàn)問(wèn)題。

縱觀研究系在1916—1917年黎元洪、段祺瑞執(zhí)政期間的表現(xiàn)，大體可以分為兩個(gè)階段。既然制憲權(quán)操于國(guó)會(huì)之手，研究系想要實(shí)現(xiàn)其國(guó)權(quán)主義主張，就勢(shì)必要設(shè)法掌握國(guó)會(huì)三分之二以上的議席。它首先考慮的策略是促成府院合作，共同鉗制反對(duì)派國(guó)民黨。

這個(gè)策略并非沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能。1916年夏政府鼎革之初，“黎段本可合作，黎為段擁戴而出，雙方原具好感”[21](P.202)。然而這種關(guān)系很快因?qū)O洪伊案而煙消云散，此可稱為黎段府院之爭(zhēng)的序曲。院方迫使黎元洪同意辭去孫洪伊內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)職務(wù)，并同時(shí)辭去總統(tǒng)府秘書長(zhǎng)丁世嶧，其強(qiáng)勢(shì)地位畢露無(wú)疑。然而段祺瑞、徐樹錚等人可能沒(méi)有想到，彼方雖然一時(shí)得利，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，卻不啻為自己樹立了更大的反對(duì)派。確如汪曾武所說(shuō)：“孫洪伊出走上海后，集團(tuán)民黨反對(duì)段祺瑞，卒至段被免職，而張勛入京，釀成復(fù)辟之役?！?[30](P.433)亦如汪建剛所言：“后來(lái)聯(lián)直倒皖、府院之爭(zhēng)等政潮隨之而起，真是所謂風(fēng)起于蘋末了?！盵31](P.185)

從研究系的角度來(lái)看，此次府院爭(zhēng)斗不啻于大大增加了其聯(lián)合府院的難度。最起碼負(fù)氣出走的孫洪伊就為黎元洪開出了另一份聯(lián)合對(duì)象的名單?！皩O洪伊主張孫(中山)、黎聯(lián)盟，來(lái)抵制北洋軍閥；研究系則主張黎段聯(lián)盟，來(lái)削弱國(guó)民黨?！盵29](P.119)當(dāng)時(shí)院重府輕，作為弱勢(shì)一方的黎元洪將選擇與誰(shuí)合作，豈不一目了然？

值1917年參戰(zhàn)案引發(fā)政潮，黎元洪與國(guó)會(huì)民黨勢(shì)力之間的合作就更加明顯了。5月10日公民團(tuán)事件以后，國(guó)民黨議員便公開向外媒宣稱：“吾黨對(duì)于加入問(wèn)題，已決意贊同，但吾人不贊同現(xiàn)內(nèi)閣耳。段內(nèi)閣辭職，則吾人決意一致贊同，惟欲段內(nèi)閣非速去不可?！盵26](《論中國(guó)之現(xiàn)狀》，P.874)黎元洪本就“欲借國(guó)民黨勢(shì)力，謀久安其位”[30](P.433)，在參戰(zhàn)案上更是與國(guó)民黨同調(diào)。據(jù)張國(guó)淦披露，黎元洪內(nèi)心也贊成參戰(zhàn)，“但不愿在段閣里辦?！上Ю璧淖笥耶?dāng)時(shí)不明利害，只專從倒段一方面做去，致黎蒙反對(duì)參戰(zhàn)之名”[21](P.206)。可見參戰(zhàn)問(wèn)題是虛，府會(huì)聯(lián)合倒閣才是實(shí)情。

事實(shí)上，湯化龍直到此時(shí)仍沒(méi)有完全放棄調(diào)解府院的努力?！爱?dāng)府院兩方?jīng)_突劇烈，要罷免段的總理時(shí)，湯化龍屢到東廠胡同求謀黎的一面，也被他們從中阻撓，迄未得見。湯很氣憤，因此研究系就一心一意為段策劃一切?！盵29](P.119)可以說(shuō)，正是因?yàn)楦弘p方的矛盾已經(jīng)不可調(diào)和，才迫使研究系必須選擇一邊。例如陶菊隱便指出，公民團(tuán)事件驅(qū)使國(guó)會(huì)中除研究系外的全體議員結(jié)合起來(lái)，借反對(duì)宣戰(zhàn)為名共同倒閣，“從此研究系議員又轉(zhuǎn)居于孤立寡援的地位。……研究系對(duì)國(guó)會(huì)產(chǎn)生了一種新的感覺(jué)，感覺(jué)到這個(gè)國(guó)會(huì)仍然是由國(guó)民黨多數(shù)把持的國(guó)會(huì)，對(duì)他們說(shuō)來(lái)并不是一個(gè)有力的工具”[32](P.565) 。

此事標(biāo)志著研究系策略的重大轉(zhuǎn)折，他們不再尋求合法的渠道掌握國(guó)會(huì)、制定憲法，而轉(zhuǎn)向以非法的手段強(qiáng)行重組國(guó)會(huì)格局，以推行自己的憲政主張。督軍團(tuán)成為了彼黨可以依靠的力量。其中林長(zhǎng)民便星夜南下，“促各省督軍通電指摘民黨阻撓制憲”，并親自代各督軍起草通電。[27](P.18)電文稱：

欲作未雨之綢繆，應(yīng)權(quán)利害之輕重，以當(dāng)事與國(guó)會(huì)較，固國(guó)會(huì)重；以國(guó)會(huì)與國(guó)家較，則國(guó)家重。今日之國(guó)會(huì)，既不為國(guó)家計(jì)，是已自絕于人民，代表資格，當(dāng)然不能存在。[23](P.110)

平心而論，單看這段文字倒也符合實(shí)情。例如法媒《北京政聞報(bào)》便稱：“竊以最足損議員名譽(yù)者，莫過(guò)于是。有識(shí)諸人群咎彼輩之先黨派問(wèn)題，而后國(guó)家利益也。”[26](第13卷，《論宣戰(zhàn)問(wèn)題》，P.901)又如英媒《字林西報(bào)》更警告國(guó)民黨議員：“此次陰謀之原動(dòng)，自系盡人皆知，即屬國(guó)民黨一派人，并有唐紹儀、孫逸仙旁為之助。……吾人不得不警告諸政客，以其行動(dòng)對(duì)于國(guó)家之危險(xiǎn)。彼等既驅(qū)逐段總理，繼其任者何人乎？彼等所懼之督軍，不更難鉗制乎？”[25](《推倒段總理之陰謀》，P.979)6月15日，黎元洪在督軍團(tuán)的壓力下被迫解散國(guó)會(huì)之后兩天，《中法新匯報(bào)》便刊文稱，“黎總統(tǒng)之解散國(guó)會(huì)，以華人眼光觀之，似為有失顏面，但真友愛中國(guó)者，均以行之未免過(guò)遲為可惜耳?！盵26](第13卷，《論解散國(guó)會(huì)》，P.1080)足見彼時(shí)國(guó)會(huì)臭名昭著，實(shí)為國(guó)家利益之障礙。然而無(wú)論國(guó)會(huì)民黨再怎么不顧國(guó)家利益，以督軍團(tuán)政變的方式干預(yù)政治，豈不飲鴆止渴，終將陷國(guó)家于更大的混亂之中？(19)如當(dāng)時(shí)人所言：“徐州會(huì)議，為北洋軍人第一次越軌行動(dòng)，進(jìn)步黨與北洋派結(jié)合，對(duì)民黨宣戰(zhàn)，亦從此開始，由此一大反動(dòng)集團(tuán)啟十年內(nèi)亂之機(jī)?！币妳球啊侗毖笈芍鹪醇捌浔罎ⅰ罚d吳虬、張一麐《北洋派之徒王源及其崩潰·直皖秘史》，北京：中華書局，2007年，第20頁(yè)。

需要特別強(qiáng)調(diào)，研究系在支持宣戰(zhàn)的同時(shí)，還有憲法提案，其結(jié)果亦如陶菊隱所言，“研究系在國(guó)會(huì)內(nèi)維持段內(nèi)閣和通過(guò)對(duì)德參戰(zhàn)案的兩個(gè)主張都已陷于絕望，此外，研究系關(guān)于憲法的主張，也在討論憲法的二讀會(huì)中失敗”[31](P.565)。進(jìn)而言之，彼黨之所以汲汲于通過(guò)宣戰(zhàn)案，不只出于國(guó)際關(guān)系的考量，更有制憲的打算。

知湯、梁之游說(shuō)段氏也，略謂解散國(guó)會(huì)，《約法》所不許，莫若借外交問(wèn)題，將來(lái)對(duì)德宣戰(zhàn)時(shí)，入軍事時(shí)代，一切法律皆失效力，《約法》亦不能拘束政府，遑論國(guó)會(huì)。歐戰(zhàn)非一二年內(nèi)所能解決，則此一二年內(nèi)，可以為所欲為，既無(wú)修改《約法》解散國(guó)會(huì)之名，而有其實(shí)，此千載一時(shí)之機(jī)會(huì)也。[20](《段祺瑞與解散國(guó)會(huì)》，P.127)

通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)宣布國(guó)家進(jìn)入緊急狀態(tài)，不啻為最簡(jiǎn)潔有效的制憲途徑。外交與內(nèi)政，可謂須臾不離。事實(shí)上，研究系不僅在此時(shí)試圖以外交手段解決憲政問(wèn)題，后文將要討論，其國(guó)民外交運(yùn)動(dòng)同樣也是制憲的手段，只不過(guò)其依靠的對(duì)象從督軍換成了國(guó)民。

五、國(guó)會(huì)改革與研究系的立場(chǎng)轉(zhuǎn)變

1917年7月，段祺瑞討伐張勛復(fù)辟，“再造共和”。研究系可謂居功至偉，“梁?jiǎn)⒊H贊戎機(jī)，軍中文告皆出其手。其他研究系要人湯化龍、林長(zhǎng)民等亦皆通電聲討張勛，對(duì)段擁護(hù)備至”[29](P.122)。段祺瑞也投桃報(bào)李，新內(nèi)閣中研究系骨干便占據(jù)五席，“梁任財(cái)政總長(zhǎng)，湯任內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)，梁、湯本意，在造成‘名段閣而實(shí)梁閣，或湯閣’的局面，以為必如此，方能大展夙抱，樹立政黨內(nèi)閣之權(quán)威”[27](P.25)。 除梁、湯，外交總長(zhǎng)汪大燮、司法總長(zhǎng)林長(zhǎng)民、教育總長(zhǎng)范源濂皆為研究系骨干。似乎彼黨大展拳腳的時(shí)機(jī)就要來(lái)臨。

為了實(shí)現(xiàn)其政治抱負(fù)，研究系事事屈就段祺瑞。“國(guó)務(wù)會(huì)議本來(lái)應(yīng)當(dāng)取決多數(shù)，擁有五席的研究系閣員應(yīng)當(dāng)具有決定性的作用。但是事實(shí)上一切問(wèn)題都要取決于段，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)閣員敢于發(fā)表不同的意見?！盵32](P.676) 比如西原借款要以浦廠作抵押，遭到新任農(nóng)商總長(zhǎng)張國(guó)淦的強(qiáng)烈反對(duì)。林長(zhǎng)民便勸誡他：“我們此次上臺(tái)唯一的目的，要在選舉爭(zhēng)取多數(shù)，故對(duì)于段不惜多方遷就，如因反對(duì)浦廠，而使段感覺(jué)不快，則我們滿盤計(jì)劃不能實(shí)現(xiàn)，豈不是白來(lái)一趟?！盵21](P.221)當(dāng)年9月，梁?jiǎn)⒊輸M《第二次善后大借款綱要稿》，千方百計(jì)為段政府架橋鋪路，可謂盡心盡力。(20)實(shí)則自民元以來(lái)，梁氏就一貫有借日款的主張，例如1912年2月23日，他便上書袁世凱稱：“夫以今日而理中國(guó)之財(cái)，雖管仲、劉晏復(fù)生，亦不能不乞靈于外債，固也?！袢罩袊?guó)非借十萬(wàn)萬(wàn)以上之外債，不足以資建設(shè)，此有識(shí)者所同認(rèn)也?！庇秩?916年9、10月間，梁氏又去信段祺瑞，主張全面向日本妥協(xié)，以謀求日本借款。參見丁文江、趙豐田《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》，上海：上海人民出版社，1983年，第615-616、796-797、846-847頁(yè)。

然而無(wú)論研究系如何順從屈就，都不能改變此一基本事實(shí)：他們與段祺瑞的關(guān)系既沒(méi)有親緣紐帶，又缺乏體制約束。段氏依靠徐樹錚、傅良佐等私人幕僚進(jìn)行決策的“政治私人化”狀況，依舊毫無(wú)改變。如前引梁?jiǎn)⒊?，一個(gè)不負(fù)連帶責(zé)任的內(nèi)閣，又怎么能保證它起碼的紀(jì)律呢？

與張勛復(fù)辟幾乎同時(shí)，四川也爆發(fā)“戴(戡)、劉(存厚)戰(zhàn)爭(zhēng)”。四川督軍戴戡早在袁世凱時(shí)期就與梁?jiǎn)⒊缓瘢o(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)時(shí)更為蔡鍔前驅(qū)。(21)相關(guān)材料參見陶菊隱《政海軼聞》，上海：上海書店，1998年，第16頁(yè)。研究系本打算通過(guò)戴戡培養(yǎng)自己的黨團(tuán)武裝，作為政治資本。然而段祺瑞卻秘密勾結(jié)劉存厚，研究系閣員竟茫然無(wú)知。正是在段氏的暗中干預(yù)下，戴戡兵敗身亡。如陶菊隱所說(shuō)：“這是研究系加入段內(nèi)閣以來(lái)第一次受到的難堪的待遇，也是該系依附北洋軍閥以來(lái)第二次嘗到的苦果?！盵32](P.677)

“政治私人化”對(duì)研究系的沖擊遠(yuǎn)不止戴戡事件一次。段氏親信徐樹錚就對(duì)研究系政客十分不以為然。7月9日，新內(nèi)閣名單尚未公開，徐氏就去電段祺瑞要求暫緩發(fā)布閣員名單；次日，他又密電馮國(guó)璋，稱“黨會(huì)之才，備我贊佐，可也，將舉我而聽諸黨會(huì)之操縱，不可也?！貌槐芈犎荻嗾撋俟χ?，持索高位，俾愛我者聞而短氣也”(22)《徐樹錚請(qǐng)緩發(fā)段祺瑞內(nèi)閣名單密電》《徐樹錚陳述組閣選人以能否加固北洋軍派為標(biāo)準(zhǔn)致馮國(guó)璋密電》，載中國(guó)第二歷史檔案館編《中華民國(guó)史檔案資料匯編》第3輯“政治(一)”，南京：江蘇古籍出版社，1991年，第165-166頁(yè)。。雖然此次徐樹錚阻撓研究系入閣并沒(méi)有成功，但此禍根不會(huì)因此而消除，反而造成了更大的后果。(23)另，據(jù)劉以芬回憶，梁、湯知徐樹錚有意為難，本來(lái)主張卻就，但“征求京、津黨員意見”，“商議結(jié)果，乃決定加入”。氏著《民國(guó)政史拾遺》，上海：上海書店，1998年，第10頁(yè)。

事情源于梁?jiǎn)⒊拇竽懺O(shè)想：“舊國(guó)會(huì)不良，由于國(guó)會(huì)組織法不善，倘不先組織一種過(guò)渡機(jī)關(guān)，將國(guó)會(huì)組織法修改，仍用舊法選舉新國(guó)會(huì)，未有不蹈舊國(guó)會(huì)覆轍者?！盵33](P.19)所以他建議：“在舊國(guó)會(huì)已被解散，新國(guó)會(huì)尚未成立期間，效法民元臨時(shí)參議院的辦法，先召集一個(gè)臨時(shí)參議院代行國(guó)會(huì)立法職權(quán)，議員可由地方當(dāng)局指派?！蓖瑯永_于國(guó)會(huì)掣肘的段祺瑞當(dāng)然樂(lè)見其成，“因?yàn)檫@樣做，就可以造成一個(gè)由他一手控制的立法機(jī)關(guān)”[34](P.202)。梁氏可能不會(huì)想到此舉竟會(huì)造成護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng)和南北國(guó)會(huì)這樣嚴(yán)重的后果。(24)1917年7月28日，姚雨平就因臨時(shí)參議院之事去信指責(zé)梁?jiǎn)⒊骸扒盎I安會(huì)發(fā)生時(shí)，執(zhí)事曾以賢者不得逾法律而為善，責(zé)楊皙子，今如報(bào)載，執(zhí)事意在改良約法與國(guó)會(huì)組織法、議員選舉法種種，故有此舉，豈今日則賢者可逾法律而為善乎？言猶在耳，寧不令皙子笑人?！币姸∥慕②w豐田《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》，第832頁(yè)。但他肯定不會(huì)想到，自己的辦法非但沒(méi)有讓研究系控制國(guó)會(huì)，反而徹底阻塞了研究系走向國(guó)會(huì)的通道。

關(guān)于安福國(guó)會(huì)及其后果，早已成為學(xué)術(shù)界常識(shí)，本文無(wú)需贅論。但安福系憑借什么樣的法律程序上臺(tái)？《國(guó)會(huì)組織法》改革為安福系上臺(tái)提供了何種便利，卻罕見學(xué)者專門分析，此處正擬討論這一問(wèn)題。

1917年11月10日，臨時(shí)參議院在北京開幕。研究系的如意算盤是馮國(guó)璋、段祺瑞會(huì)命令地方當(dāng)局指派該黨黨員為臨時(shí)參議員，再由這些臨時(shí)參議員推舉梁善濟(jì)為參議長(zhǎng)。但其結(jié)果卻大大出乎梁?jiǎn)⒊⒘珠L(zhǎng)民等人預(yù)料，臨時(shí)參議院選舉安福系黨魁王揖唐、那彥圖為正、副議長(zhǎng)。(25)劉以芬便指出，安福系當(dāng)選的辦法分為兩種：“其一，由徐樹錚假段(祺瑞)權(quán)威，分電各省區(qū)長(zhǎng)官，令照所開議員候選人名單，設(shè)法選出，同時(shí)并囑中央要人之隸各省籍者，令電各省有力人士，從旁協(xié)助。其二，對(duì)于研究系之忠實(shí)分子而曾任舊國(guó)會(huì)議員者，則另開一單，密令各省區(qū)特別注意，不許選出。”氏著《民國(guó)政史拾遺》，第13頁(yè)。如論者所言：“臨參議長(zhǎng)一席，梁善濟(jì)失敗，不得不讓安福俱樂(lè)部獨(dú)步。然則推波助瀾，造成安福俱樂(lè)部命運(yùn)者，梁?jiǎn)⒊?。”[33](P.19)

正是在安福系的主導(dǎo)下，臨時(shí)參議院大幅改動(dòng)《國(guó)會(huì)組織法》。其中最引人注目之處，就在于參議員構(gòu)成的變動(dòng)。按照《修正國(guó)會(huì)組織法草案理由書》所言，西方國(guó)家參議院或是由各地區(qū)議員組成，如美國(guó)、德國(guó)；或是由特別階級(jí)組成，如英國(guó)、日本。但前者是聯(lián)邦國(guó)家，不得不體現(xiàn)地方的特殊地位；后者是君主國(guó)家，不得不體現(xiàn)貴族的特殊地位。中國(guó)既是單一制國(guó)家又是共和國(guó)，與上述情況皆不相符，豈能依樣畫葫蘆，照搬西方體制？

如現(xiàn)行《國(guó)會(huì)組織法》第二條規(guī)定，參議院由各省會(huì)及藩部選舉會(huì)所選出之議員組織之。雖有中央學(xué)會(huì)及華僑選舉會(huì)兩項(xiàng)議員，其員額實(shí)亦無(wú)多，雖謂之純?nèi)〉胤酱碇瓶梢病Ｖ袊?guó)本非聯(lián)邦國(guó)家，安有代表地方之必要？[35](《修正國(guó)會(huì)組織法草案理由書》，PP.211-212)

且眾議院在選舉過(guò)程中實(shí)際上仍以各省為基本單位，如此一來(lái)，參、眾兩院的區(qū)別又在哪里？按照該《理由書》，參、眾兩院的區(qū)別應(yīng)該是有無(wú)政黨勢(shì)力：

下院雖不妨置之政黨勢(shì)力范圍之中，上院則務(wù)期畫出政黨勢(shì)力范圍以外，庶幾受兩院制之益，而不蒙其害。否則兩院同歸于一黨，則議會(huì)必致專橫；兩黨各占一院，則議事終無(wú)歸宿，反不若采一院制之直截了當(dāng)也。[35](《修正國(guó)會(huì)組織法草案理由書》，PP.214-215)

根據(jù)這一原則，參議院代表改由各個(gè)事業(yè)團(tuán)體構(gòu)成，計(jì)有“學(xué)術(shù)代表”“事益代表”“勛績(jī)代表”“滿蒙回世爵互選議員”“高等行政司法官選舉會(huì)選出之議員”“華僑代表”六個(gè)團(tuán)體。[35](《修正國(guó)會(huì)組織法草案理由書》，PP.215-222)

這份《理由書》名義上說(shuō)參議院采取“不黨主義”，實(shí)際上卻是為新進(jìn)政黨安福俱樂(lè)部控制參議院提供條件。其中奧秘，即如研究系成員劉以芬所言：

研究系主張參議院應(yīng)照舊選舉法規(guī)定由省議會(huì)選出，而安福系則主張須改由地方各團(tuán)體選出。蓋研究系于各省省議會(huì)尚有相當(dāng)基礎(chǔ)，且議會(huì)究與其他團(tuán)體不同，不易為政府所操縱，認(rèn)為必如此始于己有利，而安福系則反是也。[36](PP.13-14)

各省議員較為固定，政府不易變更，但誰(shuí)有資格成為“學(xué)術(shù)代表”“事益代表”“勛績(jī)代表”卻有很大的靈活性，徐樹錚等人完全可以通過(guò)操縱這些團(tuán)體代表的人選來(lái)操縱參議院席位。

至于眾議院，雖然《理由書》承認(rèn)它“置之政黨勢(shì)力范圍之中”，卻不僅削去它十分之四的席位[35](《修正國(guó)會(huì)組織法草案理由書》，PP.225-226)，又更改其選舉辦法，即由復(fù)選制改為單選制：

原第七條定當(dāng)選票額須滿投票人總數(shù)三分之一，故非分?jǐn)?shù)次投票不能足額，過(guò)于繁重。故本案一律改用比較多數(shù)法，止須投票一次即可將全數(shù)議員選出，較為便利。至當(dāng)選人不足額，應(yīng)再投票一次。[35](《修正國(guó)會(huì)組織法案》，P.248)

無(wú)疑，這些規(guī)定都為安福俱樂(lè)部成為眾議院第一大黨，提供了便利。

除此之外，新《國(guó)會(huì)組織法》大大限制了國(guó)會(huì)的權(quán)力。例如修正案第七條“增入官吏不得兼任議員之規(guī)定”，這一方面減少了國(guó)會(huì)黨派干預(yù)政府的可能，另一方面又自動(dòng)排除了許多人的議員資格。研究系無(wú)疑首當(dāng)其沖。又如修正案第十二條“于兩院專行職權(quán)中刪去請(qǐng)求查辦官吏一款”；修正案第八十九條“明定通常會(huì)期，并加延會(huì)期間之限制”等等，使得國(guó)會(huì)無(wú)力再像之前那樣對(duì)抗政府。[35](《修正國(guó)會(huì)組織法草案理由書》，PP.226-231)

由上可知，研究系輸?shù)舻倪h(yuǎn)不只是一次選舉，更是未來(lái)進(jìn)入國(guó)會(huì)的機(jī)會(huì)。民初政體，本就參議院權(quán)重，眾議院權(quán)輕，而參議院“畫出政黨勢(shì)力范圍以外”，研究系便不可能在國(guó)會(huì)中有所作為。從此刻起到五四運(yùn)動(dòng)以前，研究系既無(wú)法進(jìn)入國(guó)會(huì)，又被排斥于政府之外，雖號(hào)為政黨，實(shí)不過(guò)參謀團(tuán)體耳。其境況正如嚴(yán)復(fù)所譏：“時(shí)人看研究會(huì)之湯、梁，真是一錢不值也。南北國(guó)會(huì)皆已成立，后來(lái)執(zhí)持國(guó)枋，即此兩群豬仔，中國(guó)安得太平！”[16](《與熊純?nèi)鐣呤濉?，P.692)

研究系的尷尬位置決定了它后來(lái)的走向。它既不能直接掌握政府決策，也無(wú)法通過(guò)政治權(quán)力掌握國(guó)會(huì)，可謂行政、立法兩頭不沾，但它卻能第一時(shí)間了解高層動(dòng)向。研究系在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)的種種表現(xiàn)，正反映了其所處的特殊位置。它策動(dòng)學(xué)生上街固然有政爭(zhēng)的主觀因素，但歸根結(jié)底仍是政治體制的產(chǎn)物。

從表面上看，北洋集團(tuán)至此大獲全勝。不僅內(nèi)閣與國(guó)會(huì)不再對(duì)立，大總統(tǒng)馮國(guó)璋與國(guó)務(wù)總理段祺瑞也屬于同一系統(tǒng)，感情深厚。但此次由徐樹錚等人負(fù)責(zé)操作的憲政改革，不僅沒(méi)有明確劃分府院權(quán)限，也沒(méi)有真正建立閣會(huì)一體的政治制度，更不可能健全政黨政治，其結(jié)果反而是府院之爭(zhēng)進(jìn)一步演變?yōu)橹蓖钪疇?zhēng)。隨著1918年10月馮、段下野和徐世昌上任，府、院、會(huì)三足鼎立的局面再度出現(xiàn)，只不過(guò)那時(shí)的權(quán)力重心又從國(guó)務(wù)院轉(zhuǎn)到了國(guó)會(huì)，府會(huì)聯(lián)合倒院的局面變成了府院聯(lián)合制會(huì)的局面。

斗爭(zhēng)情形如劉以芬所言，徐世昌一登總統(tǒng)寶座，“即與舊交通系密相聯(lián)系，對(duì)研究系亦取友好態(tài)度，并月助黨費(fèi)，此兩系皆反段者也。安福系欲舉曹錕為副總統(tǒng)，彼則陰令舊交通系聯(lián)合研究系以反對(duì)之；安福系主用武力，彼則令錢(能訓(xùn))內(nèi)閣極力倡導(dǎo)和平，皆與段派政策顯然相反”[36](P.21)。概括言之，徐世昌在北京可以用于對(duì)付安福系和新交通系的資源有兩個(gè)：其一、利用內(nèi)閣不負(fù)連帶責(zé)任，由總理錢能訓(xùn)分化瓦解眾閣員；其二、集合研究系與舊交通系等黨派力量，為安福系和新交通系政策設(shè)置障礙。而“南北議和”正是徐氏孤立安福系和新交通系的最好借口。(26)據(jù)時(shí)任南方“非常國(guó)會(huì)”眾議院院長(zhǎng)的吳景濂回憶，岑春煊一方面明確表態(tài)，“徐世昌十號(hào)如就職，軍政府必下令討伐之”，以騙取國(guó)會(huì)對(duì)軍政府的支持；另一方面卻暗中勾結(jié)徐世昌，鼓吹議和。究其實(shí)質(zhì)，無(wú)論南方岑春煊還是北方徐世昌，都假借議和之名，行攬權(quán)之實(shí)。參見《吳景濂自述年譜(下)》，《近代史資料》總107號(hào)，第67、70頁(yè)。

這一借口不可不說(shuō)光明正大，舊交通系、研究系緣此機(jī)會(huì)，紛紛開足馬力搖唇鼓舌于“和平事業(yè)”。諸如舊交通系領(lǐng)袖梁士詒就組織“和平期成會(huì)”，用以網(wǎng)羅各方反皖系人士。熊希齡更是往來(lái)穿梭于南北政客、武人之間倡導(dǎo)和平。吳佩孚后來(lái)在給熊氏的去函中就夸贊他：“今者歐戰(zhàn)既終，若仍以鬩墻細(xì)故，爭(zhēng)持不已，貽人口實(shí)，欲不為埃及、印度，恐不能也。幸吾公倡議和平，霹靂一聲，全國(guó)皆春?！?[37](《吳佩孚致熊希齡函》，P.1333)除掉當(dāng)中諛辭，吳氏的話也提醒我輩學(xué)人注意“歐戰(zhàn)”與“武力統(tǒng)一”的相互關(guān)系。從法理上看，前此研究系主張借參戰(zhàn)機(jī)會(huì)推行緊急狀態(tài)，以此更改憲法落實(shí)其國(guó)權(quán)主義主張，如今戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，緊急狀態(tài)自動(dòng)解除，彼黨正好一改前議，轉(zhuǎn)而倡導(dǎo)和平、民權(quán)，前后變換順理成章。

又如梁?jiǎn)⒊m然沒(méi)有直接參與和平運(yùn)動(dòng)，但也“極贊成其事”。當(dāng)年10月26日，他對(duì)某報(bào)記者談話時(shí)，就指出德國(guó)、日本所奉行的軍國(guó)主義，“亦已于世界所不容，不久將絕其跡”。相反，威爾遜主義才是未來(lái)世界的發(fā)展方向，我國(guó)南北武人不思?xì)v史潮流，仍熱衷于武力征伐，不亦可笑復(fù)可悲乎？[27](P.870)對(duì)照一年前，梁氏還建議段祺瑞用日人、借日款，可見隨著政治位置的變化，他的思想已經(jīng)由親日轉(zhuǎn)向親美。(27)狹間直樹稱，“二十一條”和護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)使得梁?jiǎn)⒊伞坝H日”轉(zhuǎn)向“反日”。參見氏著《東亞近代文明史上的梁?jiǎn)⒊返?講第2節(jié)，高瑩瑩譯，上海：上海人民出版社，2016年。此說(shuō)或有可商之處，梁氏說(shuō)法一貫多變，評(píng)判他是否親日，也許不能完全按照其本人的供述，還要參照他個(gè)人甚至整個(gè)研究系政治地位的變化。

需要強(qiáng)調(diào)，研究系政客和北大新文化派正是在威爾遜主義的旗幟下取得了共識(shí)。如胡適所說(shuō)：“蔡先生和當(dāng)日的幾個(gè)開明的政治家(如林長(zhǎng)民、汪大燮)都是宣傳威爾遜主義最出力的人?！?[38](P.578)須知蔡氏一貫厭惡研究系(28)例如吳景濂便提及：“予與張(按，張繼)、蔡(按，蔡元培)二公，甚恨段受梁、湯之蠱惑，誤國(guó)甚大。段氏從此不能與國(guó)民黨合作，造成護(hù)法之役。多年紛爭(zhēng)，十?dāng)?shù)省大受糜亂，梁、湯之罪，不容誅矣！”見《吳景濂自述年譜(下)》，《近代史資料》總107號(hào)，第54頁(yè)。，此時(shí)卻受威爾遜和平宣言的激勵(lì)，在10月23日與研究系和舊交通系政客聯(lián)名通電，發(fā)起和平期成會(huì)(29)電文內(nèi)容和參與名單，參見《發(fā)起和平期成會(huì)通電》，載中國(guó)蔡元培研究會(huì)編《蔡元培全集》第18卷，杭州：浙江教育出版社，1998年，第283頁(yè)；另載周秋光編《熊希齡集》中冊(cè)，長(zhǎng)沙： 湖南出版社，1996年，第1239-1240頁(yè)。；又在12月9日，“與熊希齡、汪大燮、梅爾思(英)、顧臨(美)等發(fā)起組織協(xié)約國(guó)國(guó)民協(xié)會(huì)”[39](P.142)。

以此為基礎(chǔ)，研究系進(jìn)一步靠攏了新文化運(yùn)動(dòng)，而北大新文化派則因此走出了狹小封閉的學(xué)院體系，獲得了更廣闊的空間。(30)如本文第一節(jié)所列，學(xué)界關(guān)于研究系與新文化運(yùn)動(dòng)的研究，多以個(gè)人或刊物為單位，整體研究較少。代表性研究可參見彭鵬《研究系與五四時(shí)期的新文化運(yùn)動(dòng)：以1920年前后為中心》，中山大學(xué)歷史系博士學(xué)位論文，1994年(該學(xué)位論文已通過(guò)專著的形式出版，廣州：中山大學(xué)出版社，2003年)。

六、五四新文化運(yùn)動(dòng)與國(guó)民外交的起源

一般認(rèn)為，新文化運(yùn)動(dòng)起源于1915年9月15日《新青年》創(chuàng)刊，導(dǎo)火索是1914年下半年袁世凱恢復(fù)祀孔祭天。然而創(chuàng)刊之初的《新青年》尚有很強(qiáng)的地域性色彩，它的作者群體仍然不出于陳獨(dú)秀的同鄉(xiāng)和友人圈，影響力畢竟有限。(31)歐陽(yáng)哲生便把1915年9月15日至1917年8月1日視為《新青年》發(fā)展歷程的第一階段。參見氏作《〈新青年〉編輯演變之歷史考辨——以1920—1921年同人書信為中心的探討》，《歷史研究》，2009年第3期，第82頁(yè)。人們?nèi)菀缀雎裕ち一貞?yīng)袁世凱復(fù)古運(yùn)動(dòng)的不只有陳獨(dú)秀等人，還有部分進(jìn)步黨人。例如藍(lán)公武早在1915年1月就于《大中華》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)文《辟近日復(fù)古之謬》，言辭激越甚至令梁?jiǎn)⒊疾幻狻笆嘣尅?，而不得不作文以辟之。然而縱觀梁氏文章，雖名義上折衷“藍(lán)君所論之詭激”，但實(shí)多加回護(hù)辯白?？梢姶藭r(shí)梁?jiǎn)⒊m然不同意藍(lán)公武激進(jìn)的反傳統(tǒng)論調(diào)，卻也對(duì)復(fù)古主義回潮深感不滿。[17](《復(fù)古思潮平議》，PP.2557-2561)

由此事可知進(jìn)步黨人早就參與了新文化運(yùn)動(dòng)。并且隨著時(shí)間的推移，他們介入得越來(lái)越深。1918年，藍(lán)公武主編的《國(guó)民公報(bào)》開始積極響應(yīng)白話文運(yùn)動(dòng)，實(shí)不啻胡適、陳獨(dú)秀等人的有力奧援。有此基礎(chǔ)，藍(lán)氏在次年初得見《新青年》雜志，不禁感到相見恨晚。他便欣喜地認(rèn)為：“《新青年》所做的工作，是在從事他和他的進(jìn)步黨—研究系同人早年沒(méi)有完成的工作?！盵40](P.139)

更為學(xué)界津津樂(lè)道的則是李大釗的例子。1916年5月21日，李大釗就列席參加了憲法研究會(huì)第一次會(huì)議，并成為湯化龍的私人秘書。(32)相關(guān)內(nèi)容可參見《李大釗年譜》編寫組《李大釗年譜》，蘭州：甘肅人民出版社，1984年，第26頁(yè)。當(dāng)年8月15日《晨鐘報(bào)》創(chuàng)刊，湯化龍自領(lǐng)社長(zhǎng)之職，便聘用李大釗擔(dān)任編輯主任。同日，李氏即在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《〈晨鐘〉之使命》一文，挑明《晨鐘報(bào)》的創(chuàng)辦宗旨。如他激勵(lì)廣大青年讀者：“急起直追，勇往奮進(jìn)，徑造自由神前，索我理想之中華，青春之中華，幸勿姑息遷延，韶光坐誤?！盵41](《〈晨鐘〉之使命——青春中華之創(chuàng)造》，P.166)此與《新青年》雜志何其相似。再對(duì)照他同一時(shí)期在《新青年》發(fā)表的《青春》等文章，與《〈晨鐘〉之使命》主題相同、內(nèi)容類似，折射出濃厚的柏格森生命哲學(xué)烙印。(33)關(guān)于李大釗文章中的柏格森烙印，可參見鄭師渠《新文化運(yùn)動(dòng)與反省現(xiàn)代性思潮》，《近代史研究》，2009年第4期?？勺C前述藍(lán)公武認(rèn)定《新青年》本與進(jìn)步黨的主張一致，并非虛言。

然而此時(shí)的研究系尚且依附于北洋實(shí)力派，試圖通過(guò)彼輩實(shí)現(xiàn)自己的政治主張，這就注定了研究系的新文化嘗試必定淺嘗輒止。(34)9月4日，李大釗在《晨鐘報(bào)》發(fā)表短篇小說(shuō)《別淚》，描寫有世族華氏有三支脈：甲支“專好結(jié)交官僚豪霸子弟，因之浸染惡習(xí)甚深”；乙支富有俠義精神，“其奮斗勇往之精神，蓋百折不撓”；丙支則盡是文弱書生，“尚清談，喜批評(píng)是非，文人墨客，常近接之”。三支脈中，甲乙兩支水火不容，而丙支則勢(shì)單力薄，不得不親近甲支。一天，丙支中某少年的未婚妻桐子請(qǐng)求離家出走，“君子或能自崖而返，妾縱漂泊天涯，得聞君子懺悔之音訊，轉(zhuǎn)徙窮途之身，仍當(dāng)求所以效命于君子之前矣”。無(wú)疑，李大釗是以華氏家族隱喻中華民族，以“官僚豪霸子弟”隱喻西方列強(qiáng)，以甲乙兩支分別隱喻北洋集團(tuán)和革命黨人，以丙支隱喻研究系，而以少女桐子自況。少女桐子之離家出走，即不滿于研究系依附北洋集團(tuán)，將來(lái)研究系轉(zhuǎn)向國(guó)民運(yùn)動(dòng)，桐子再度“效命于君子之前矣”。參見李大釗《別淚》，載《李大釗全集》第1卷，第199-200頁(yè)。因此9月5日，距《晨鐘報(bào)》創(chuàng)刊僅僅21天，李大釗就因與社長(zhǎng)湯化龍政見不合，而辭去了編輯主任一職，并隨后與高一涵等人一同退出了《晨鐘報(bào)》社。(35)參見李大釗《李守常啟事》，載《李大釗全集》第1卷，第203頁(yè)；高一涵《回憶李大釗同志》，載中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究室編《五四運(yùn)動(dòng)回憶錄(續(xù))》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1979年，第115頁(yè)。根據(jù)高說(shuō)，則他們退出報(bào)社是在《晨鐘報(bào)》創(chuàng)辦不到兩個(gè)月時(shí)。

這種狀況直到1918年時(shí)才得以改變。當(dāng)年3月4日，上?！稌r(shí)事新報(bào)》增辟《學(xué)燈》副刊，此舉不啻為民初學(xué)術(shù)性文化副刊之先河，于新文化運(yùn)動(dòng)功勛卓著。(36)陳捷《五四新文化運(yùn)動(dòng)早期上海報(bào)紙副刊文化生態(tài)研究》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》，2015年第2期，第168頁(yè)。關(guān)于張東蓀對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)，早已得到學(xué)者的重視，相關(guān)研究狀況本文第一部分已有簡(jiǎn)要說(shuō)明，茲不贅述。由前所論，北大新文化派直接參加研究系的活動(dòng)，則要等到10月“南北議和”事起。不特蔡元培當(dāng)時(shí)加入了和平期成會(huì)，胡適也于11月在徐振飛的介紹下與梁?jiǎn)⒊喗弧?37)參見丁文江、趙豐田《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》，第872頁(yè)。相關(guān)研究，可參見張朋園《胡適與梁?jiǎn)⒊獌纱R(shí)分子的親和與排拒》，載李又寧主編《胡適與他的朋友》第1集，紐約：紐約天外出版社，1990年。至此，研究系全面介入新文化運(yùn)動(dòng)，“是從文化運(yùn)動(dòng)方面去準(zhǔn)備，希望數(shù)年之后卷土重來(lái)”[42](P.193)。這次合作不僅使北大新文化派實(shí)力大增，研究系也借此機(jī)會(huì)一改往日的形象。例如其機(jī)關(guān)報(bào)《晨報(bào)》就是雙方共贏的極好范例。

1918年12月1日《晨鐘報(bào)》復(fù)刊，改名《晨報(bào)》。由在京四川省長(zhǎng)張瀾擔(dān)任常務(wù)董事，并聘請(qǐng)蒲殿俊擔(dān)任社長(zhǎng)。(38)相關(guān)情況參見謝增壽、康大壽《張瀾傳略》，北京：檔案出版社，1992年，第37頁(yè)。尤其令人注目的是，次年2月7日，《晨報(bào)》第2版頭條突然刊出“本報(bào)特別啟事”：

本報(bào)茲將第二張大加改良：(一)增設(shè)“自由論壇”一門，歡迎社外投稿，凡有以新修養(yǎng)、新智識(shí)、新思想之著作，惠寄者無(wú)論文言或白話皆所歡迎；(二)“譯叢”一門，擬多采東西學(xué)者名人之新著，且擇其有趣味者迻譯之；(三)“劇評(píng)”一門擬專擇與文藝關(guān)系比較的有高尚精神者登載之，如承投稿，亦所歡迎。[43]

《晨報(bào)》第7版突然出現(xiàn)“自由論壇”“譯叢”這些新興欄目，并聲明刊登“新修養(yǎng)、新智識(shí)、新思想之著作”，還特別強(qiáng)調(diào)“無(wú)論文言或白話皆所歡迎”，是緣于李大釗回歸《晨報(bào)》社，“幫助《晨報(bào)》副刊進(jìn)行改組”。(39)《李大釗年譜》，第71頁(yè)。彭明先生則干脆明言：“北京《晨報(bào)》副刊改組，由李大釗負(fù)責(zé)編輯?！眳⒁娛现段逅倪\(yùn)動(dòng)史(修訂本)》“附錄：大事記”，北京：人民出版社，1998年，第680頁(yè)。彼時(shí)的《晨報(bào)》，“發(fā)行數(shù)都不過(guò)三、五千份”，相較于《順天時(shí)報(bào)》《公言報(bào)》這兩個(gè)后來(lái)它在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)的論戰(zhàn)對(duì)手，顯得相當(dāng)弱勢(shì)。[44](P.254)且此刻又趕上梁?jiǎn)⒊皻W、湯化龍被殺，北大新文化知識(shí)分子的加入可謂適逢其會(huì)。正如學(xué)者所論：“地處北京的《晨報(bào)》要改良，就不能不倚重當(dāng)時(shí)新興的知識(shí)群體，尤其是當(dāng)時(shí)以北京大學(xué)為大本營(yíng)，以陳獨(dú)秀、胡適和李大釗為首的新文化群體。”[45](P.125)學(xué)界早已重視這個(gè)問(wèn)題，本不待此處贅論。但這里需要補(bǔ)充，倘若我們不局限于《晨報(bào)》本身，而將它對(duì)比同一時(shí)期的《公言報(bào)》，則可更清晰地察覺(jué)到當(dāng)時(shí)政派之間的文化分野。

《公言報(bào)》本為著名報(bào)人林白水創(chuàng)辦的獨(dú)立刊物，后因徐樹錚資助而成為安福系的機(jī)關(guān)報(bào)。究徐本人的思想，即如論者所言：“雖號(hào)稱經(jīng)綸滿腹，究未脫正續(xù)經(jīng)世文編之范圍?！逼鋷煶杏谝υ矢拧⒘旨?，屬于桐城派一路。[27](P.63)與此相匹配，直至終刊，《公言報(bào)》第7版都盡是桐城派文章和同光體詩(shī)詞。

然此二派恰恰是北大新文化運(yùn)動(dòng)的死敵。例如沈尹默就指出，北京大學(xué)本為桐城派把持，民國(guó)甫一建立，教育部就以抽鴉片為由迫使校長(zhǎng)嚴(yán)復(fù)辭職，章太炎門生緣此機(jī)會(huì)大批涌進(jìn)北大，“對(duì)嚴(yán)復(fù)手下的舊人則采取了一致立場(chǎng)，認(rèn)為那些老朽應(yīng)當(dāng)讓位，大學(xué)堂的陣地應(yīng)當(dāng)由我們來(lái)占領(lǐng)”[46](P.225)。

對(duì)比李大釗回歸《晨報(bào)》以前，該報(bào)第7版與《公言報(bào)》幾無(wú)二致，其作者群體也皆是林紓(畏廬)、陳衍(石遺)、李宣龔(拔可)等人。但自2月7日以后，桐城文、同光詩(shī)的位置迅速邊緣并很快消失，而新文藝、新論說(shuō)則迅速成為主導(dǎo)并很快支配整個(gè)版面。從當(dāng)月25日起，《晨報(bào)》頭版更開始刊登《新潮》雜志廣告《北京大學(xué)之“新潮”》。(40)參見《北京大學(xué)之“新潮”》，《晨報(bào)》1919年2月25日，第1版。這是《晨報(bào)》第一次刊登新文化派刊物的廣告。綜整個(gè)五四運(yùn)動(dòng)期間，除本派系報(bào)刊外，《晨報(bào)》頭版只給《新青年》《新潮》《國(guó)民》《新中國(guó)》四份雜志刊登廣告，這四份雜志全是北大新文化派的刊物。

準(zhǔn)此而論，不僅北大新文化干將們獲得了更堅(jiān)實(shí)的輿論陣地，研究系也緣此在文化上與安福系劃清了界線?；蛘呖梢哉f(shuō)，《晨報(bào)》的轉(zhuǎn)變象征了研究系與安福系之爭(zhēng)延伸到了文化層面。例如3月4日該報(bào)第7版“自由論壇”就開始連載李大釗《新舊思潮之激戰(zhàn)》一文。其中便宣言：“我今正告那些頑舊鬼祟抱著腐敗鬼想的人！你們應(yīng)該本著你們所信的道理，光明磊落的出來(lái)同這新派思想家辯駁討論?！盵47]“那些頑舊鬼祟抱著腐敗鬼想的人”是誰(shuí)？恐怕安福系和桐城派皆不能外之。(41)李大釗嘲笑守舊派不敢光明磊落地與新派思想家辯論，似有所指，例如林紓便寫小說(shuō)《荊生》《妖夢(mèng)》，射影含沙挖苦新文化派。

新、舊文化的對(duì)立又反映了雙方外交思想上的“親美”“親日”之別，此亦即“國(guó)民外交”“秘密外交”之別。一戰(zhàn)期間，美國(guó)國(guó)務(wù)院有感于自己對(duì)華宣傳處處落后于日本，遂決定由卡爾·克羅(Carl Crow)領(lǐng)銜，于1918年8月建立公共信息委員會(huì)(Committee on Public Information)中國(guó)分部，負(fù)責(zé)宣傳威爾遜主義。(42)參見任一《“寰世獨(dú)美”：五四前夕美國(guó)在華宣傳與中國(guó)對(duì)新國(guó)家身份的追求》，《史學(xué)集刊》，2016年第1期，第48頁(yè)。今天學(xué)界對(duì)一戰(zhàn)期間美國(guó)在華宣傳的研究尚且不多，僅就筆者所知的其它相關(guān)研究，參見高瑩瑩《一戰(zhàn)前后美日在華輿論戰(zhàn)》，《史學(xué)月刊》，2017年第4期；馬建標(biāo)《塑造救世主：“一戰(zhàn)”后期“威爾遜主義”在中國(guó)的傳播》，《學(xué)術(shù)月刊》，2017年第6期。正是在公共信息委員會(huì)的宣傳和中國(guó)知識(shí)分子的配合下，威爾遜主義大彰其道。亦如學(xué)者所說(shuō)：“在五四運(yùn)動(dòng)前夕，以研究系為代表的各種政治團(tuán)體都在競(jìng)相打著威爾遜主義的旗幟，從事各種名義的和平政治運(yùn)動(dòng)或國(guó)民外交運(yùn)動(dòng)?！盵48](P.172)

公允地說(shuō)，研究系鼓吹威爾遜主義既有愛國(guó)主義的考量，也有政爭(zhēng)的用意，二者有時(shí)難以分開。例如3月22日，《晨報(bào)》刊登梁?jiǎn)⒊园屠璧膩?lái)電：

去年九月，德軍垂敗，政府究何用意，乃于此時(shí)對(duì)日換文訂約自縛。此種密約有背威氏十四條宗旨，可望取消。尚乞政府勿再授人口實(shí)，不然千載一時(shí)良會(huì)，不啻為一二訂約之人所壞，實(shí)堪惋惜。[49]

梁氏在巴黎和會(huì)期間的類似來(lái)電不止一封。尤為值得注意的是，梁氏特別指出：“此種密約有背威氏十四條宗旨，可望取消。”實(shí)則反映了威爾遜主義對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)外交的重大作用。按照常理度之，1918年中日高徐、濟(jì)順鐵路換約，本為雙方自愿簽訂，不同于二十一條城下之盟，很難取消。但梁?jiǎn)⒊匾獍岢鐾栠d主義，不啻于在法理上宣告當(dāng)時(shí)密約既違背民主精神，又不符合公開外交的新國(guó)際準(zhǔn)則，不能認(rèn)定為有效。他借美人之威抵制日本，用意明顯。有學(xué)者看到，1919年的國(guó)民外交是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，此后至抗戰(zhàn)前的歷屆中國(guó)政府策略、民間輿論都反對(duì)中日直接交涉，而盡力將兩國(guó)問(wèn)題國(guó)際化，此乃弱國(guó)對(duì)付強(qiáng)國(guó)的不二法門，也是“‘聯(lián)美制日’外交最大的副產(chǎn)物”[50](P.549)。梁氏此論，諄諄愛國(guó)之心，誠(chéng)不可誣也，然則他這一言一行豈不又在說(shuō)明北洋政府有違民意，同時(shí)在挑戰(zhàn)北洋政府的合法性？

例如他批判1918年9月政府的對(duì)日借款不啻自縛手腳，造成巴黎和會(huì)的不利局面，一則是為自己過(guò)去鼓吹對(duì)日借款洗白，一則又在明示研究系刊物在當(dāng)時(shí)因曝光借款內(nèi)容而遭政府查封，可謂“光榮歷史”。又如他稱大好局面不幸為“一二訂約之人所壞”，則是打擊新交通系曹汝霖等人，以斬?cái)嗤钕弟婇y之一臂。這些用意自應(yīng)不成疑問(wèn)。

須知彼時(shí)府會(huì)之爭(zhēng)漸趨于白熱化，研究系的內(nèi)外政策與總統(tǒng)府的態(tài)度不無(wú)關(guān)系。亦如吳虬所說(shuō)：五四運(yùn)動(dòng)，“徐世昌為幕后政戰(zhàn)總司令，林長(zhǎng)民為臨時(shí)前敵總指揮，徐(世昌)意在對(duì)段示威，林意在對(duì)段泄憤，徐、林各有隱情，倒段目標(biāo)相同”[27](P.34)?？偨y(tǒng)府與國(guó)會(huì)的矛盾起初表現(xiàn)在徐世昌的“聯(lián)美制日”策略上(43)1920年7月底，日本駐華武官在總結(jié)徐世昌于五四期間的種種表現(xiàn)時(shí)，便說(shuō)“看不出其有任何親日的態(tài)度”，“況且在其周圍之輔佐人物，多系親英、親美、親法分子，無(wú)論如何，目前終難指望會(huì)有真正的日中親善”?！恶v華使館武官東少將致上原參謀總長(zhǎng)電》，《北洋軍閥》第3卷，第1142頁(yè)。，在五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后又達(dá)到了新的高度。

例如徐世昌在5月8日、21日曹汝霖等人提出辭職后，兩次慰留曹氏，卻在6月10日未再接到辭職請(qǐng)求的情況下突然罷免曹汝霖、章宗祥、陸宗輿三人。曹氏直到晚年仍對(duì)此事耿耿于懷，稱徐世昌“利用此機(jī)以剪除合肥羽翼，……不先設(shè)法令我辭職，竟下辭職照準(zhǔn)之令”。段祺瑞本人更曾當(dāng)曹之面大罵徐世昌“過(guò)河拆橋”，“他對(duì)我作難竟累及你們，良心何在，豈有此理！”[51](P.156)

與此同時(shí)，安福國(guó)會(huì)也出手攻擊國(guó)務(wù)總理錢能訓(xùn)，以敲山震虎威懾徐世昌。先是眾議院于5月9日提案彈劾錢氏。(44)參見《眾院將提出之彈劾懲辦及建議案》，載《公言報(bào)》1919年5月10日，第2版。繼而又在明知徐世昌、錢能訓(xùn)通電各省議決簽字時(shí)，突然于6月10日召開特別大會(huì)，“通電聲明反對(duì)青島簽字”，使徐、錢政府陷入十分被動(dòng)的境地。 [52]及錢能訓(xùn)去職后，安福國(guó)會(huì)更是與總統(tǒng)府就接任人選問(wèn)題相互扯皮，竟至于使內(nèi)閣總理一度難產(chǎn)。[2](PP.175-180)彼時(shí)國(guó)會(huì)勢(shì)大，大總統(tǒng)徐世昌尚且不安，況研究系乎？

如前所論，新的《國(guó)會(huì)組織法》啟自于研究系，是故該派不可能像國(guó)民黨那樣索性宣布此《組織法》非法，但正是這部《組織法》把研究系屏于國(guó)會(huì)之外。另一方面，盡管徐世昌暗中支持研究系，但研究系與他的關(guān)系又遠(yuǎn)不像1917年時(shí)跟段祺瑞那樣密切。此時(shí)的研究系可謂于國(guó)會(huì)、政府兩不得志。

但這一尷尬的地位反而造成了它亦官亦民、介乎官民的特殊角色。例如1918年12月18日在中南?？偨y(tǒng)府成立的外交委員會(huì)是一個(gè)官方智囊機(jī)構(gòu)，而1919年2月16日成立的國(guó)民外交協(xié)會(huì)則是一個(gè)民間團(tuán)體。這兩個(gè)外交團(tuán)體正好反映了研究系的特殊角色。倘若中國(guó)代表團(tuán)在巴黎和會(huì)交涉順利，研究系可能會(huì)長(zhǎng)期扮演這一不上不下的角色，但正是林長(zhǎng)民的一通“代論”再度改變了研究系的政治身份。

事實(shí)上，1919年的反日群眾運(yùn)動(dòng)并不始于5月4日的學(xué)生游行，例如《順天時(shí)報(bào)》在5月2日就報(bào)道了3、4月間，“我長(zhǎng)江一帶，排日熱頗盛，此大抵由于英美宣教師之煽動(dòng)。彼等于布教之外，用種種手段誹謗日本及日本人，使中國(guó)人嫌惡日本，以謀確立英美之商權(quán)”(45)《矛盾之日?qǐng)?bào)記事》，載《順天時(shí)報(bào)》1919年5月2日，第2版。另如日本史學(xué)家內(nèi)藤湖南就曾認(rèn)定：“‘五四運(yùn)動(dòng)’無(wú)非是中國(guó)商人利用學(xué)生及無(wú)知識(shí)的民眾的反日情緒而煽動(dòng)起來(lái)的反日運(yùn)動(dòng)。其真正目的在于打擊日本在華的經(jīng)濟(jì)勢(shì)力，是中國(guó)商人借用政治性的抵抗日貨運(yùn)動(dòng)，來(lái)切斷日本商人與中國(guó)內(nèi)地的供銷渠道以保護(hù)自己經(jīng)濟(jì)利益的行動(dòng)。”參見錢婉約《內(nèi)藤湖南研究》，北京：中華書局，2004年，第225頁(yè)。。但五四運(yùn)動(dòng)的突然爆發(fā)，使得中國(guó)的反日運(yùn)動(dòng)進(jìn)入了新的階段，這無(wú)疑與研究系的直接介入密切相關(guān)。(46)上述《矛盾之日?qǐng)?bào)記事》一文還十分樂(lè)觀地認(rèn)為，“中國(guó)人自有親日信日之傾向”，對(duì)于中國(guó)的排日運(yùn)動(dòng)須“任其自然”，并提醒日本人“務(wù)宜自警，當(dāng)為正當(dāng)商人之行動(dòng)，親善友人之交際”。但自5月9日起，《順天時(shí)報(bào)》便連篇累牘地指責(zé)研究系煽動(dòng)學(xué)生鬧事。

據(jù)葉景莘回憶，5月2日，亦即林長(zhǎng)民發(fā)表《外交警報(bào)敬告國(guó)民》的當(dāng)天，“國(guó)務(wù)院又密電專使簽約”。林長(zhǎng)民、汪大燮二人得到消息后，索性于次日清晨解散外交委員會(huì)。與解散外交委員會(huì)同時(shí)，林、汪二人一面指示國(guó)民外交協(xié)會(huì)通電全國(guó)，定于五七國(guó)恥日召開國(guó)民大會(huì)(47)電報(bào)全文，參見《北京國(guó)民外交協(xié)會(huì)為青島問(wèn)題定五七召開國(guó)民大會(huì)電》，載中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所、中國(guó)第二歷史檔案館史料編輯部編《五四愛國(guó)運(yùn)動(dòng)檔案資料》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980年，第182頁(yè)。；一面又同時(shí)發(fā)報(bào)給梁?jiǎn)⒊蜕虾?fù)旦公學(xué)校長(zhǎng)李登輝，請(qǐng)求發(fā)動(dòng)巴黎留學(xué)生和上海學(xué)生上街聲援。汪大燮更親赴蔡元培府邸，以動(dòng)員北大師生。[53](P.150)為宣傳計(jì)，《晨報(bào)》自5月4日起在第2版頭條就連續(xù)刊登《國(guó)民外交之決心》，宣布要訴諸群眾運(yùn)動(dòng)干預(yù)外交。(48)參見《國(guó)民外交之決心》，載《晨報(bào)》1919年5月4日，第2版。

如果說(shuō)研究系在2月16日成立國(guó)民外交協(xié)會(huì)，標(biāo)志著它正式走上國(guó)民運(yùn)動(dòng)的道路，那么自5月3日外交委員會(huì)解散之日起，研究系就擺開“反政府”的架勢(shì)，誓要把國(guó)民外交落實(shí)到群眾運(yùn)動(dòng)上去。

對(duì)于近代國(guó)民外交的成敗得失，顧維鈞晚年有一番肺腑之言：“自從五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，‘人民外交’的口號(hào)已經(jīng)成為非常時(shí)髦的口號(hào)，群眾組織起來(lái)大游行或組織代表團(tuán)對(duì)中國(guó)的代表們施加壓力，常常造成災(zāi)難性的后果?！盵54](P.398)現(xiàn)代外交是一項(xiàng)技術(shù)性極強(qiáng)的工作，而群眾運(yùn)動(dòng)往往受熾烈的熱情支配，不可避免地會(huì)干擾到正常的外交工作。然而歷史的有趣復(fù)雜之處，恰恰在于它總是充斥著反常規(guī)的現(xiàn)象。北京政府與巴黎代表團(tuán)的主流意見都傾向于簽字，倘無(wú)國(guó)民外交運(yùn)動(dòng)形成的巨大壓力，顧維鈞又怎么能夠脫穎而出，最終實(shí)現(xiàn)他的拒簽主張呢？更何況國(guó)民外交思想不正來(lái)自于顧氏引為標(biāo)桿的美利堅(jiān)嗎？(49)例如時(shí)任美國(guó)駐華公使的芮恩施，這個(gè)威爾遜主義的鼓吹者，就對(duì)五四運(yùn)動(dòng)深表同情和支持，“中國(guó)在歷史上第一次奮起，并且迫使它的政府屈服?！瓘陌屠韬蜁?huì)的決議的禍害中，產(chǎn)生了一種令人鼓舞的中國(guó)人民的民族覺(jué)醒，使他們?yōu)榱斯餐乃枷牒凸餐男袆?dòng)而緊密地結(jié)合在一起。全國(guó)各階層的人民都受到了影響”。見保羅·芮恩施《一個(gè)美國(guó)外交官使華記——1913—1919年美國(guó)駐華公使回憶錄》，李抱宏、盛震溯譯，北京：商務(wù)印書館，1982年，第285頁(yè)。

七、從“國(guó)民外交”到“國(guó)民制憲”

梁?jiǎn)⒊?920年9月時(shí)，這樣談及政治運(yùn)動(dòng)的價(jià)值，“法律效力之強(qiáng)弱，實(shí)以國(guó)民擁護(hù)法律力之強(qiáng)弱為衡。經(jīng)運(yùn)動(dòng)而得之法律，其擁護(hù)之力必強(qiáng)，否則必弱”[17](《政治運(yùn)動(dòng)之意義及價(jià)值》，P.3615)。也許是受到“拒簽德約”的激勵(lì)，也可能是有感于歐洲各國(guó)群眾運(yùn)動(dòng)此起彼伏，梁氏在歸國(guó)后便想要借國(guó)民外交運(yùn)動(dòng)之余威，解決內(nèi)政問(wèn)題。如他所說(shuō)：“‘五四’運(yùn)動(dòng)，與其說(shuō)是純外交的，毋寧說(shuō)是半內(nèi)政的，因?yàn)樗M(jìn)行路向，含督責(zé)政府的意味很多?！乙詾?，今后運(yùn)動(dòng)方向，非由外轉(zhuǎn)到內(nèi)不可?！盵17](《外交歟內(nèi)政歟》，PP.3646-3647)此論適可以代表五四運(yùn)動(dòng)以后，研究系的用力方向。

國(guó)民運(yùn)動(dòng)少不了青年學(xué)生的帶頭作用，大學(xué)校園便是研究系不可不爭(zhēng)的文化陣地。還在1920年1月12日，梁?jiǎn)⒊热诉€沒(méi)有歸國(guó)時(shí)，張君勱就致信黃溯初，介紹了他們“在歐洲所商歸國(guó)后各事方針”。他強(qiáng)調(diào)今后的重點(diǎn)在青年教育，“任公于編纂雜志之外，在北方學(xué)校中居一教習(xí)地位，亦計(jì)之得者也”[28](P.897)。另?yè)?jù)陶菊隱披露：“梁?jiǎn)⒊蓺W洲回國(guó)后，有將研究系改組為黨的愿望，丁文江、張君勱兩人極為贊成，想以胡適之為橋梁，打通北大路線，表面不擁戴一個(gè)黨魁，暗中則以梁與蔡元培為其領(lǐng)導(dǎo)人；并打算以文化運(yùn)動(dòng)為政治運(yùn)動(dòng)的前驅(qū)。”[32](P.51)此次組黨雖因張東蓀的反對(duì)而未成功，但研究系與北大新文化派的合作則較五四以前更上一臺(tái)階。雙方協(xié)作經(jīng)營(yíng)共學(xué)社和講學(xué)社，就是例子。而國(guó)民制憲運(yùn)動(dòng)則是雙方在政治領(lǐng)域內(nèi)合作的又一范例。

其實(shí)早在1918年秋冬，研究系就已經(jīng)開始了國(guó)民制憲的實(shí)踐。例如次年1月7日，蔡元培在宣布“脫離各種和平團(tuán)體”的啟事中，就提及當(dāng)初“加入和平期成會(huì)，及全國(guó)和平聯(lián)合會(huì)，因而與此兩會(huì)有連帶關(guān)系之國(guó)民制憲倡導(dǎo)會(huì)、外交請(qǐng)?jiān)嘎?lián)合會(huì)等，援例要求，既旨趣相近，勢(shì)不宜有所別擇”[55](P.286)?？勺C研究系早有國(guó)民制憲的動(dòng)作，且已與北大新文化派有過(guò)合作。然而那時(shí)雙方既無(wú)完整的規(guī)劃，更缺少發(fā)起此項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的契機(jī)。所幸契機(jī)在五四以后很快到來(lái)。

1919年12月，靳云鵬內(nèi)閣成立，似乎皖派軍閥在掌握國(guó)會(huì)以后，進(jìn)而又掌握了國(guó)務(wù)院。但事實(shí)上府院兩方與國(guó)會(huì)之間的矛盾、國(guó)務(wù)總理與安福系閣員之間的矛盾非但不會(huì)因此而消除，反而愈演愈烈?？梢哉f(shuō)，吳佩孚之所以能在隨后的直皖戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝，正得利于上述矛盾的不可調(diào)和。論者有言：“表面為吳、徐之爭(zhēng)，里面即靳、徐之爭(zhēng)，……與其謂之直皖戰(zhàn)爭(zhēng)，不如謂‘段派內(nèi)訌’?！?50)吳虬：《北洋派之起源及其崩潰》，第35頁(yè)。且此時(shí)南方軍閥政客更暗中襄助直系，“并利用長(zhǎng)江三督軍，以北派與北派搗亂，使北方日臻一塌糊涂地步?！薄恶R鳳池密報(bào)》1919年1月28日，《近代史資料》第36冊(cè)，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2006年，第72頁(yè)。

作為五四運(yùn)動(dòng)的鼎力支持者，吳佩孚在1920年7月下旬甫一取勝，就通電主張挾五四之余熱，召開國(guó)民大會(huì)以解決憲法和國(guó)會(huì)問(wèn)題。嗅覺(jué)敏銳的研究系又怎么會(huì)錯(cuò)過(guò)此千載難逢的良機(jī)？31日黃溯初便致函梁?jiǎn)⒊Q“國(guó)民大會(huì)之說(shuō)，雖亦決不成事實(shí)，但可于此時(shí)作文鼓吹”。他的理由無(wú)非兩點(diǎn)：“(一)助長(zhǎng)各省各團(tuán)要求開會(huì)之興味，(二)獎(jiǎng)勵(lì)吳某之用意，使其因社會(huì)對(duì)于此事之熱鬧不致灰心而已?！盵28](P.914)前者意味著研究系可以借激起各省各團(tuán)的熱情，更改新《國(guó)會(huì)組織法》由團(tuán)體代表而非各省代表組成參議院的規(guī)定；后者則意味著研究系可能借此機(jī)會(huì)接近直系實(shí)力派。(51)至第一次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)后，吳佩孚又接過(guò)護(hù)法大旗，提出恢復(fù)民六國(guó)會(huì)。梁?jiǎn)⒊汶S即跟進(jìn)，倡議民六國(guó)會(huì)。如張朋園先生甚至說(shuō)，“這時(shí)他已放棄了‘國(guó)民制憲’的想法?！笔现读?jiǎn)⒊c民國(guó)政治》，第202頁(yè)。

張東蓀更提出了具體方案：“國(guó)民公決一層，比較難辦，而國(guó)民動(dòng)議則易為之。……一俟簽名者有萬(wàn)人，則提出求公決，必可驚撼社會(huì)也。若萬(wàn)人不易得，則先登報(bào)征求之，果憲法內(nèi)容有新精神，吾知來(lái)者必多也?！盵28](PP.915-916)正是在他的建議下，研究系旗下報(bào)刊紛紛組織國(guó)民制憲大討論。梁?jiǎn)⒊救司驮?月1日《晨報(bào)》發(fā)文《國(guó)民自衛(wèi)之第一義》，以資拋磚引玉之效。梁氏在文章中提到：“推原禍?zhǔn)?，則制憲權(quán)本非國(guó)會(huì)所宜有，而《臨時(shí)約法》以此權(quán)委諸國(guó)會(huì)，實(shí)為憲法難產(chǎn)之一最大根原?！盵56]可見從督軍團(tuán)到國(guó)民制憲，研究系整治“國(guó)會(huì)專制”的目的始終如一，所變動(dòng)者惟手段耳。(52)事實(shí)上，前述《修正國(guó)會(huì)組織法草案理由書》就已經(jīng)明確指出，國(guó)會(huì)無(wú)權(quán)制憲，是故起草及議定憲法的職權(quán)，“均應(yīng)屬于憲法會(huì)議，不應(yīng)定于國(guó)會(huì)組織法中”。該《理由書》雖系安福部所為，但這條說(shuō)明也未必不體現(xiàn)研究系的意志。《修正國(guó)會(huì)組織法草案理由書》，《北洋政府檔案》第2冊(cè)，第231頁(yè)。

就在同一版面上，胡適、蔣夢(mèng)麟、陶履恭、王徵、張祖訓(xùn)、李大釗、高一涵聯(lián)名發(fā)表《爭(zhēng)自由的宣言》。文章雖然稱，“我們本不愿意談實(shí)際的政治，但是實(shí)際的政治卻沒(méi)有一時(shí)一刻不來(lái)妨害我們?！@幾年來(lái)軍閥政黨膽敢這樣橫行，便是國(guó)民缺乏自由思想、自由評(píng)判的真精神的表現(xiàn)”[57]，但其聲援研究系的初衷，顯而易見。

后此研究系每有一項(xiàng)政治主張，胡適等人便每有一份聲援；胡適等人每有一份聲援，研究系便每為其宣傳一次。竟至于胡適在1922年4月27日的日記中抱怨林長(zhǎng)民要他寫“裁兵宣言”，自己卻高臥安閑?！白诿辖K日除了寫對(duì)聯(lián)條屏之外，別無(wú)一事；而我們已忙的連剪發(fā)洗浴都沒(méi)工夫?！盵58](P.645)更有甚者，當(dāng)年5月14日，蔡元培、胡適等人在《努力周報(bào)》上發(fā)表《我們的政治主張》。因事先未與研究系商議，竟引得梁?jiǎn)⒊?、林長(zhǎng)民興師問(wèn)罪，以為這是“有意排擠他們研究系的人”[58](P.666)。

必須指出，雙方的合作并不能掩蓋二者在文化觀念上的分歧。梁?jiǎn)⒊回炛鲝堉形髡{(diào)和，尤以旅歐歸來(lái)后，更強(qiáng)調(diào)中國(guó)傳統(tǒng)文化的特殊價(jià)值。即令他在鼓吹國(guó)民運(yùn)動(dòng)時(shí)，也不例外。例如1920年3月梁氏歸國(guó)抵達(dá)上海，順道于吳淞中國(guó)公學(xué)發(fā)表講演，便盛贊“集權(quán)與中國(guó)民性最不相容”“中國(guó)社會(huì)制度頗有互助精神”[28](PP.900-907)。這類觀點(diǎn)無(wú)疑會(huì)引發(fā)胡適等人的不快，以至于在胡適看來(lái)，講學(xué)社延聘羅素、倭鏗來(lái)華講學(xué)(前者贊揚(yáng)中國(guó)文化的價(jià)值，后者鼓吹唯意志主義)，便是有意針對(duì)他們北大派。(53)參見《胡適致陳獨(dú)秀》(稿)，載中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所編《胡適來(lái)往書信選·上冊(cè)》，北京：中華書局，1979年，第119頁(yè)。為此，胡適等人甚至勸告充當(dāng)羅素翻譯的趙元任，“不要被該黨利用提高其聲望，以達(dá)成其政治目標(biāo)”[59](P.871)。

類似的不滿在胡適的書信和日記中還有多處，“科學(xué)與人生觀”論戰(zhàn)就是雙方文化觀差異的結(jié)果。但這種分歧并沒(méi)有中斷雙方的合作，直到1927年4月底，顧頡剛?cè)栽趧裾f(shuō)胡適，“從此與梁任公、丁在君、湯爾和一班人斷絕了吧”，便是明證；[60](P.429)而此時(shí)的研究系已然開始了它的謝幕演出。

八、余論

桑兵教授曾指出：“辛亥的四罷(按，罷課、罷市、罷業(yè)、罷耕)，當(dāng)為五四時(shí)三罷斗爭(zhēng)的先聲”，“甚至在青年們火燒趙家樓的行動(dòng)中，也依稀可見天津?qū)W生國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)赣涡袝r(shí)毆總辦、毀馬車之舉的影子?！边@里的“先聲”并不只是說(shuō)五四運(yùn)動(dòng)是清末學(xué)生運(yùn)動(dòng)的繼承發(fā)展，更是指五四運(yùn)動(dòng)重復(fù)了清末學(xué)生運(yùn)動(dòng)的過(guò)程。復(fù)如桑教授所言：“五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)在許多方面并非直接繼承辛亥學(xué)生的成果，開始階段不得不在短期內(nèi)重演前此的發(fā)展經(jīng)歷。但這也正是歷史螺旋式上升的典型現(xiàn)象，抽象掉螺旋的重復(fù)，變化的螺距便歷歷在目?！?54)桑兵《晚清學(xué)堂學(xué)生與社會(huì)變遷》，上海：學(xué)林出版社，1995年，第9-10、19-20頁(yè)。

其實(shí)不特清末與五四在運(yùn)動(dòng)的模式上存在著相似性，二者背后的政治制度原因、策動(dòng)者的指導(dǎo)思想都有雷同之處。早在1902年12月，康有為就在給梁?jiǎn)⒊男胖惺谄錂C(jī)宜：“若于一二年內(nèi)厚蓄財(cái)力，將來(lái)各省遍設(shè)報(bào)館，數(shù)年之后，公理日明，游學(xué)日眾，學(xué)堂日開，于時(shí)火藥已有伏基，乃為報(bào)館作線燃之，吾保一年之后全國(guó)必皆變動(dòng)?！盵28](P.299)康有為的預(yù)言沒(méi)有錯(cuò)，清末群眾運(yùn)動(dòng)的熊熊烈火正是以報(bào)館為引線，而梁?jiǎn)⒊闶侵匾狞c(diǎn)火人。也許1905年保皇黨為之鼓呼的“抵制美貨運(yùn)動(dòng)”，可算作梁?jiǎn)⒊瑖?guó)民外交實(shí)踐的開端。而后來(lái)的國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)更可說(shuō)是梁氏頭一次實(shí)踐國(guó)民制憲的主張。

斗轉(zhuǎn)星移，十?dāng)?shù)年匆匆而過(guò)，梁?jiǎn)⒊恼螌?shí)踐軌跡卻似繞一大圈，經(jīng)由依附政治強(qiáng)人轉(zhuǎn)回到了國(guó)民運(yùn)動(dòng)這個(gè)起點(diǎn)。理想乎？詭詐乎？各家紛紜，難有定論。但不可否認(rèn)，無(wú)論是在清末還是民初，梁?jiǎn)⒊热硕济翡J地察覺(jué)到了舊體制的種種弊端。不管是依附政治強(qiáng)人還是策動(dòng)國(guó)民運(yùn)動(dòng)，都是彼輩繞開舊體制束縛以變革體制、振興國(guó)權(quán)的嘗試，所以差別之處，只在依賴路徑不同耳。

可嘆可悲者，盡管研究系游走于強(qiáng)權(quán)和民眾之間，不斷變換其術(shù)，結(jié)局終不過(guò)為他人做嫁衣，比如煽動(dòng)督軍團(tuán)干政卻迎來(lái)了安福國(guó)會(huì)，組織國(guó)民運(yùn)動(dòng)卻成就了國(guó)民黨。李大釗喻其為介乎于舊軍閥與革命派之間的“文弱書生，尚清談，喜批評(píng)是非，文人墨客，常近接之”[41](《別淚》，P.199)，可謂鞭辟入里。

惟須特別強(qiáng)調(diào)，“螺旋的變化”不能掩蓋“螺距的推進(jìn)”，中國(guó)遭逢驚天巨變，政局已不復(fù)當(dāng)年可比。梁?jiǎn)⒊?919年再度鼓吹國(guó)民運(yùn)動(dòng)時(shí)，當(dāng)不會(huì)想到將來(lái)他的主張會(huì)由布爾什維克政黨轉(zhuǎn)化成轟轟烈烈的國(guó)民革命。正是由于馬列主義的傳播，五四運(yùn)動(dòng)的結(jié)果不再是無(wú)休止的街頭政治，中國(guó)的社會(huì)變革真正擁有了強(qiáng)而有力的指導(dǎo)思想和組織力量，歷史將翻開它嶄新的一頁(yè)。