李 雁

(濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250022)

烏托邦是人類主觀意識(shí)的反映，是人類關(guān)于自我、社會(huì)和歷史的構(gòu)思與想象，是關(guān)于價(jià)值、意義及秩序的組合排列，它是人類夢(mèng)想的高級(jí)形式，也是人類生物屬性與社會(huì)屬性的顯性符號(hào)。

中西烏托邦思想具有悠久的傳統(tǒng)，“種種關(guān)于未來(lái)平等社會(huì)秩序的烏托邦幻想，就像社會(huì)思想史一樣古老，他們?cè)谒兄饕奈拿魃鐣?huì)的不同歷史發(fā)展階段中都一再重復(fù)出現(xiàn)?！盵1]古希臘柏拉圖的《理想國(guó)》開(kāi)創(chuàng)了西方夢(mèng)想敘述的先河。近代西方在啟蒙主義和科學(xué)精神的指引下，一批具有現(xiàn)代精神的烏托邦文本也在不斷產(chǎn)生，早期比較著名的如莫爾的《烏托邦》(英國(guó)1516)、培根的《新大西島》(英國(guó)1623年)、斯威夫特的《格列佛游記》(英國(guó)1726年)、 埃蒂耶納·卡貝的《伊加利亞旅行記》(法1840年)、蓋斯凱爾夫人的《克蘭福鎮(zhèn)》(英國(guó)1853年)以及凡爾納的《蓓根的五億法郎》(法國(guó)1879年)等，20世紀(jì)初期杰克·倫敦的《月亮谷》(美國(guó)1913年)，直到當(dāng)代歐內(nèi)斯特·卡倫巴赫的《生態(tài)烏托邦》(美1975年)、珠爾·高默茲的《吉爾塔的故事》(1991)、奧克塔維亞·巴特勒的《播種者的寓言》(1993)等。中國(guó)從先秦儒家的“大同”社會(huì)理想、老子的“小國(guó)寡民”理論到東晉陶淵明的“桃花源”，近代康有為的《大同書(shū)》、梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來(lái)記》，以及當(dāng)代汪曾祺的《大淖記事》、阿城的《棋王》、張抗抗的《情愛(ài)畫(huà)廊》、林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》、陳染的《與往事干杯》、殘雪《蒼老的浮云》等，中國(guó)人也在一直建構(gòu)著屬于自己民族的家國(guó)夢(mèng)想。由于中西民族文化精神的差異，中國(guó)的烏托邦敘述顯然具有相當(dāng)明顯的民族特色。中國(guó)當(dāng)代人的夢(mèng)想敘述是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中人們生存經(jīng)驗(yàn)的折射，是內(nèi)在需求與外在影響的反映。它呼應(yīng)著現(xiàn)代人在特定時(shí)期的欲望、意志與情感需要，同時(shí)又與西方思想存在著一定的關(guān)聯(lián)。本文擬從文化研究的角度，試圖對(duì)當(dāng)代中西烏托邦小說(shuō)進(jìn)行多角度的分析，梳理其內(nèi)在的關(guān)系。

一、 總體與個(gè)體

個(gè)人與集體的關(guān)系是人類生存的亙古主題。夢(mèng)想敘述無(wú)法脫離人類生存的基本內(nèi)核?，F(xiàn)代烏托邦的建構(gòu)通常具有總體性追求。總體性烏托邦通常相信一種較為完善的社群結(jié)構(gòu)，“烏托邦主義者不但企圖用整體的方法研究社會(huì)，而且企圖把社會(huì)作為一個(gè)整體來(lái)控制和改造。”[3]社會(huì)呈現(xiàn)合乎邏輯的、本質(zhì)性的、目的性的、正義的有機(jī)結(jié)構(gòu)。個(gè)人則與社會(huì)具有同一性，個(gè)人在社群中占據(jù)一定位置，個(gè)人與他人依據(jù)一定規(guī)則形成有序的網(wǎng)狀集群。這種社群具有主體性，具有自身的組織成分、結(jié)構(gòu)規(guī)則，按照一定的運(yùn)行軌跡運(yùn)動(dòng)發(fā)展，并且具有較為確定的目標(biāo)，家族、民族、國(guó)家通常是總體性烏托邦借以存在的想象集群形式。

總體性烏托邦的哲學(xué)基礎(chǔ)是西方的現(xiàn)代人文思想。西方人文思想產(chǎn)生之后，以人的主體理性為依據(jù)的哲學(xué)觀建立了一整套的權(quán)力意識(shí)系統(tǒng)，涵蓋歷史、社會(huì)和人的存在與發(fā)展。在這個(gè)體系中，“人”作為存在的中心，借助于其天賦的理性而保證了內(nèi)在的智慧與善性，而社會(huì)作為人的集合也獲得了正義的承諾，最終，建立在時(shí)間維度之上的歷史擁有一個(gè)幻想式的空間結(jié)局，所以說(shuō)“現(xiàn)代烏托邦思想家所構(gòu)想的烏托邦實(shí)際上就是資產(chǎn)階級(jí)的‘理性王國(guó)’?！盵4]無(wú)論其過(guò)程怎樣，其歸宿之地都已經(jīng)被想象為終極的完善。它消除了時(shí)間帶來(lái)的暫時(shí)性、運(yùn)動(dòng)性而以靜止的狀態(tài)作為棲息之地。就西方傳統(tǒng)烏托邦而言，基督教的“天國(guó)”以死亡為中介完成了歷史的自我超越。而對(duì)現(xiàn)代烏托邦而言，天國(guó)的光輝逐漸暗淡，世俗的“此在”上升為完美的所在，理性以及其所推崇的科學(xué)成為神圣的力量照亮了人類行走的旅程?！皩?duì)于20世紀(jì)科學(xué)來(lái)說(shuō)，關(guān)于整體、歷史進(jìn)程的總體觀念，不只是科學(xué)發(fā)展的結(jié)論，而且是科學(xué)存在須臾不可離異的前提?！盵5]出于對(duì)人類理性的絕對(duì)信仰，現(xiàn)代西方烏托邦出現(xiàn)了一系列總體性烏托邦話語(yǔ)。從柏拉圖的《理想國(guó)》一直到近現(xiàn)代的烏托邦“三部曲” ，乃至當(dāng)代的西方生態(tài)烏托邦文學(xué)、女性主義烏托邦文學(xué)都具有總體性追求。

個(gè)體性烏托邦則建立在對(duì)自我的絕對(duì)性認(rèn)知中，是建立在個(gè)體價(jià)值之上的夢(mèng)想敘述模式。它起源于自我的覺(jué)醒。社群與個(gè)體的同一性被撕裂，建立在社群理性之上的信念動(dòng)搖，因?yàn)椤?1世紀(jì)的文學(xué)不再訴諸理想主義或英雄主義之類的宏大情感，”[6]當(dāng)社群在個(gè)體意識(shí)中被指認(rèn)為混亂、荒誕和失控的存在時(shí)，個(gè)體自身就成為最后的救贖之地，成為與社群之黑暗對(duì)峙的光亮處所，是自由、正義、尊嚴(yán)的最后保有之地。愛(ài)情烏托邦指向于相愛(ài)個(gè)體之間非常私人的情感聯(lián)系——無(wú)論是肉體烏托邦還是純愛(ài)烏托邦，是兩個(gè)人的王國(guó)，兩個(gè)人的宇宙，兩個(gè)人的狂歡與遺世獨(dú)立，兩個(gè)人的陶醉與沉溺，或者說(shuō)是兩個(gè)人的結(jié)合最終成就了自我的完成。單個(gè)個(gè)體在某些方面是殘缺不完善的，兩個(gè)人的相愛(ài)則完成了個(gè)體的升華，誕生了全新的自我。而審美烏托邦則更趨于孤絕，它是一個(gè)人的島嶼，棄絕了與世界勾連的情感聯(lián)系，它與茍活的世界劃清了界限，重新回歸了自身，建筑了一個(gè)自給自足的精神王國(guó)?？傮w性烏托邦與個(gè)體性烏托邦的并列甚至對(duì)峙顯示出特定歷史文化的制約以及創(chuàng)作主體心理的隱形折射，具有豐富的文化意蘊(yùn)。

二、時(shí)間與空間

時(shí)間與空間是物質(zhì)的存在形式。人類的生存是具體的、歷史的生存，需要占據(jù)特定的時(shí)間與空間。時(shí)間與空間既是物理因素，也是社會(huì)文化符號(hào)，或者說(shuō)，時(shí)間與空間既是客觀的存在，也是主觀的存在。正如列斐伏爾所言：“空間不僅是被組織和建立起來(lái)的，它還是由群體，以及這個(gè)群體的要求、倫理和美學(xué)，也就是意識(shí)形態(tài)來(lái)塑造成型并加以調(diào)整的?！盵7]時(shí)間亦如是，可以說(shuō)，時(shí)間與空間的價(jià)值再現(xiàn)是人類思想的價(jià)值投射與延伸。

在前現(xiàn)代的宗教時(shí)期，在基督教哲學(xué)中，自然狀態(tài)的世俗生存被判定為不完全的、殘缺的和暫時(shí)的生存，因而“空間與時(shí)間的感性世界是一個(gè)幻覺(jué)”，世俗的人必須信仰完美的神圣世界，克制自身，忍耐人生， 唯一的拯救之路就是“一個(gè)人只有通過(guò)精神與道德的訓(xùn)練，才能學(xué)著生活在唯一真實(shí)的永恒世界里?！盵8]在中國(guó)的傳統(tǒng)哲學(xué)中，天人合一的宇宙觀和人性觀造就了同一性的時(shí)空價(jià)值意識(shí)。具體的時(shí)間與空間區(qū)分并不重要，宇宙與人類的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)混沌一體，重要的是對(duì)大道的同一皈依。而在空間意識(shí)上，身、家、國(guó)三維一體，它們履行著循環(huán)同一的運(yùn)行軌跡。最終指向于道德烏托邦的善境。

而進(jìn)入現(xiàn)代理性哲學(xué)的時(shí)代，人的生存是物質(zhì)性的、感性的和肉體性的，它不能脫離具體的時(shí)間與空間的限制?，F(xiàn)代烏托邦主義者的理想建構(gòu)往往要落實(shí)于一個(gè)相對(duì)具體細(xì)微的地理空間中。那里氧氣充足、土地肥沃，花草樹(shù)木應(yīng)時(shí)而生，應(yīng)時(shí)而滅，季節(jié)流轉(zhuǎn)，山川湖海風(fēng)云變幻。早期的烏托邦尚未找到理想世界與現(xiàn)實(shí)世界之間有效的勾連，因而兩者之間凜然對(duì)峙，相距遙遠(yuǎn)；后期隨著人類主體意識(shí)的增強(qiáng)，幻想著曾經(jīng)遙不可及的彼岸也許觸手可及，因而“當(dāng)代早期文學(xué)烏托邦”開(kāi)始“由一種空間性的、以世俗秩序規(guī)約的完美的烏托邦，向一種時(shí)間性的、定位于未來(lái)的、改進(jìn)型的烏托邦之間的轉(zhuǎn)變”[9]，可以說(shuō)，在時(shí)間維度上，現(xiàn)代的進(jìn)化論思想催生了對(duì)時(shí)間、空間的再審視，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)開(kāi)始分裂與凸顯。蒂里希有“向前看的烏托邦”與“向后看的烏托邦”之分，他認(rèn)為：“理想結(jié)構(gòu)，它們具有一個(gè)顯著的特征，即它們并不單單是向未來(lái)的投射，而同樣也可以在過(guò)去中發(fā)現(xiàn)?？疾鞛跬邪畹谋举|(zhì)，其中一個(gè)最重要的發(fā)現(xiàn)就是，每一種烏托邦都在過(guò)去之中為自己創(chuàng)造了一個(gè)基礎(chǔ)——既有向前看的托邦，同樣也有向后看的烏托邦。換言之，被想象為未來(lái)理想的事物同時(shí)也被投射為過(guò)去的‘往昔時(shí)光’——或者被當(dāng)成人們從中而來(lái)并企圖復(fù)歸到其中去的事物?！盵10]向前看的烏托邦，出于對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的厭棄，以及對(duì)“過(guò)去”與“現(xiàn)實(shí)之間的因果聯(lián)系”，認(rèn)為“逝去之物”或已存之物不值回顧，無(wú)暇留戀，其視野轉(zhuǎn)向遙遠(yuǎn)之處，那里人類的污濁已被肅清，善已取得全面的勝利。相應(yīng)的形式有革命、政治革新、經(jīng)濟(jì)革新、科技等等嶄新之創(chuàng)造。而與之相聯(lián)，社會(huì)變革必然分化人類的思想，與“過(guò)去”割舍不斷的文化情感也導(dǎo)致了“向后看”的烏托邦。道德烏托邦、文化烏托邦等恰恰連接了現(xiàn)代人與過(guò)去的聯(lián)系。向前看與向后看是烏托邦的時(shí)間價(jià)值建構(gòu)，隱喻了現(xiàn)代人在變革時(shí)代的復(fù)雜心理，顯示了對(duì)傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的價(jià)值賦予。

從空間維度上考察，空間是人類生存的地理坐標(biāo)。空間不僅僅是地理概念，也是人類情感符號(hào)化的選擇，是文化的再現(xiàn)。正如某學(xué)者所言：“對(duì)于人類而言，空間是一種心理需要，是一種社會(huì)特權(quán)，甚至是一種精神屬性?！盵11]烏托邦出于對(duì)現(xiàn)實(shí)地理空間的文化排斥，傾向于再造嶄新的地理文化空間，“異托邦”成為烏托邦敘述的常見(jiàn)結(jié)構(gòu)形式。此岸與彼岸、此在與他在成為烏托邦常見(jiàn)的反諷式修辭格式。莫爾的《烏托邦》開(kāi)拓了西方現(xiàn)代烏托邦一種經(jīng)典體例：旅游體。借由旅游，對(duì)現(xiàn)實(shí)失望的追夢(mèng)者偶然見(jiàn)識(shí)了一個(gè)美麗新世界——一個(gè)處于嶄新地理區(qū)域的——令人新奇的、未曾被污染的、相對(duì)封閉的、獨(dú)立的生存空間。它提供給旅人全新的社會(huì)組織、生產(chǎn)模式與人際關(guān)系，展示出一種迷人炫目的魅力，顯示人類生存的新的可能。彼岸的空間形式多樣，在現(xiàn)代烏托邦敘事中，城市與鄉(xiāng)村、廟堂與靈山江海、地球與外太空、人類與動(dòng)物通常構(gòu)成夢(mèng)想敘述的對(duì)照式空間樣式。而在烏托邦的空間敘述中，空間被賦予價(jià)值關(guān)照，投射出烏托邦敘述者的特定價(jià)值立場(chǎng)與情感需要，昭示出人類試圖超越局限，創(chuàng)造世界的熱情與力量。

三、性別之異

性別是人類的陰陽(yáng)兩級(jí)，性別與烏托邦也存在錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。人類的生理性別基于人類兩性的身心差異，而社會(huì)文化則構(gòu)成性別的價(jià)值差異。烏托邦是歷史的產(chǎn)物，無(wú)法脫離具體歷史的規(guī)約，因而形成了建立在社會(huì)性別文化基礎(chǔ)之上的形式，先后出現(xiàn)過(guò)傳統(tǒng)的男性主義烏托邦與女權(quán)文化盛行后的女性主義烏托邦，這為我們提供了一幅迥異的性別話語(yǔ)敘述圖景。

人類社會(huì)的核心要素在于經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、人際關(guān)聯(lián)和利益分配。性別關(guān)系恰恰是人際關(guān)聯(lián)中一種持久存在的因素，它廣泛影響著社會(huì)組織與效能。男性與女性，不僅參與社會(huì)的構(gòu)建，也參與兩性自身的構(gòu)建，并形成了一種隱含多種意蘊(yùn)的性別結(jié)構(gòu)。烏托邦作為一個(gè)想象的世界，其組織結(jié)構(gòu)與現(xiàn)實(shí)世界并非毫無(wú)關(guān)聯(lián)。它的生成，既是對(duì)已存經(jīng)驗(yàn)的顛覆，也是對(duì)已存經(jīng)驗(yàn)的延續(xù)。它是革命，也是繼承；它是進(jìn)步，也是回歸；它是上升，也是下降。烏托邦的演變軌跡呈現(xiàn)人類自身深刻的矛盾和悖論。通常人們很容易觀察到烏托邦思想家打破原有世界的魄力，他們對(duì)原有社會(huì)成分的優(yōu)化選擇和全新認(rèn)知，但往往忽視了新舊兩個(gè)世界或明或隱的重合關(guān)聯(lián)。

在烏托邦發(fā)展歷史上，我們可以看到兩種類型的烏托邦，它們建立在不同性別文化基礎(chǔ)之上，我們可以稱之為“男性主義烏托邦”和“女性主義烏托邦”。早期西方的《理想國(guó)》《烏托邦》《太陽(yáng)城》《新大西島》乃至中國(guó)的儒家“大同”、道家的“小國(guó)寡民”、陶淵明的“桃花源”等烏托邦所遐想的美麗新世界顯然承續(xù)了男權(quán)文化的性別意識(shí)，通常以“男性”為社會(huì)中心，以男性欲望為社會(huì)動(dòng)力，以男性興趣和特點(diǎn)主導(dǎo)社會(huì)結(jié)構(gòu)、倫理關(guān)系和文化精神。而現(xiàn)代社會(huì)，伴隨女權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起，中西先后出現(xiàn)了顛覆傳統(tǒng)秩序的女性主義烏托邦話語(yǔ)。

對(duì)西方而言，文藝復(fù)興之后，女性平等意識(shí)逐漸覺(jué)醒，“尤其是19世紀(jì)最后20年，婦女廣泛地參與各項(xiàng)民主改革運(yùn)動(dòng)，女性地位逐漸得到提升，爭(zhēng)取女性社會(huì)、政治地位的平等、自由和發(fā)展成為19世紀(jì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的主題。”[12]西方現(xiàn)代烏托邦出現(xiàn)新的形式是女性主義烏托邦。19世紀(jì)中期蓋斯凱爾夫人的《克蘭福鎮(zhèn)》開(kāi)篇即宣稱：“首先要說(shuō)的是，克蘭福鎮(zhèn)是個(gè)女人的王國(guó)。”作者描摹了英國(guó)一個(gè)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的日常生活，聚焦其中的女性生活經(jīng)驗(yàn)，并試圖把女性作為小鎮(zhèn)生活結(jié)構(gòu)的主體，她們的行為、思想、思維模式和價(jià)值判斷成為整個(gè)小鎮(zhèn)的規(guī)范。男人成為追隨者和協(xié)助者。無(wú)疑，這是較早的女權(quán)思想的體現(xiàn)。美國(guó)作家吉爾曼1915年出版的《她的國(guó)》則走的更遙遠(yuǎn)，作者大膽創(chuàng)造了一個(gè)與世隔絕的女兒國(guó)，這個(gè)社會(huì)完全由女性組成并主宰，并沒(méi)有因?yàn)槟行缘娜毕萑牖靵y無(wú)序。女人掌握了最高國(guó)家權(quán)利，著手各項(xiàng)管理，社會(huì)安定和諧，各項(xiàng)生產(chǎn)按部就班井然有序，甚至令人頭疼的生育問(wèn)題也奇跡式的解決了——因?yàn)樯系圪n予了她國(guó)單性生殖的能力。而三個(gè)偶然闖入的男性也開(kāi)始了奇妙的旅程，獲得了全新的體驗(yàn)。對(duì)中國(guó)而言，女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)更為緩慢，程度上也沒(méi)有西方思想達(dá)到的廣度與深度，盡管蕭紅、丁玲等深切地體會(huì)到傳統(tǒng)性別文化對(duì)女性的壓抑，并產(chǎn)生出反抗的意識(shí)，但這種反抗意識(shí)往往局限于較小的范圍，未能提升到整體主義的層面。新時(shí)期的一部分作家，比如陳染、林白、虹影、張潔等較為激進(jìn)，顯示出對(duì)男權(quán)文化的厭惡、排斥與徹底的隔離，與西方女權(quán)主義者大刀闊斧的社會(huì)革新、驚世駭俗的全新烏托邦想象相比，中國(guó)女性烏托邦更為消極柔弱，她們更傾向于逃避社會(huì)，轉(zhuǎn)向自我私密的生活空間與精神空間。同時(shí)其對(duì)社會(huì)新秩序的想象則較為蒼白，只能以私人性的女性同盟對(duì)抗傳統(tǒng)的兩性關(guān)系，無(wú)法搭建更為宏闊的女性主體的生存舞臺(tái)，顯示出烏托邦思維的狹隘與局限。

中西烏托邦在不同時(shí)期提出了似乎迥然相異的夢(mèng)想形式，其中又包含了相似的邏輯思路與隱形的情感心理聯(lián)系。夢(mèng)想是人類意識(shí)的產(chǎn)物，是主體與客體在實(shí)踐中的反應(yīng)，在中西烏托邦的敘述話語(yǔ)譜系中，我們可以看到歷代的先哲所提出的各種夢(mèng)想形式，糾結(jié)著人性、社會(huì)和歷史的內(nèi)在要求，投射出夢(mèng)想與歷史、文化、人類心理交相催化的演變軌跡。