[波蘭]托卡爾丘克

一架大型洲際客機(jī)上，有個(gè)睡得不太安穩(wěn)的男人醒來了，把臉湊到舷窗前。他看到下面有一大片黑漆漆的陸地。只有零星幾處有些密集的燈光在黑暗中突圍，雖然燈光還是很微弱，但說明那都是些大城市。多虧了屏幕上有地圖，他估摸著下面是俄羅斯，靠近西伯利亞中部。他用毯子把自己裹好，接著睡。飛機(jī)下面，在那些黑漆漆的陸地上，也有一個(gè)男人剛好走出木屋，抬頭仰望天空，觀望明天的天氣。

假設(shè)我們?cè)诘厍虻闹行狞c(diǎn)拉出一條虛構(gòu)的直線，那么你很可能發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)人在幾分之一秒間剛好都在這條線上。這條直線可以連通他倆的眼睛，也就是說，或許只有一秒鐘，他們的視線會(huì)連在一起。

轉(zhuǎn)瞬即逝之際，這兩個(gè)男人就成了縱向的鄰居；距離大約一萬一千米？也就十公里出頭吧。地面上的男人距最近的聚居點(diǎn)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止十公里。他們之間的距離遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于大城市居民區(qū)之間的橫向距離。

（節(jié)選自《云游》四川人民出版社）