何雁

兩只金色海鷗，一只展翅欲飛，另一只即將落下，高低盤旋在紀念碑頂端。那優(yōu)美姿態(tài)，在十月陽光照射下，顯現(xiàn)出韻律般動感。時光仿佛回到30多年前，在故鄉(xiāng)杭州初中三年級英語課堂上，我與同學(xué)們齊聲朗讀《鹽湖城海鷗》。

課文講述這樣一個故事：100多年前，第一批東部移民抵達美國猶他州鹽湖城，經(jīng)過艱難墾荒之后，眼看迎來豐收季節(jié)。突然，蝗蟲如黑云遮日一般從天而降，瘋狂地吞噬莊稼，農(nóng)民們陷入了絕望。這時，一群海鷗從大鹽湖方向飛來，吃掉了蝗蟲。人們?yōu)榱吮磉_感激之情，在鹽湖城圣殿廣場建起一座海鷗紀念碑。它，竟然就在眼前！

海倫·福斯特·斯諾就是一位出生在猶他州、并同中國結(jié)下不解之緣的美麗女子。

只身奔赴中國

海倫祖先是英格蘭清教徒，1635年搭乘英格蘭清教徒一艘船，橫渡大西洋到達美洲。19世紀中葉，海倫曾祖父索倫·福斯特帶領(lǐng)全家人，為躲避宗教迫害，與摩門教先驅(qū)一起，騎馬、坐牛車、用手推車，歷經(jīng)艱難險阻，跋涉1500多英里，橫穿西部大平原，由美國東部抵達猶他地區(qū)的圣·喬治小鎮(zhèn)。

海倫父親約翰·穆迪·福斯特，是一名事業(yè)有成的律師；母親漢娜·戴維斯·福斯特，是一個勤奮能干的女性，也是摩門教會積極分子，多年擔(dān)任教會賑濟會會長，從事教育、服務(wù)與慈善工作。

1906年6月，海倫父母在猶他州法明頓市結(jié)為伉儷。1907年9月21日，在猶他州錫達城，這對夫婦迎來第一個孩子，這個孩子就是海倫。

摩門教家庭背景以及從小接受的教育，對海倫產(chǎn)生深遠影響。當(dāng)海倫還是一個孩子時，母親向她講述祖輩開拓西部的歷史，教她如何編寫家譜，撰寫家庭成員傳記，強調(diào)“家庭之根”的重要性。祖先身上所體現(xiàn)的清教倫理，節(jié)儉、勤勞、勇敢，以及為真理而獻身，早已融入她的血液，成為她的精神內(nèi)核。

海倫在錫達城讀完小學(xué)。大約1923年，她去鹽湖城西部高中讀書，與祖母、姑媽生活在一起。中學(xué)時，她擔(dān)任學(xué)生會副主席、學(xué)校年鑒副主編，已出落成才貌雙全的青年女性。她不僅學(xué)業(yè)出眾，而且顯示出不凡的領(lǐng)導(dǎo)才能和組織才能。

畢業(yè)之后，海倫就讀于猶他州立大學(xué)；爾后又進入美國國會白銀院外活動集團的中堅組織——美國采礦聯(lián)合會，擔(dān)任常務(wù)秘書助理。她一邊工作，一邊學(xué)習(xí)，工作表現(xiàn)出色，因而薪酬優(yōu)厚，積蓄不少。她還通過了外交文職服務(wù)人員考試。

海倫在任職期間的一項工作是搜集、剪輯報刊上有關(guān)亞洲情況的資料。她發(fā)現(xiàn)，美國報刊上發(fā)表的關(guān)于中國的報道文章，大多出自一位署名埃德加·斯諾的駐華記者之手。海倫被他的文采深深打動。每當(dāng)坐在辦公桌前，拿起剪刀，準備剪報時，她常想：“我為什么不能到處采訪，也寫出這樣的文章呢？”

自從8歲時，海倫讀了《綠野仙蹤》后，就一直想當(dāng)大作家。她讀過伊迪絲·沃頓的書，十分欣賞她說的一段話：“寫作你自己的美國經(jīng)歷之前，你首先得待在國外，獲得新的觀點，讓文化反差強化你的智力和才能?！?/p>

她說：“我知道，我必須到國外去，在那兒待一段，大約一年時間。否則，我永遠成不了大作家。但是，我沒有隨波逐流，涌向巴黎。從孩提時代起，我就是一個循規(guī)蹈矩的人。我總是認同我的祖先，他們是清教徒，1635年就來到了馬薩諸塞州。中國有更大不同，而且同美元的兌換率更高。”

海倫任職的美國采礦聯(lián)合會的領(lǐng)導(dǎo)之一是猶他州參議員、摩門教會領(lǐng)袖司穆德。司穆德任參議員達30年，長期擔(dān)任參議院財政立法委員會主席。海倫赴中國旅行還肩負一項使命，就是為司穆德領(lǐng)導(dǎo)的美國“白銀說客團”撰寫報告，為白銀貨幣本位議案提供證據(jù)，即證明用白銀代替黃金有利可圖。

1931年7月14日，司穆德參議員給海倫寫了一封推薦信：“茲介紹猶他州鹽湖城的海倫·福斯特小姐，為商業(yè)與教育之目的到國外旅行。福斯特小姐是一位具有毋庸置疑的誠實正直秉性的年輕女性，有個性，也罕見地聰明。如蒙給予福斯特小姐關(guān)照，我作為她的一名好友以及她的諸多朋友都將感激不盡?！?/p>

這年7月底，海倫離開鹽湖城，從西雅圖乘坐美國“林肯總統(tǒng)”號郵輪，前往中國上海。這只從鹽湖城跨越太平洋，飛翔而來的美麗海鷗，即將譜寫中美關(guān)系史上一段不朽佳話。

支持一二·九運動

1931年8月，輪船駛?cè)朦S浦江，海倫舉起相機，不停地對著外灘拍照。遠赴中國時，母親把自己的柯達相機送給她。之后10年，海倫用這架相機，拍下在中國經(jīng)歷的許多重大歷史事件。

海倫到上海第一天，就與時任《密勒氏評論報》記者埃德加·斯諾見面了，地點在外灘沙利文咖啡館。在當(dāng)時外僑中間，斯諾其實是一個“不受歡迎”的人。他同情中國革命運動，以親華立場而出名。一個有權(quán)勢的外國僑民，用近乎嚇唬的口吻對海倫說：“別跟斯諾和鮑威爾來往，他們是親中國的。”海倫卻不以為然：“我不愿被任何像‘親中國的’這樣聽起來可怕的東西傳染。我一直有獨立學(xué)術(shù)思想，有自己的學(xué)術(shù)見解?！?/p>

在美國領(lǐng)事館工作不久，海倫升格為總領(lǐng)事柯寧漢的私人秘書兼社交秘書，成為社交界炙手可熱的人物。1932年圣誕節(jié)， 海倫與斯諾在美國駐日本東京領(lǐng)事館結(jié)婚。1933年，斯諾夫婦蜜月途中，赴廣東省香山縣翠亨村，參觀了中國革命先行者孫中山故居。隨后，從香港九龍登上一艘輪船，途經(jīng)上海略事停留，便前往北平。

1931年“九·一八”事變后，日本占領(lǐng)中國東北，華北形勢岌岌可危。此時的北平古城，表面看似平靜，實則抗日情緒暗流涌動。

起初，斯諾夫婦住在煤渣胡同21號。1934年3月，他們搬到海淀一個村莊，離燕京大學(xué)不遠，斯諾在該校新聞系任教。次年秋，又搬到崇文門內(nèi)盔甲廠13號，用海倫的話說：“我們在中國的經(jīng)歷特殊神秘，就在北京城墻箭樓一角，我們兩個外國人在此地成了一個兩人黨，兩人人民外交使團，獨自面對日本和一切法西斯分子，以及他們在當(dāng)?shù)氐淖ρ?。在這里，綻放了一二·九運動之花。”

1935年10月一個秋日，北大數(shù)學(xué)系學(xué)生俞啟威（黃敬）、清華歷史系學(xué)生姚依林（姚克廣）、燕大學(xué)生張兆麟、陳翰伯、王汝梅（黃華）、李慜、龔普生等，在斯諾家客廳聚會。十幾天前，斯諾夫婦委托美國作家史沫特萊，前往上海時將一封信交給宋慶齡。這封信由王汝梅、陳翰伯等燕大學(xué)生用英文起草，海倫打字，信的主要內(nèi)容是：國難當(dāng)頭，我們該怎么辦？

斯諾拿出剛收到的宋慶齡的英文回信當(dāng)眾宣讀：“親愛的同學(xué)們，我很欽佩你們的愛國精神，蔣介石的賣國行為是可恥的。你們處在北國前線的青年，不能只是苦悶，也不能只是埋頭讀書。你們要有所表示，你們要行動起來！”這封信引起了熱烈討論。

海倫言談急促又激烈，出了一個主意：“你們游行！用稻草扎一個假人，身上寫‘華北’兩個字，把它放在棺材上，抬去埋葬。用這個辦法告訴群眾，華北即將滅亡！”陳翰伯認為：“好是好，只是太美國味了。”海倫臉上泛起紅暈，堅持自己的辦法有道理。俞啟威提議：“先爭取出版、言論、集會、結(jié)社等自由，否則無法上街?！?/p>

之后的10月22日，燕大學(xué)生會召開全體學(xué)生大會。會后，陳翰伯等燕大學(xué)生自治會領(lǐng)袖，委托燕大哲學(xué)系研究生高名凱起草一份宣言，全稱為《平津十校學(xué)生自治會為抗日救國爭自由宣言》，于1935年11月1日發(fā)出，即在平津?qū)W生中秘密流傳。這份傳單油印稿被拿到斯諾家中，由王汝梅等人翻譯成英文，海倫交給美國合眾社對外報道。

12月3日，北平學(xué)聯(lián)召開會議，決定聯(lián)絡(luò)北平各大中學(xué)校，向華北最高當(dāng)局發(fā)起大規(guī)模請愿。12月6日，燕大學(xué)生自治會又領(lǐng)銜起草《北平各校通電》，指出：“今日而欲求生路，唯有動員全國抵抗之一途。”同日，北平市學(xué)生聯(lián)合會正式成立。12月8日，學(xué)聯(lián)召開各校代表大會，確定12月9日上午10時前，在天安門集合后，去新華門向國民黨政府代表何應(yīng)欽請愿，陳述“堅決抗日、反對投降”的要求。

王汝梅從北京城里帶回消息，對燕大同學(xué)說：“明天游行！”燕大學(xué)生也把這一消息告訴了斯諾夫婦。游行當(dāng)日，夫婦倆邀請美聯(lián)社、合眾社、《泰晤士報》《芝加哥每日新聞》等外國記者，一路跟隨游行隊伍，進行現(xiàn)場采訪。當(dāng)晚，斯諾給《紐約太陽報》發(fā)了一條獨家新聞。同年12月28日，海倫·斯諾在《密勒氏評論報》也發(fā)表長篇報道，還配有北平警察鎮(zhèn)壓學(xué)生運動的照片。

到北平不久，海倫認識了中國大作家魯迅，進而結(jié)識許多左翼作家。她說：“我最初對于中國革命的興趣，與其說是政洽的，不如說是美學(xué)的。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，左翼藝術(shù)家、作家和學(xué)生，是知識上的領(lǐng)袖。他們個人也比其他人有更大吸引力?！?/p>

在魯迅鼓勵下，斯諾夫婦編譯了一本中國左翼作家短篇小說集，取名《活的中國》，于1936年7月在倫敦出版。其中，海倫以筆名尼姆·威爾斯撰寫了第一篇關(guān)于新文學(xué)運動的英語論文，題為《現(xiàn)代中國文學(xué)運動》，作為“對中國人民一種永恒的貢獻”。

冒險赴延安采訪

這是中國國內(nèi)局勢大轉(zhuǎn)變的一年。1936年6月，經(jīng)宋慶齡介紹，斯諾從北平出發(fā)，經(jīng)過西安，不畏艱險，進入中共陜甘寧邊區(qū)，成為在紅色區(qū)域進行采訪的第一位西方記者。

海倫寫道：“1936年6月，埃德加·斯諾進行著名的陜北保安之行，在那兒為他的名著《紅星照耀中國》收集素材，還對毛澤東、周恩來等進行采訪。埃德的書是關(guān)于保安唯一一本書；我的《紅色中國內(nèi)情》是關(guān)于延安的第一本書，因為延安在西安事變后，才從國民黨手里收了回來?！?/p>

斯諾于10月22日從保安回到西安，之后返回北平家中，正值西安事變爆發(fā)前夕。海倫幫助整理采訪資料，包攬家中一切雜務(wù)，讓斯諾能夠全身心投入寫作。每天下午用茶點時，斯諾念他的作品，聽取海倫的意見。“埃德帶回的最重要東西，是毛澤東生平自述，這是令人驚訝、眾人爭求的東西。埃德要我把毛澤東生平材料壓縮一下。他說，反正要用自己的話，把其中某些部分重寫。我提出異議。這些內(nèi)容將成為埃德著作的核心?！?/p>

當(dāng)海倫用打字機打完毛澤東傳記材料后，她意識到，“我必須不惜代價去一趟蘇區(qū)，搞到埃德遺漏的其他所有人的傳記材料，尤其是婦女和兒童?！?936年11月14日，《密勒氏評論報》率先發(fā)表斯諾與毛澤東長篇談話，刊登了毛澤東頭戴八角帽的照片。

1937年初，俞啟威（黃敬）告訴海倫，5月初將在延安召開共產(chǎn)黨代表會議。斯諾采訪歸來不久，中國工農(nóng)紅軍二、四方面軍也完成長征，與毛澤東統(tǒng)率的一方面軍在陜北會師。紅色首都由保安遷到延安。國共兩黨正在談判建立抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題。海倫敏銳地意識到：“共產(chǎn)黨絕大多數(shù)領(lǐng)袖將云集延安。這樣的相聚之日，以后恐怕很難再有?！?月21日，海倫離開北平，經(jīng)西安前往延安，此行成為她一生的轉(zhuǎn)折點。

“1937年我第二次到西安時，少帥（他這時已經(jīng)被囚禁）的友好軍隊已經(jīng)撤出西安，蔣介石法西斯勢力卷土重來，為失掉面子而進行報復(fù)——這是一年前我們的報道造成的結(jié)果。有人告訴我，如果埃德加再來西安，生命會有危險。這使我很擔(dān)心，可是也更堅決了?！?/p>

1936年，海倫第一次訪問西安時，張學(xué)良率領(lǐng)東北軍駐守西安。10 月 3 日，海倫與張兆麟乘坐黃包車，前往采訪張學(xué)良?！白?0月初，少帥軍隊已隨時準備戰(zhàn)斗，以保護紅軍免遭襲擊。那正是我要去的地方。少帥派人請我這個當(dāng)?shù)匚ㄒ煌鈬浾撸ㄟ^埃德撰稿的倫敦《每日先驅(qū)報》炸開西安局勢。少數(shù)中國記者也應(yīng)邀參加了會見，但不得發(fā)表任何內(nèi)容?！边@是在西安事變兩個月前，張學(xué)良關(guān)于“國共合作，共同抗日”的主張，通過海倫第一次公諸于世，引起的震動可想而知。

俞啟威是出席會議的華北共產(chǎn)黨代表，幫助海倫安排行程，護送她登上去西安的火車。他們裝作互不認識。在西安，海倫一下火車，便被憲兵護送到西京招待所，受到警察監(jiān)視。

“陳翰伯一早到來的時候，我正在一間倉庫的糧袋中間躲雨，他策劃幫我潛往延安。過了幾分鐘，警察頭子來了（一整夜都在找我），把我交給了6名特務(wù)和警衛(wèi)輪流看管。陳被迫秘密逃亡延安。南京蔣介石政府不久前發(fā)布一項軍方命令，禁止任何新聞記者前往蘇區(qū)?！?/p>

4月29日夜半時分，海倫不顧官方戒嚴令，冒著生命危險，翻越窗戶，擺脫警衛(wèi)監(jiān)視。在好友肯姆普頓·菲奇幫助下，逃出西安，前往紅區(qū)門戶三原，于5月3日到達延安。

海倫回憶：“我一到達延安，毛澤東和朱德將軍就正式來拜訪我，以示歡迎（這是毛澤東少有的正式拜訪之一）。我向毛澤東提出了一大串問題，他都樂于答復(fù)。我與他進行好幾次交談，他同意向我提供充分資料，就中國革命性質(zhì)和經(jīng)過寫本小冊子。7月7日，我們就這本小冊子進行了第一次意見交換；不幸，這正是盧溝橋事變和抗日戰(zhàn)爭開始的日子，因而他不可能繼續(xù)交談了。他把我介紹給洛甫和吳亮平?！?/p>

在延安4個月時間里，海倫采訪了61位革命者，為其中34人寫了小傳，包括紅軍將領(lǐng)、婦女領(lǐng)袖與“紅小鬼”。尤其收集到朱德生平資料，為斯諾撰寫《紅星照耀中國》書稿，補充了重要內(nèi)容。

1937年9月20日，海倫結(jié)束延安之行，于10月17日回到北平家中。也在這個月，斯諾名著《紅星照耀中國》（又名《西行漫記》）在倫敦出版，引起巨大轟動。1939年，海倫寫成姊妹篇《紅色中國內(nèi)情》（又名《續(xù)西行漫記》），在美國紐約出版。

在新聞采訪史上，海倫延安之行可謂空前絕后。她還目睹了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成，以及紅軍改編為國民革命軍第八路軍成為全國正規(guī)軍一部分開赴前線，在山西平型關(guān)與日本短兵相接，贏得了中國人民抗日戰(zhàn)爭第一個大勝仗。這一勝利，極大鼓舞了整個華北抗日斗爭。

發(fā)起中國工合運動

“1937年11月21日，我離開了北平、天津。幾天之后，我又出現(xiàn)在一艘巴特菲爾德—斯懷爾公司沿海航行的汽輪舷窗前，就像我6年前站在‘林肯總統(tǒng)’號郵輪甲板上眺望黃埔港一樣……今天，映入我眼簾的情景，卻是那樣的不同?！焙悓懙溃骸吧虾Ｒ廊辉谌紵?。日本已完全占領(lǐng)了上海的華埠?！?/p>

這年12月3日，海倫抵達上海。之前8月13日，日軍對上海發(fā)起大規(guī)模進攻，斯諾為《每日先驅(qū)報》報道戰(zhàn)況。日軍對中國工業(yè)恣意破壞，工廠有百分之八十被日軍炸毀；成千上萬難民貧病交加、流落街頭。

目睹戰(zhàn)爭慘狀，海倫想起祖先建立“合一體制”以開拓美國西部的經(jīng)歷，提出一個倡議：“必須開展一種人民生產(chǎn)運動，而達到這個目標的唯一辦法就是把人民組織起來，讓他們自己管理自己，并把他們的生產(chǎn)單位聯(lián)合起來，工業(yè)合作社就是答案！”

斯諾夫婦與新西蘭友人路易·艾黎一起發(fā)起工業(yè)合作社運動，得到了國共兩黨的支持。海倫認為，這是宋慶齡和英國駐華大使阿奇博爾德·克拉克一克爾爵士的功勞。沒有他們的努力，“‘工合’的輪子就轉(zhuǎn)動不起來?！?/p>

“工合”是工業(yè)合作社簡稱，意為“一起干”。1938年8月5日，中國工業(yè)合作社協(xié)會在武漢成立。隨后7年，在極其艱難的條件下，有30萬人參加2000多家工業(yè)合作社開展生產(chǎn)自救，為抗戰(zhàn)前線提供物資支援，工合運動在全國范圍內(nèi)開展起來了。

海倫寫道：“無論中國人決定將來建立什么樣的社會，民主的基礎(chǔ)就在這兒；這是國民黨和共產(chǎn)黨之間的橋梁?！彼怪Z夫婦沒有像艾黎那樣，在中國組織合作社，而是遠赴美國、菲律賓等地為工合籌措資助。這些活動是在以宋慶齡為主席的工合國際委員會密切配合下進行。海倫與普艾達一起在紐約成立美國支援中國工業(yè)合作社委員會，并擔(dān)任副主席，美國總統(tǒng)母親安娜·羅斯福擔(dān)任榮譽主席，第一夫人埃莉諾·羅斯福是贊助人。該委員會為中國工合籌集了500萬美元戰(zhàn)時救濟金。

此外，海倫以尼姆·韋爾斯為筆名撰寫了許多關(guān)于工合的文章。她撰寫的《中國為民主奠基》是唯一一部記述中國工業(yè)合作運動的專著，于1940年在紐約出版。

珍珠港事件爆發(fā)后，1942年2月26日，埃莉諾·羅斯福在《我的一天》專欄中寫道：“回到白宮后，與埃德加·斯諾夫婦進行了一次最有趣的談話。他們從中國回來大約已有一年。對中國工業(yè)合作社運動斯諾夫人興致極高。工合運動接受的援助，來自一切對中國工業(yè)有興趣的人們。他們自己造機器，逐漸取代全由手工完成的產(chǎn)品?？雌饋恚枰詾槿嗣裰\求較好的生活水準，這恐怕是最好的基礎(chǔ)了?！?/p>

同年，印度總理尼赫魯把《中國為民主奠基》一書在新德里再版，并親自撰寫序言作為工業(yè)發(fā)展教科書。之后，在印度開辦了5萬家合作社。尼赫魯寫道：“在當(dāng)今戰(zhàn)亂的世界，這些合作社的民主基礎(chǔ)以及在此基礎(chǔ)之上的發(fā)展，都具有重大影響和意義?！焙愒谟《缺蛔u為“工合皇后”。

1941年初，斯諾回到美國與先期到達的海倫會合。同年春季，他們在康涅狄格州麥迪遜小鎮(zhèn)購買了一處古老的小農(nóng)舍，過起寧靜生活，直至1949年離婚。

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，中美兩國處于隔絕狀態(tài)。麥卡錫主義時期，海倫被視為共產(chǎn)黨同情者，生活十分清貧。斯諾則被趕出美國，與第二任妻子移居瑞士，于1972年去世。此后，海倫一直獨居在小農(nóng)舍里，年復(fù)一年地堅持寫作，最終完成64部著作及手稿，大部分關(guān)于中國。她把自己視作架橋人，在所熱愛的兩個國家之間架設(shè)理解與友誼之橋。

中美關(guān)系解凍后，海倫·斯諾于1972年12月4日抵達北京，這是她第一次訪問新中國，受到全國人大常委會委員長朱德、鄧穎超、康克清等中共領(lǐng)導(dǎo)人接見。此外，她還會見了當(dāng)年“一二·九運動”學(xué)生領(lǐng)袖陳翰伯、龔普生等人；在資中筠陪同下，訪問毛澤東故鄉(xiāng)湖南韶山。1973年1月31日，海倫從上海乘飛機返回美國。

1978年，在中美兩國正式建交關(guān)鍵時刻，海倫再次訪問中國，重游革命圣地延安、保安等地，回國之后寫成《七十年代西行漫記》一書。在北京，海倫與時任全國人大常委會副委員長鄧穎超有過一次交談。鄧穎超說：“你從30年代以來，一直為增進中美兩國人民友誼做貢獻。這種精神使我們很受感動?！?/p>

1997年1月，海倫以90歲高齡辭世。離世前一年，中國人民對外友好協(xié)會授予她“人民友好使者”稱號。