席小妮

(山西大學(xué)商務(wù)學(xué)院 外國語學(xué)院，山西 太原 030031)

毋庸置疑，母親在子女成長的過程中具有舉足輕重的作用?，敻覃愄亍ざ爬购屠湛巳R齊奧的母親均是法國人，她們都有和子女在殖民地國家生活的經(jīng)歷，但她們面對白人殖民者以及殖民地人民，也就是“他者”及其文化的態(tài)度截然不同，這深深地影響著子女的文化身份認(rèn)同。這一點在兩位作家具有自傳色彩的小說《抵擋太平洋的堤壩》(以下簡稱《堤壩》)和《奧尼恰》中表現(xiàn)的淋漓盡致。目前國內(nèi)文學(xué)評論界尚未有對兩部作品中母親形象的對比研究。本文以文本細(xì)讀為基礎(chǔ)，通過對比小說中兩位母親形象來闡明母親對子女文化身份認(rèn)同的影響。

一、東西方文化夾縫中的邊緣人

1914年，瑪格麗特·杜拉斯出生于法屬殖民地印度支那嘉定市(如今越南的胡志明市)，并在那兒度過了人生的前十八年。她的作品大多以自己和家人在印度支那所親歷的生活為背景，具有自傳色彩的小說《堤壩》就是其中一部。故事發(fā)生在法國對印度支那的殖民統(tǒng)治期間，母親受法國當(dāng)局殖民地宣傳海報標(biāo)語“殖民地的財富在等著你們”的鼓動來到法屬印度支那。發(fā)財?shù)膲粝脒€未實現(xiàn)，丈夫卻因病去世，留下年幼的兒女，家庭的重?fù)?dān)全部落在母親一人的肩上。他們是白人殖民者，卻是生活在最底層的白人。母親用自己當(dāng)鋼琴教師十年積攢的全部積蓄向殖民地當(dāng)局購買了一塊地，希望能成為水稻種植大王。然而，因為母親沒有賄賂土地管理局，得到的竟是一塊根本無法耕種的鹽堿地，這塊土地每年都會被太平洋的海水吞噬。母親并沒有放棄，她鼓動并帶領(lǐng)當(dāng)?shù)厝艘黄鹦拗说虊危蔁o情的太平洋海水一次又一次地將堤壩徹底摧毀，母親終于絕望地病倒了。她又希冀于女兒蘇珊嫁給有錢人來改變他們一家人的命運。種族的優(yōu)越感，階層的差異，結(jié)果可想而知。

母親是天真的，她對殖民地官員的貪婪毫無所知。正如勞拉·阿德萊爾在《杜拉斯傳》中所寫的：“曾經(jīng)如此相信殖民主義的美德，而后卻遭到了無情的背叛與嘲弄。”[1](P61)雖然同為白種人，但也有差異。就如同小說中所寫的：那些年代，世界上所有殖民地城市都分為白種人的城市和非白種人的城市，而白種人的城市又分為上城區(qū)和下城區(qū)。只有發(fā)跡了的白人居住在上城區(qū)，那里街道十分寬闊，人行道兩邊綠樹成蔭、鮮花盛開，白人們在他們別墅的陰涼處午休，晚上在城中心的咖啡館露天藤椅上悠閑地喝上一杯。母親渴望躋身這樣的白人上層社會，雖然痛恨白人殖民官員，但她骨子里是有種族主義偏見的，有白人的優(yōu)越感。兒女整天和當(dāng)?shù)赝林用竦暮⒆觽兓煸谝黄?，母親經(jīng)常告誡他們：“你們不是越南人，因為你們是法國人，你們必須停止與小越南人見面，你們必須穿上鞋，吃炸牛排，不應(yīng)該如此行為不端?！盵2](P6)雖然生活在白人的最底層，但母親還有錢雇傭當(dāng)?shù)赝林讼率糠驄D為仆幫他們料理家事。即便最后沒錢再付工資給下士，下士還是決定留下來，因為他知道母親家里畢竟每天有吃的，有房子可睡。“他明白母親的苦難，但是，在他自己的苦難和母親的苦難之間，他無法找到共有的衡量標(biāo)準(zhǔn)?！盵3](P452)是的，盡管母親一家受到白人殖民官員的壓迫而生活拮據(jù)，但他們的生活與當(dāng)?shù)厝耸遣豢上嗵岵⒄摰?。平原上每年有大量的孩子餓死，“孩子死得那么多，以至于人們不再為他們哭泣……挨餓的孩子面對青芒果永遠(yuǎn)是饑不擇食的。另外有些孩子溺死在河里。還有些孩子死于日射病，或變成瞎子。有些孩子和野狗一樣體內(nèi)塞滿了蟲子，給憋死了?！盵3](P359)母親就這樣成了邊緣人，生活在東西方文化夾縫中。相對“他者”而言，她是白種人，與生俱來擁有優(yōu)越感，她不愿與當(dāng)?shù)厝嘶鞛橐徽劊幌鄬Π兹酥趁裾叨?，她是他們中的一員，但因為貧窮又遭到同類的壓迫與排斥。母親成了兩者中的另類。

二、多元文化的接受者

勒克萊齊奧1940年出生于法國尼斯，父親是英國人，母親是法國人。七歲那年，他跟隨母親踏上去非洲探望父親的旅途，父親當(dāng)時在尼日利亞作英軍的戰(zhàn)時醫(yī)生。也正是在這次為時近一個月的旅行中，他開始了最初的寫作。他的自傳體小說《奧尼恰》就是此次旅行所見所聞所感的真實寫照。這是一部關(guān)于兒子樊當(dāng)尋找父親的小說，也是作者探尋自己文化身份的小說，母親瑪烏在此次旅行中對待殖民者的態(tài)度以及非洲當(dāng)?shù)鼐用瘛八摺奔捌湮幕膽B(tài)度潛移默化地影響著小樊當(dāng)。

《堤壩》中母親帶著發(fā)財?shù)膲粝雭淼椒▽儆《戎?，而《奧尼恰》中母親則是出于對丈夫的思念與愛踏上非洲這塊土地的。小說中母親瑪烏寫信給丈夫：“吉奧弗洛瓦，你就在我的生命里，我就在你的生命里。我們分開的時光將不再繼續(xù)……正是為了你，我進(jìn)行這次旅程?！盵4](P18)所以，瑪烏從未如此的幸福。終于抵達(dá)奧尼恰——這座歐洲殖民者統(tǒng)治下的非洲小城市。起初，瑪烏很難適應(yīng)這里艱苦炎熱的生活，她更討厭白人殖民者那一副副丑惡的嘴臉。每個星期在地區(qū)行政官官邸都有聚會。男人們身著制服，手端威士忌酒，聊著公事，女人們說的全是她們年輕非裔仆人的不是。瑪烏跟隨丈夫參加過一次這樣的聚會，也是唯一一次。那次是在地區(qū)行政長官辛普森府上，當(dāng)時他準(zhǔn)備在花園里挖一個游泳池。也許是因為根本不想付工錢，辛普森找來了一幫黑人犯人干活。一根長長的鐵鏈把他們連在一起，每人左腳踝上帶著鐵環(huán)，要想不摔倒，他們必須同步走。瑪烏被眼前的情景震驚到了：白人殖民者們坐在白色的長條桌旁，享用著美味的菜肴，歡聲笑語不斷……而瑪烏的雙眼卻無法離開花園盡頭那幫干活的苦役犯，他們的喘息聲和腳踝上鐵環(huán)的碰撞聲讓她喉嚨發(fā)緊，想要哭?，敒鯕獾寐曇舭l(fā)抖，站起來說：“可怎么也得給他們一點吃的喝的吧，瞧瞧，那幫可憐的人，他們又餓又渴！”[4](P69)她的同類以驚愕諷刺的神情看著瑪烏，甚至丈夫也不理解。辛普森不能饒恕瑪烏魯莽的行為，想辦法讓他們一家離開奧尼恰。而在離開前的這段時間，瑪烏卻愛上了非洲這塊熱土。就像小王子馴服了狐貍一樣，瑪烏也“馴服”了土著人瑪利瑪?，敒踅趟串媹?，看報紙，她還努力學(xué)習(xí)瑪利瑪講的語言，跟她學(xué)在屋外準(zhǔn)備吃的，學(xué)做當(dāng)?shù)氐拿朗常很杰?、烤木薯餅、花生湯。還有聾啞人奧雅，一開始也是膽怯不敢接近瑪烏，瑪烏試著用自己發(fā)明的手語跟她說話。漸漸地，奧雅也開始跟她說話了，她臉上的表情活躍了起來。瑪烏和她們還有市場上的人們建立起了深厚的友情，“她從來沒有像愛他們一樣愛過什么人。他們實在太溫和了，眼睛那么閃亮，舉手投足那么純潔，那么有風(fēng)度?！盵4](P139)“她明白了她來到這里，來到奧尼恰之后所學(xué)到的一切，這是她在任何別的地方學(xué)不到的東西?！盵4](P141)瑪烏對非洲人充滿了愛，又以包容的心態(tài)接納著“他者”文化。與此同時，她將本民族的文化教給兒子樊當(dāng)，用意大利語給他唱搖籃曲，督促他完成英語和算術(shù)功課。母親將歐洲文明與非洲文化和諧地融合在一起。

三、子女文化身份認(rèn)同

正如柳鳴九先生所說的：“小說(《堤壩》)中的母親，就是作者自己的母親，小說中的故事情節(jié)，基本上就是作者母親的經(jīng)歷?！盵5]母親的貧窮、貪婪，與生俱來的白種人的優(yōu)越感以及渴望躋身白人上層社會的夢想也影響著杜拉斯，“雙重的文化身份使得她一直存在漂泊感，始終游離于東西方文化之間，無論哪一方都尋找不到真正的歸屬感。”[6](P58)在越南時，白種人的身份使她享有優(yōu)待，如《情人》中她可以坐在司機旁專門留給白人的座位上，這不自覺地拉開了她與當(dāng)?shù)厝说木嚯x。雖然潛意識中杜拉斯已經(jīng)被東方文化同化了，她和哥哥們與越南小孩廝混在一起，不穿鞋，說越南語……母親經(jīng)常提醒他們“你們是法國人！”，然而家庭的衰敗貧窮又使她成了白人同類中的異類?！兜虊巍分刑K珊第一次在有錢白人居住的上城區(qū)散步時不知所措，覺得自己十分可笑?！凹螤柭e了。不是所有的人都可以走在這些街道上，走在這些人行道上，走在這幫貴族富豪和王子王孫中間的。大家并不擁有同樣的生活才能。他們似乎在熟悉的環(huán)境中，在他們的同伴中，邁向確切的目標(biāo)。而她，蘇珊，則沒有任何目標(biāo)，沒有任何同伴，從來沒有在這個舞臺上存在過。”[3](P410)回到法國后，杜拉斯人生前十八年所經(jīng)歷的東方文化與法蘭西文化格格不入，她又成了自己母語文化的另類。她曾說：“我來到法國這個腐朽的國家之后我是處在緩刑期里?！盵7](P148)這時的杜拉斯處于一種文化無根的狀態(tài)。為了盡快地融入法蘭西文化，為了忘記羞于啟齒的東方生活經(jīng)歷，她早期的作品將筆觸放在了能體現(xiàn)法蘭西傳統(tǒng)文化的外省，但因為缺乏真實的生活體驗，這些作品并不受歡迎。《堤壩》中，她一將目光轉(zhuǎn)向自己親身經(jīng)歷的印度支那生活，成功便接踵而至。杜拉斯找回了文化自信，但這并不意味著她認(rèn)同自己屬于東方文化，她在創(chuàng)作中不斷地尋求自己的文化之根?！兜虊巍分械摹爸Z先生”，《情人》中“他”以及《來自中國北方情人》中的“中國情人”，透過一系列越來越真實的“他者”形象，在與“他者”文化的碰撞中杜拉斯不斷地認(rèn)識自我、發(fā)現(xiàn)自我，探尋自己的文化身份。

勒克萊齊奧的父親在他很小的時候就離開法國去非洲工作了，對他而言，父親是陌生的。所以，他對此次尋父之旅內(nèi)心一開始是抗拒排斥的。作為作者的代言人，小說《奧尼恰》中的主人公樊當(dāng)亦是如此。他根本不愿去非洲，盡管他沒有跟任何人說起過。他在日記本上寫下的題目“一次漫長的旅行”也足以表明他內(nèi)心的煎熬，完全不同于母親瑪烏向往、幸福的心理狀態(tài)。到達(dá)奧尼恰之后，母親雖然一開始很難適應(yīng)非洲的生活，但通過努力她最終接納并融入了當(dāng)?shù)厝说奈幕?，愛上了這塊熱土。而兒子樊當(dāng)能夠順利地接納非洲當(dāng)?shù)氐囊磺胁荒苷f與母親對待“他者”的態(tài)度無關(guān)。樊當(dāng)很快便與黑人小孩博尼成了好朋友，學(xué)會說博尼的混合英語和各種粗話，像博尼那樣善待這塊土地上的各種動物，他再也不像英國人那樣穿著厚重的皮鞋和羊毛襪，他赤腳奔跑在草地上?！八窃缫褟钠ば锝夥懦鰜淼哪_板已經(jīng)不再蒼白和嬌弱?，F(xiàn)在，他的腳底生了老繭，呈現(xiàn)大地的顏色。腳趾的指甲已經(jīng)斷了，腳趾是分開的，可以更好地抓住地面、石頭和樹干?！盵4](P85)樊當(dāng)熱愛著非洲這塊土地，“因為所發(fā)生的這一切，樊當(dāng)再也不相信會離開奧尼恰，回到歐洲。他感到自己就出生在這里，在河邊，在這片天空下，仿佛這一切他自小就熟悉不過……樊當(dāng)望著河，心臟怦怦直跳，感覺到心間有種神奇的力量，有一種幸福。他不再是外來人?！盵4](P180)此時，奧尼恰經(jīng)歷的所有已深入到他的靈魂，在與“他者”文化的一次次碰撞中樊當(dāng)?shù)奈幕矸莸玫搅苏J(rèn)同。這也正是作者勒克萊齊奧所尋求的：摒棄非此即彼的二元對立文化，倡導(dǎo)文化的多元性，以贊賞的目光接納“他者”文化。

四、結(jié)語

《堤壩》中的母親就是杜拉斯母親的真實寫照。一方面，白種人的優(yōu)越感使她不愿與印度支那土著人混為一談，雖然貧窮但依然要求兒女像法國人那樣吃抹了黃油的面包；另一方面，因為貧窮遭到白人殖民官員的壓迫，渴望但又躋身不到上層白人圈子。母親這種扭曲的心態(tài)影響著杜拉斯的文化身份認(rèn)同，使她也成為東西方文化夾縫中的邊緣人，經(jīng)歷了漫長的文化身份探尋過程。而《奧尼恰》中，母親瑪烏既輸出著歐洲文明，又努力學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐奈幕?，以包容的心態(tài)接納了非洲文明，與“他者”融洽相處。小說中勒克萊齊奧的代言人樊當(dāng)自然而然地被母親影響著，他和漁夫的兒子成為好友，像非洲人那樣赤腳走在這片熱土上，熱愛著奧尼恰的暴風(fēng)雨、河流、自然風(fēng)光……勒克萊齊奧在他的作品中倡導(dǎo)多元文化的共存，對非主流文明的頌揚以及對現(xiàn)代文明的反思。由此可見，同樣是與“他者”及其文化的一次次碰觸，兩位母親均為法國人，但母親的截然相反的態(tài)度造成了子女文化身份認(rèn)同的巨大差異。