黃熙童

李幸臨，文物修復(fù)師，畢業(yè)于浙江藝術(shù)學(xué)院文物修復(fù)專業(yè)，曾赴臺(tái)灣東方設(shè)計(jì)大學(xué)學(xué)習(xí)交流。曾在寧波博物院修復(fù)東漢五管堆塑瓶、三國(guó)東吳水波紋磁盤、南宋吉州窯黑釉斗笠盞等文物。

文物修復(fù)是一門心手合一、技藝相融的學(xué)問(wèn)，手高更需要眼高。自童年起就熱愛(ài)歷史的李幸臨，沿著夢(mèng)想的蹤跡成了一名文物修復(fù)師，以凡人之軀洞悉歷史與文脈中的永恒之美。和大多數(shù)人認(rèn)知中的安靜耐心的老師傅形象不同，這位‘95后’文物修復(fù)師帶著年輕人的活力與開(kāi)朗，用她的方式向我們講述她的‘修復(fù)之道’。

少年的“古物夢(mèng)”

木質(zhì)的博古架上盛放著瑩凈樸素的青花瓷杯、精美華貴的銀盤和錫壺，還有一組禪意悠遠(yuǎn)的云南小金佛像，客廳與書房的墻上還有清代與近現(xiàn)代名家書畫……家里古樸韻味的擺設(shè)，自童年起就將歷史的種子埋進(jìn)了李幸臨的心中。

李幸臨的成長(zhǎng)過(guò)程中充滿了各色的博物館：北京故宮博物院、臺(tái)北故宮博物院、安徽博物館、法門寺珍寶館……和很多小朋友不同的是，置身于光線昏暗的博物館，看著一個(gè)個(gè)安靜躺著的藝術(shù)品，小小的李幸臨并不覺(jué)得枯燥乏味，相反，她流連于一個(gè)個(gè)展館中，駐足凝望著一件件古物，她覺(jué)得它們仿佛在和自己打招呼：“我等你幾千年了，很高興遇見(jiàn)你！”心中那顆喜愛(ài)歷史的種子就這樣發(fā)芽、成長(zhǎng)為參天的大樹(shù)。

在填報(bào)高考志愿時(shí)，作為美術(shù)生的李幸臨毅然地放棄了熱門的國(guó)畫、造型藝術(shù)等專業(yè)，選擇了文物修復(fù)與鑒定專業(yè)。兩年多的專業(yè)學(xué)習(xí)后，李幸臨幸運(yùn)地得到了在寧波博物院實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。無(wú)論是學(xué)校專業(yè)課老師的課程還是寧波博物院的專家教導(dǎo)，都讓李幸臨獲益匪淺。在文物修復(fù)的道路上，她越走越自信。

隨著不斷地學(xué)習(xí)，李幸臨對(duì)于文物修復(fù)的看法也在不斷改變。文物修復(fù)不僅是傳統(tǒng)的技法，它也可以很“新潮”。寧波博物院的馬濤博士就非常提倡用科技來(lái)為文物“保駕護(hù)航”，他致力于文物修復(fù)的科技研發(fā)。在修復(fù)室里，不是只有單一的刷子、鑷子、鉗子，而是陳列著多種多樣的儀器和修復(fù)材料。用現(xiàn)代的材料去修復(fù)文物，用精密的大儀器鑒定并保護(hù)文物……這些“新老結(jié)合”的方法讓李幸臨越接觸越喜愛(ài)，她參加了臺(tái)灣東方設(shè)計(jì)大學(xué)的交換項(xiàng)目，選修了創(chuàng)意陶藝課，用天馬行空的想法和扎實(shí)細(xì)膩的手藝賦予手中那塊泥土多彩的生命。

創(chuàng)意+耐心=文物修復(fù)

當(dāng)問(wèn)到印象最深刻的是哪一件文物的修復(fù)時(shí)，李幸臨毫不猶豫地回答道：“大將軍！”

“大將軍”指的是東漢五管堆塑瓶，它是李幸臨在寧波博物院修復(fù)的第一件古物，是一件墓葬中出土的陪葬品。之所以叫它“大將軍”，是因?yàn)樗X(jué)得這些大小不一的碎片正像將軍的片片盔甲。由于年代久遠(yuǎn)，“大將軍”的修復(fù)異常的艱難，這對(duì)于李幸臨來(lái)說(shuō)是個(gè)挑戰(zhàn)。

為了復(fù)原且不傷害文物，李幸臨不得不先在和它類似的現(xiàn)代陶瓷瓶上做實(shí)驗(yàn)：先用小榔頭將陶瓷瓶敲碎，并且其缺口要與五管堆塑瓶的相似，再在敲碎的陶瓷瓶上練習(xí)拼接、填補(bǔ)和修復(fù)，尋找最佳的修復(fù)方案。

由于“大將軍”的瓶身位置破裂面積大，再加上瓶口狹窄，補(bǔ)形時(shí)需要在瓶中填充材料以作支撐，避免二次破裂，因此還要選擇合適的填充材料。李幸臨先使用常用的水袋進(jìn)行支撐，但她發(fā)現(xiàn)水袋太軟，不足以成為瓶身的支撐物。博物院的老師建議她使用沙袋填充，但嘗試后發(fā)現(xiàn)沙袋也不能和瓶身內(nèi)部完全貼合，因此修復(fù)起來(lái)風(fēng)險(xiǎn)很大。到底什么材料能既不損壞文物，又有一定的硬度來(lái)支撐補(bǔ)形呢？這時(shí)，李幸臨靈光一現(xiàn)：廢報(bào)紙似乎能滿足這兩個(gè)要求。她馬上取來(lái)報(bào)紙，小心翼翼地塞入瓶中。果然，廢報(bào)紙能較好地抵住缺口邊緣，承受補(bǔ)形的力度。在完成補(bǔ)形后，又能被長(zhǎng)鑷子順利地夾出，即使留在瓶中也不會(huì)對(duì)文物造成損害。

不過(guò)補(bǔ)形只是文物修復(fù)的第一步，接下來(lái)還要打磨、上色、再打磨、再上色，過(guò)程相當(dāng)繁瑣。“修一個(gè)瓷器花的時(shí)間要幾倍、幾十倍多于新做的時(shí)間?！崩钚遗R說(shuō)。六周的反復(fù)試驗(yàn)、耐心修復(fù)才將“大將軍”復(fù)原，看著原本殘缺的部分通過(guò)自己長(zhǎng)時(shí)間的仔細(xì)修復(fù)而與文物渾然一體，李幸臨心滿意足。從碎片到整體，從暗沉到光澤，從深藏土中到陳列櫥窗，這件歷經(jīng)滄桑的文物又將續(xù)寫它的無(wú)言詩(shī)篇。

危險(xiǎn)讓文物修復(fù)更迷人

對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，文物修復(fù)是一件安靜而枯燥的事情，似乎不會(huì)有什么危險(xiǎn)。但對(duì)于李幸臨來(lái)說(shuō)，修復(fù)不僅需要擁有足夠的熱愛(ài)和扎實(shí)的專業(yè)知識(shí)，更需要有面對(duì)危險(xiǎn)的勇氣和信念。因?yàn)橹灰M(jìn)行金繕修復(fù)或大漆修復(fù)，李幸臨就會(huì)過(guò)敏，戴上口罩和手套也無(wú)濟(jì)于事。

在打磨和拋光大漆梅瓶時(shí)，李幸臨又一次過(guò)敏了。生漆過(guò)敏讓那雙原本白皙修長(zhǎng)的手長(zhǎng)滿水泡，瘙癢無(wú)比。更難受的是，水泡一旦破裂，流出來(lái)的膿就會(huì)導(dǎo)致更多地方感染。雖然在學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)，李幸臨就已經(jīng)有這樣的過(guò)敏經(jīng)歷，然而過(guò)敏無(wú)法根治，她依然不得不承受過(guò)敏的痛苦。

為了更快地修復(fù)大漆梅瓶，李幸臨選擇了一款藥效較快但有一定副作用的激素類藥物。在一段時(shí)間內(nèi)，她的膝蓋出現(xiàn)了明顯不適，甚至疼痛得無(wú)法上樓梯。一直到六七個(gè)月后，李幸臨手上的膿才基本消失，但皮膚也蛻了三四層。

這樣沉重的代價(jià)究竟是為了什么呢？李幸臨說(shuō)，越新鮮天然的漆，里面的漆酚就越活躍，文物的色澤就越好，但同時(shí)也對(duì)用漆的文物修復(fù)師越不友好。這仿佛是個(gè)難以抉擇的命題——用新鮮的漆讓文物更具色澤，抑或是用一般的漆以減少過(guò)敏的可能？但對(duì)于李幸臨而言，這道選擇題只有唯一的答案：用最新鮮的漆，哪怕一次次過(guò)敏也不吝惜。

打磨拋光好的大漆梅瓶極具光澤，血一般的鮮紅暈染著整個(gè)瓶身。黑紅勾勒的花紋并不規(guī)則，中間還夾著金色的細(xì)線條，熠熠閃光?？粗匦聼òl(fā)光彩的文物，李幸臨覺(jué)得一切都是值得的。“過(guò)敏的時(shí)候全靠信念支撐?！崩钚遗R篤定地說(shuō)。盡管做一次，過(guò)敏一次，難受好幾個(gè)月，但是李幸臨依然咬牙繼續(xù)著，只為了重現(xiàn)漆藝文物光彩的這一刻。

修煉成為“慢性子”

文物修復(fù)師公認(rèn)的品質(zhì)是“耐心”。但是李幸臨并不是一個(gè)慢性子的人，她說(shuō)：“我的性格一點(diǎn)都不慢，但接觸了文物之后，心就會(huì)自然地變得平靜。”李幸臨回憶自己剛開(kāi)始學(xué)習(xí)修文物的時(shí)候，手總是跟不上心，每一次修復(fù)失敗，都會(huì)讓她更加浮躁。但文物修復(fù)專業(yè)課的朱老師總是耐心地指導(dǎo)她?！靶尬奈锸羌辈粊?lái)的”，朱老師慢悠悠的性格和沉穩(wěn)平靜的處事方式逐漸改變了李幸臨。

在進(jìn)入寧波博物院后，李幸臨的耐心則更多源自和文物、和歷史的對(duì)話。為了更貼切地復(fù)原文物，李幸臨總是站在當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史背景去考慮：當(dāng)年的宮廷、民間流行什么器皿、什么紋飾、什么釉色？制作它的工匠手藝和審美模式又如何？這些只有沉靜下來(lái)才能體會(huì)到。

李幸臨特別喜歡王陽(yáng)明的一句話：“你未見(jiàn)此花時(shí)，此花與汝心同歸于寂。你來(lái)看此花時(shí)，則此花顏色一時(shí)明白起來(lái)。便知此花不在你的心外。”唯有用心，才能讓這些文物的顏色“明白”起來(lái)，讓觀眾看見(jiàn)這段歷史的色彩。對(duì)于文物修復(fù)師來(lái)說(shuō)，要做到“心手合一”，文物修復(fù)，不僅需要修復(fù)師的“手高”，也就是精湛的技法;更需要修復(fù)師的“眼高”，只有修復(fù)師用心“看”到了文物背后的這段歷史，才能讓參觀者體會(huì)到歷史之美。

文物修復(fù)不僅僅只是復(fù)原文物，還是盡一份責(zé)任，必須“慢”下來(lái)。李幸臨說(shuō)：“修復(fù)師有著承上啟下的作用：對(duì)古，要共情文物，用古人的思維去對(duì)待文物;對(duì)今，要修復(fù)保護(hù)文物，并盡可能展示它當(dāng)年的風(fēng)采供人們欣賞——這是文化的傳承。”

當(dāng)一天的工作結(jié)束，離開(kāi)博物院重新回到車水馬龍的繁華生活時(shí)，李幸臨總有一種從千年前穿越回來(lái)的感覺(jué)。她常常疲憊卻充實(shí)地想：多年后，博物院絡(luò)繹不絕的觀眾看到櫥窗里陳列著的修復(fù)過(guò)的文物，他們或許不會(huì)知道這些文物所經(jīng)歷過(guò)的漫長(zhǎng)生命歷程，但是他們所體會(huì)的歷史韻味，正是來(lái)自和她一樣的文物修復(fù)師們的心和手。

采訪花絮

課高：外行和內(nèi)行人看文物修復(fù)師這個(gè)職業(yè)的區(qū)別在于？

李幸臨：很多人是看了《我在故宮修文物》才對(duì)文物修復(fù)有初步的認(rèn)識(shí)，有些人認(rèn)為文物修復(fù)師很枯燥很無(wú)聊，有些人認(rèn)為這個(gè)職業(yè)很有意義，很酷。真正的文物修復(fù)師很像文物醫(yī)生，每一件不同的破損的文物，都像生病了的病人，而它們病的也都不一樣，我們就需要給每件文物醫(yī)治，破損得厲害的就要進(jìn)行手術(shù)處理。像醫(yī)生看著病人慢慢康復(fù)一樣，我們看著文物修好，也是這個(gè)心情。

課高：在文物修復(fù)路上，收獲了什么？

李幸臨：做文物修復(fù)師就像一種修行，身心都有收獲。具體一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我因?yàn)槲奈锒私獾搅藲v史、文化、美術(shù)、攝影等方面的知識(shí)，同時(shí)提升了審美。比如，文物修復(fù)過(guò)程中的一個(gè)步驟是給填補(bǔ)完的“形”上色，但出土的文物在經(jīng)歷滄海桑田后，身上的顏色辨別起來(lái)非常不容易，這是一項(xiàng)考驗(yàn)修復(fù)師美術(shù)色感的難題。這需要修復(fù)師有扎實(shí)的美術(shù)功底，能運(yùn)用礦物色粉、冷暖色的互相交融、混合來(lái)訴說(shuō)文物沉淀的韻味，以呈現(xiàn)出一種“修舊如舊”的視覺(jué)效果。