紀(jì)墨

每天早晨到門(mén)口郵箱拿報(bào)紙是于奶奶最開(kāi)心的事。

拿到了報(bào)紙，就拿到了一個(gè)通向外面的鑰匙，一張游覽時(shí)間的車(chē)票，一個(gè)瞭望遠(yuǎn)方的望遠(yuǎn)鏡。

一個(gè)老花鏡，一張報(bào)紙，一杯茶。

一版、二版、七版、八版。于奶奶盯著眼前的報(bào)紙。報(bào)紙的角角落落都被她的眼睛掃射了多遍。退休以后，她有大把的時(shí)間，報(bào)紙上的文字仿佛一只只小腳，被眼睛拉拽著，把時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地拆解開(kāi)來(lái)，時(shí)間太整了，太大了，如同一個(gè)不好消化的肉塊，報(bào)紙便是一排排伶牙俐齒，把時(shí)間分而嚼之，細(xì)而咽之，慢慢消化，送進(jìn)身體。

之前的租戶開(kāi)飯店，每天來(lái)吃飯的客人亂七八糟，她不缺錢(qián)，可是她嫌太鬧騰，一年到期，于奶奶委婉地讓他們走了。

新來(lái)的租戶是個(gè)姓謝的小伙子，就只租了一間，小謝見(jiàn)了他，奶奶長(zhǎng)奶奶短的，看著很懂禮貌，是個(gè)辦公室文員。

于奶奶不喜歡玩麻將，丈夫十幾年前去世了，兒子去了南方，偶爾會(huì)打來(lái)一個(gè)電話，平時(shí)基本上不回來(lái)。于奶奶不喜歡串門(mén)，喝喝茶，看看報(bào)紙，就是一天。她猜測(cè)小謝是單身，有時(shí)候她好想小謝能出來(lái)，和她聊聊天，她摘下老花鏡，眼前的報(bào)紙已經(jīng)看了好幾遍。

她每天早早地起床，老年人睡眠少了，聽(tīng)著小謝那邊的動(dòng)靜，7點(diǎn)鐘，小謝應(yīng)該是開(kāi)始起床了，聽(tīng)得見(jiàn)水龍頭嘩嘩的流水聲，時(shí)間很快，小謝拉開(kāi)門(mén)，準(zhǔn)備上班去了。

晚上兒子打來(lái)電話，要和她視頻聊天，可是于奶奶不知道怎么接，兒子在電話那頭氣得不行，說(shuō)道：“不是教了你好幾遍，還是又忘了。誰(shuí)老打電話，現(xiàn)在都流行視頻聊天?！?/p>

她只好敲開(kāi)了小謝的門(mén)。小謝很納悶地說(shuō)：“奶奶進(jìn)來(lái)坐？”

“不好意思啊，小謝，你教教我怎么視頻聊天啊？”

小謝笑著說(shuō)：“好的。”

“你看奶奶，打開(kāi)微信，你想要和誰(shuí)聊天呢，就打開(kāi)這個(gè)對(duì)話框，來(lái)，點(diǎn)最下面這個(gè)加號(hào)，里面不是有個(gè)視頻聊天嗎？”

“慢著點(diǎn)，我記不住，你再教一遍。”

小謝又示范了一遍。

于奶奶滿心歡喜而去，這個(gè)小伙子不錯(cuò)。

于奶奶晚上睡不著了，便想起小謝不在出租屋里動(dòng)火，是不是出去吃，天天在外面吃，對(duì)身體不好啊。這樣觀察了幾天，一天早晨，于奶奶早早地起來(lái)，攤好了雞蛋片，她給他端了過(guò)去：“小謝啊，奶奶發(fā)現(xiàn)你天天不吃早飯，這可不好啊，來(lái)，吃個(gè)雞蛋片?！?/p>

小謝不好意思：“謝謝奶奶，早晨不吃飯習(xí)慣了?！?/p>

“不行，得吃點(diǎn)?！?/p>

“好的，謝謝奶奶了?！?/p>

由于經(jīng)常去找小謝手問(wèn)手機(jī)的功能，她的手機(jī)玩得越來(lái)越熟，也和小謝熟絡(luò)起來(lái)。

有一天，于奶奶發(fā)現(xiàn)，小謝領(lǐng)回來(lái)一個(gè)女孩兒。兩個(gè)人有說(shuō)有笑的，于奶奶替小謝高興，早晨還是會(huì)給他們做早餐，想著和他們說(shuō)話，就是不好意思再打擾他們。

今天是于奶奶的生日，早晨她叫兩個(gè)年輕人晚上一起吃面條，于奶奶想起了她的老伴，一種難過(guò)的情緒仿佛不小心灑落的水，淋濕了一片。

“祝你生日快樂(lè)！祝你生日快樂(lè)！”小謝和女朋友端著一個(gè)生日蛋糕，走了進(jìn)來(lái)。

“??！”小謝嚇了一跳，只見(jiàn)于奶奶躺倒在地上，地上散落著很多碗的碎片，面條離開(kāi)了碗的家，在地板上畫(huà)了一幅自由曲線圖。

女朋友想著上來(lái)扶于奶奶，“別動(dòng)！”小謝喊了一聲。

他看到奶奶的桌子上有救心丸，于奶奶有心臟病，心臟病的病人不能動(dòng)，一動(dòng)就壞了，小謝壓住于奶奶的舌頭，給她舌下塞了幾粒救心丸，叫女友撥打120。

兩個(gè)人一陣忙亂，小謝呼喊著奶奶，救護(hù)車(chē)來(lái)了，還好搶救及時(shí)，于奶奶脫離了危險(xiǎn)。她醒了過(guò)來(lái)，醫(yī)生夸獎(jiǎng)小謝搶救措施做得好，不然等到救護(hù)車(chē)來(lái)了也晚了?！澳@孫子真不錯(cuò)！”醫(yī)生說(shuō)道。

“因?yàn)槲业臓敔斠灿行呐K病，所以我懂得一些?！?/p>

于奶奶握住小謝的手：“太謝謝你了，小謝?！?/p>

“奶奶，不用客氣的，還好沒(méi)事?！?/p>

于奶奶忽然想起了什么，她撥通了兒子的電話。

“有事嗎，媽？身體沒(méi)事吧，怎么不視頻聊天了？”

“沒(méi)事，兒子，媽挺好的，就是有點(diǎn)想你。好好工作吧！”于奶奶背過(guò)身，兩行清泉沿著臉上的溝壑流了下來(lái)。