開了個腦洞
一朵云能有多重?
文/ 九月
在許多吃貨心中,天空中潔白的云就像一個個漂浮著的棉花糖,它以輕盈的姿態(tài),給人帶來無限的甜蜜想象。但是你能想到嗎?一朵看似輕巧的積云,它的重量居然比80頭大象還沉!
究竟是什么造成了這種巨大的反差?探究云的本質(zhì),便能窺得一些原因。云是一種因暖濕氣流上升而形成的水珠與冰晶的結(jié)合體——當(dāng)暖濕氣流一路向上,遇到了高空的低溫,便開始聚集成為水珠。由于這些水珠會反射光線,光線難以進入它的“隱形壁壘”,只能心甘情愿成為描摹它們形狀的“畫筆”;同時,由于云霧的波長與陽光相近,形成了“米氏散射”,因此,云朵便和陽光擁有了相似的顏色——白色。而當(dāng)水滴聚集較多、云層較厚時,光線無法進入云層內(nèi)部,因此云朵就呈現(xiàn)出了深灰的暗淡色彩。
可以說,每一朵云的形成都離不開數(shù)以億計的水滴的努力。
氣象學(xué)家曾經(jīng)指出,積云的密度約為每立方米半克,也就是說,天空中一朵長一公里、寬一公里的云,在我們眼中可能只有棉花糖大小,但它的真實體積為10億立方米,綜合密度與體積,可以算出它蘊含著約500噸的水。按照一頭大象約6噸的重量,漂浮在我們頭頂?shù)脑?,已?jīng)超過了80頭大象的重量。
為什么重量驚人的云,能如此輕盈地浮在空中?這離不開“神秘助手”——氣流的作用。組成云的水滴雖然數(shù)量龐大,但是個體的重量都很小,下墜速度也很慢,能夠輕易被氣流“托舉”起來??梢韵胂笠粋€場景:云朵即將發(fā)生細微的下落,氣流立刻爭先恐后地將它托起。這場看不見的游戲時刻都在上演,云朵也因此可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)仫h在天空。
生活添加劑
數(shù)羊真的可以快速入睡嗎?
有網(wǎng)友戲稱,禿頭和失眠,是當(dāng)代年輕人的兩大困擾,尤其是失眠,總是“不經(jīng)意間邂逅,非常想要趕走”?!巴∠鄳z”的人多了,各類治療失眠的“偏方”也開始在失眠群體中傳播開來,其中,數(shù)羊法嘗試者眾多,也頗具爭議。有人稱它有奇效;有人數(shù)完一百只羊,只會讓自己精神抖擻,甚至想下樓烤幾串羊肉串。
那么,數(shù)羊真的可以讓人快速入睡嗎?
學(xué)界普遍認為:這一方法,可能真的沒有太大用處。研究者大多認同的觀點是:由于英文中的“羊(sheep)”與“睡覺(sleep)”發(fā)音類似,才讓人產(chǎn)生了這種心理暗示的錯覺。實際上,數(shù)羊的過程較為單調(diào),一定程度上還會給大腦帶來負擔(dān),讓失眠者的注意力過于集中,從而在睡覺之前產(chǎn)生興奮感,最終適得其反。
其實,很多人并不知道失眠的真正含義。通常來說,躺下后15分鐘至30分鐘入睡是正常狀態(tài),超過1個小時無法進入睡眠,才可視為失眠。但人們往往會因為短時間內(nèi)難以入睡而產(chǎn)生焦慮心理,這種焦慮心理反復(fù)回蕩,只會加重睡眠負擔(dān)。
有沒有什么辦法,可以有效拯救失眠患者?南京腦科醫(yī)院醫(yī)學(xué)心理科副主任醫(yī)師喬慧芬表示,睡不著的時候,可以“雙手交叉,輕輕拍打兩側(cè)手臂”,這個動作有助于睡眠;此外,還可以像牛津大學(xué)研究中提到的,“在睡覺前幻想寧靜的場景”,給自己進行一次意象訓(xùn)練,讓美好的景物,變成睡眠的最佳助力。
這知識好冷
眼鏡被發(fā)明之前,眼鏡蛇叫什么名字?
在動物界,眼鏡蛇的“蛇設(shè)”一直很穩(wěn)定——“兇猛”“劇毒”。它是眼鏡蛇屬動物的統(tǒng)稱,主要分布在中東、東南亞、非洲等地。我國常見的是舟山眼鏡蛇和孟加拉眼鏡蛇。
得名眼鏡蛇,是因為它被激怒時膨脹頸部,會呈現(xiàn)眼鏡一樣的花紋。然而,1286年,意大利人才正式發(fā)明了佩戴在鼻梁上用以矯正視力的雙鏡片眼鏡。那么在眼鏡問世之前,人們是如何稱呼這種動物的?難不成是近視蛇?
眼鏡出現(xiàn)之前,民間多據(jù)形態(tài)來稱呼這一蛇類,如“扁頸蛇”“膨頸蛇”等;也會因為這一蛇類被激怒時會發(fā)出“呼呼”的威脅聲,將其命名為“扇頭蛇”“吹風(fēng)蛇”“過山標(biāo)”“過山風(fēng)”等;此外,還會用一些常見物品作為為它命名的靈感來源,如“飯鏟頭”“飯匙頭”等。總之,它在不同地方喜提了眾多奇奇怪怪的名字。
那么,某一生物如何獲得自己全球通用的“官方大名”呢?1753年,瑞典科學(xué)家林奈發(fā)表《植物種志》,提出用“雙名法”,使用拉丁文為生物命名:第一個名字是屬名,為名詞;第二個名字是種加詞,為形容詞;第三個名字為發(fā)現(xiàn)者或定名人的名字。在這一規(guī)則的影響下,眼鏡蛇也擁有了自己的全名——“Naja naua L.”。
對了,在英語中,眼鏡蛇被稱為Cobra。請不要再問“bra”發(fā)明之前Cobra叫什么了!