田祥玉

2020年1月20日，是一個(gè)中國醫(yī)療史上值得銘記的日子。這一天，鐘南山院士向全國人民發(fā)出預(yù)警：新冠病毒能人傳人。同一天下午，在北京朝陽醫(yī)院的眼科辦公室里，40歲的陶勇被一名曾接受過他治療的患者嚴(yán)重砍傷。

大難不死的陶勇，用差點(diǎn)失去生命換來了全社會(huì)的關(guān)注，這背后有著怎樣的沉重、苦澀、收獲與轉(zhuǎn)變？2020年10月21日，陶勇帶著他的首本散文集《目光》（與李潤合著）吐露心聲：“初心放在最大的誘惑和最深的傷害里才能檢驗(yàn)其珍貴—我不是神，但愿意繼續(xù)發(fā)出微光?！?/p>

天之驕子？這位就是

傷醫(yī)事件發(fā)生9個(gè)月后，北京朝陽醫(yī)院眼科的一間辦公室里，一身白大褂的陶勇正微笑著接診患者，一切仿佛與往日沒什么不同，但來到這里的每個(gè)人，都對(duì)他的手關(guān)切備至?！白笫脂F(xiàn)在感覺好些了嗎？”

關(guān)于陶勇和他的左手，人們?cè)缫褟男侣劺镏懒撕芏?，大家無不為這名外科大夫感到惋惜。但如果你能見到此時(shí)的陶勇，也一定會(huì)發(fā)現(xiàn)他的眼睛里，有著領(lǐng)略了世間冷暖和人性善惡后依然明亮又溫暖的灼灼光芒……

這種光芒源于陶勇在受此重創(chuàng)后，竟奇跡般地重振旗鼓，迅速地回歸工作崗位，出書、做公益，用更豐富的方式來詮釋身為醫(yī)者的榮耀與責(zé)任，也源于在這件事發(fā)生之前，陶勇的人生軌跡，幾乎符合人們對(duì)“天之驕子”的所有想象。

17歲以江西省理科第一名的成績(jī)考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部，28歲拿到北大醫(yī)學(xué)博士文憑，35歲成為主任醫(yī)師，37歲就擔(dān)任博士生導(dǎo)師，在中文核心期刊上發(fā)表論文26篇，主持多項(xiàng)國內(nèi)外科研基金。

陶勇是同齡人中當(dāng)之無愧的佼佼者，從小就是。

1980年，陶勇出生在江西省撫州市南城縣，是家中獨(dú)子。父親在檢察院上班，母親是新華書店的售貨員。兒時(shí)住著平房，大多數(shù)日子里都粗茶淡飯，但陶勇說他是最幸福的孩子。因?yàn)橹灰玛P(guān)他的學(xué)業(yè)，父母都很大方。他是班上第一個(gè)用自動(dòng)鉛筆的人，盡管能隨時(shí)去媽媽工作的新華書店看書，但父母還是給他買了很多課外書。

看了很多書后，陶勇確定了自己的理想：做醫(yī)生。父母說學(xué)醫(yī)太辛苦，但他就是喜歡，他們也鼎力支持。“我注定要從醫(yī)。”陶勇說，那時(shí)男孩們都愛看武俠小說，別人仰慕武功蓋世、大義凜然的大俠，陶勇卻對(duì)書里面的醫(yī)師心生向往。《神雕俠侶》中，楊過身中情花之毒，小龍女不惜跳崖救楊過，陶勇就希望《雪山飛狐》里的藥王來救楊過。為此，他還學(xué)著藥王的樣子自己配藥，香砂養(yǎng)胃丸、利福平眼藥水、感冒沖劑混在一起搗碎，然后加入甘草、竹根七在火上烤，等冷卻后把藥裝進(jìn)玻璃瓶埋進(jìn)地里，想著哪一天有人中了情花之毒，他這個(gè)“藥王”可以為他解毒。

上高中時(shí)，班上有個(gè)同學(xué)患癲癇病，陶勇一心想幫同學(xué)治病，想起自己在書里見過治療癲癇的偏方，他就挖了幾條蚯蚓，混合玉米粒將蚯蚓搗碎后再加入白礬。他把自己配的偏方帶到學(xué)校，用開水沖了，非要讓那個(gè)同學(xué)喝一口。偏方?jīng)]治好同學(xué)的癲癇，倒也沒帶來不良反應(yīng)。但對(duì)方父母要找陶勇算賬，父親狠狠教訓(xùn)了他，母親則對(duì)陶勇說，想當(dāng)醫(yī)生就別信偏方，而是要好好學(xué)習(xí)，考上醫(yī)學(xué)院。

1997年，陶勇考入北大醫(yī)學(xué)部，他選擇的是葡萄膜炎專業(yè)，這是眼科里的冷門，因?yàn)榛疾≡驑O其復(fù)雜，致盲原因居第三位。全中國有4.48萬名眼科醫(yī)生，但專門研究葡萄膜炎的只有十多位。這十多位中，最年輕的陶勇可謂前途無量。他醫(yī)術(shù)過硬，為人和善，和很多患者都成了朋友。

然而2020年1月20日，陶勇在自己的工作崗位上，被他曾經(jīng)救治過的一名患者砍傷。時(shí)隔許久問他，恨行兇者嗎？陶勇說：“不恨，因?yàn)榉蓵?huì)懲處他。但我不是神，不會(huì)選擇原諒。”

往事讓人心痛，但你還是不能逃避

疼痛入骨入髓，怎么能原諒？

左手骨折、神經(jīng)肌肉血管斷裂、顱腦外傷、枕骨骨折，失血1500毫升，傷得最重的左手被縫了40多針，傷口如猙獰的蜈蚣趴在手臂上，時(shí)至今天，陶勇的左臂仍沒什么知覺，手指也無法伸直。陶勇焦慮又擔(dān)心，不能做手術(shù)，甚至連上個(gè)衛(wèi)生間、洗個(gè)臉都費(fèi)勁兒。

入院第三天，陶勇在ICU見到了妻子。她看起來很平靜，笑著問他：“你知道自己上微博熱搜了嗎？”翻看微博，陶勇發(fā)現(xiàn)了鋪天蓋地的祝福，粉絲已過百萬。他忐忑不安又受寵若驚，因?yàn)椤俺擅边@個(gè)詞在陶勇的字典里從未有過?！拔覄倢W(xué)醫(yī)時(shí)，曾想過某天自己做的科研項(xiàng)目取得了成功，名字可能出現(xiàn)在一些醫(yī)學(xué)雜志里然后被圈內(nèi)人知道，僅此而已?！比欢蝗缙鋪淼臑?zāi)難，卻像一陣颶風(fēng)將他騰空卷起來，也讓他不得不重新審視此前那個(gè)一直埋頭趕路的自己?！翱磥硎菚r(shí)候停下來歇一歇了?！彼荒茏猿?。在ICU住了10天后，陶勇轉(zhuǎn)到普通病房，父母也終于見到了他。

陶勇的爺爺很早就去世了，奶奶沒有再婚，一個(gè)人拉扯他父親和叔叔。父親自小獨(dú)立，能吃苦，但他很少跟兒子提及那些往事。這次陶勇意外受傷后，父親給陶勇說了自己小時(shí)候的故事。十多歲時(shí)，他一個(gè)人上山去砍柴時(shí)被鐮刀砍傷小腿，鮮血汩汩而出，傷口深到可以看見骨頭，但父親沒有慌張，將上衣死死地綁在大腿根部后，獨(dú)自走了30多里的山路回到了家。

“父親是想告訴我，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷磨難，只要站起來，邁過去就好?！蹦且凰查g，陶勇突然有了力量。

因?yàn)橐咔?，陶勇的病房一直很安靜，妻子每天安頓好孩子后去看他，聊一會(huì)兒天就走，也偶爾有領(lǐng)導(dǎo)和同事去看他，大多時(shí)候都是他一個(gè)人獨(dú)處。沒有工作，沒有接不完的電話，也沒有瑣事，陶勇開始和自己對(duì)話。

他想起當(dāng)時(shí)沖上來救自己的楊爍大夫，替自己擋刀的患者家屬田女士，還有舍身將他送到搶救室的護(hù)士陳偉微……轉(zhuǎn)危為安后，這些人都來醫(yī)院探望陶勇，也都笑容滿溢地安慰他，相信他歷經(jīng)這次劫難后，依然還是那個(gè)翩翩少年?！斑@幾位救過我的人，他們都不覺得自己當(dāng)初的行為多么偉大。這也讓我突然明白，沒必要去糾結(jié)和抱怨過去，要朝前看?！碧沼抡f，陳偉微把她拿到的6000元“見義勇為獎(jiǎng)金”捐給了盲童，讓他感動(dòng)，也讓他明白自己接下來的方向。

迪士尼動(dòng)畫片《獅子王》中有一句臺(tái)詞，是這樣說的：“往事會(huì)讓人心痛。但在我看來，你可以選擇逃避，也可以從中領(lǐng)悟到什么。”陶勇沒有逃避，反而從中領(lǐng)悟良多。

世界以榴蓮吻我，我把它做成比薩

受傷后，很多接受過陶勇治療的患者都向他表達(dá)關(guān)切和祝福。“他們的眼睛都有問題，世界在他們眼前是模糊甚至黑暗的，他們有的人連最基本的穿衣吃飯都困難重重，但他們都堅(jiān)強(qiáng)而樂觀。”有人天天在微博上留言為他祈福，有人和家人一起錄了長(zhǎng)長(zhǎng)的祝福視頻，有人輾轉(zhuǎn)給他送來了鮮花。

因?yàn)榛加醒鄄恳暰W(wǎng)膜細(xì)胞瘤，天賜兩歲時(shí)就被摘除了一只眼睛，父親為了保住他的另一只眼睛，帶著天賜來到北京，陶勇也因此認(rèn)識(shí)了這對(duì)父子，知道了他們的故事。為了省錢，多年來爺兒倆住橋洞、睡公園，靠在火車站給人拉行李、賣報(bào)紙掙醫(yī)藥費(fèi)。陶勇曾多次幫助天賜，他出事后，天賜父親堅(jiān)持要把別人捐給他的1000元轉(zhuǎn)贈(zèng)給陶勇。

“我何德何能，竟然擁有這么多的愛？”這些不摻雜任何名利和目的的愛，成了陶勇的強(qiáng)心劑。砍傷陶勇的人曾是陶勇的患者，接受治療后他得以重見光明。為什么他要恩將仇報(bào)，甚至想將陶勇置于死地？很多人替他憤憤不平，但陶勇本人卻選擇放下。

“砍傷我的人，我相信法律會(huì)有公正的裁決，我沒有必要因?yàn)樗呐でで约??！碧沼逻x擇搬開讓自己受傷的石頭，然后繼續(xù)前行，沿著原來的方向。

不能再上手術(shù)臺(tái)拿起手術(shù)刀的陶勇，通過各種線上渠道當(dāng)起了“護(hù)眼使者”。他在網(wǎng)上開設(shè)了“陶老師說”課堂，通過視頻的形式，給更多人健康用眼提出專業(yè)建議：比如看電子屏的時(shí)間過長(zhǎng)，很容易得視頻終端綜合征;看手機(jī)、電腦時(shí)眼睛很專注，眨眼次數(shù)過少，容易引起眼睛干澀和疲勞;每看20～30分鐘屏幕，就看看窗外遠(yuǎn)處的樹，或者桌子上放一盆綠色的小植物。

他還定期在微博上發(fā)表“眼健康科普課”，用通俗易懂的話語提醒更多人注意用眼衛(wèi)生。這些細(xì)碎也重要的專業(yè)知識(shí)，全都在陶勇的腦袋里，原來忙著做手術(shù)的他沒時(shí)間也沒意識(shí)到，但現(xiàn)在，他覺得這些知識(shí)的普及，其實(shí)和給重眼疾的病人做手術(shù)一樣重要。

在陶勇的努力下，中國醫(yī)學(xué)裝備協(xié)會(huì)眼科專業(yè)委員會(huì)眼科檢驗(yàn)檢測(cè)組成立，致力于將精準(zhǔn)醫(yī)學(xué)的理念落地生根。因?yàn)樗暮粲?，北京市十五屆人大常委?huì)第二次會(huì)議上表決通過，正式出臺(tái)了《北京市醫(yī)院安全秩序管理規(guī)定》，自2020年7月1日正式施行。

陶勇說：“既然世界可以無紀(jì)律、無原則地用榴蓮吻我，那我就只能有組織、有計(jì)劃地把它做成比薩了?！?/p>

筆直是騙人的、真理是彎曲的、時(shí)間是個(gè)大圓圈

在新書《目光》中，陶勇寫了一個(gè)故事。有個(gè)做程序員的患者疫情期間失業(yè)了，找新工作時(shí)發(fā)現(xiàn)很多單位要求35歲以下，而他剛滿36歲。妻子辭職在家照顧孩子，他們?cè)谶h(yuǎn)郊有一套房子，但為了上班方便，他在北京租了一套月租7000多元的房子。這位患者曾跟陶勇說不治眼睛了，滴點(diǎn)眼藥水維持著。但陶勇出事后，這位患者告訴他，自己把郊區(qū)的房子賣了，要好好治眼睛，還要?jiǎng)?chuàng)業(yè)。

“我的路還很長(zhǎng)，你也是?！边@特別的祝福和安慰讓陶勇豁然開朗，他忍不住對(duì)自己說：“四十不惑？別迷茫了，湯都要涼了?！?/p>

每天擠一個(gè)小時(shí)地鐵去醫(yī)院上班，穿過人潮洶涌的大堂，坐電梯，過樓道，換上熟悉的白大褂，坐下來，從容地迎接一個(gè)又一個(gè)患者?！吧习嗦飞掀诖裉炷茉琰c(diǎn)兒下班回家，但穿上白大褂就想多看幾位患者，不想讓人家白來一趟?！碧沼碌耐隆敖叶獭薄?/p>

受傷住院那段時(shí)間，陶勇一直沒能見到8歲的女兒，但是她知道爸爸為什么不能回家，同學(xué)們也知道她爸爸受了很嚴(yán)重的傷。女兒晚上睡得不踏實(shí)，在夢(mèng)里蹙緊眉頭問：“我爸爸是個(gè)好人，為什么要砍他？”陶勇沒辦法回答女兒，但妻子說他受傷后所做的一切、他看到最深的惡卻依然向往最真善的人生態(tài)度，已給了女兒最好的答案。

有一位患者家屬曾鄭重其事地對(duì)陶勇說，想把自己健康的手捐給他?！澳菚r(shí)候我覺得，我來人世間這一趟，值得?！碧沼率軅?，曾在微博上分享一位葡萄膜炎患者對(duì)自己的感謝，陶勇發(fā)出這樣的感慨：“有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰?！笔軅螅麑?duì)這12個(gè)字更有感觸。

“我一直在思考未來的人生應(yīng)該如何規(guī)劃？如果我的手不能恢復(fù)到很好的狀態(tài)，不能再像原來一樣拿起手術(shù)刀，我還會(huì)在這個(gè)崗位上繼續(xù)堅(jiān)持下去，我依然是一名醫(yī)生，只不過是換了一種工作形式。”陶勇說，原來他通過手術(shù)、藥物直接治療疾病，受傷后，他可以繼續(xù)坐診、開藥，他會(huì)組織盲童去巡演，讓他們能自食其力，也讓他們的家庭放下焦慮和擔(dān)心，牽著手，笑著去蹚人生的河。

“一切美好的事物都是曲折地接近自己的目標(biāo)，一切筆直都是騙人的，所有真理都是彎曲的，時(shí)間本身就是一個(gè)圓圈?！蹦岵烧f的這段話，現(xiàn)在的陶勇也特別感同身受。

23年前的夏天，陶勇以江西省理科第一名的成績(jī)考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部，那時(shí)的他是一個(gè)純粹的理想主義者，夢(mèng)想著自己能懸壺濟(jì)世，可以讓更多人看見光明。23年過去，曾經(jīng)的翩翩少年已至不惑之年，也經(jīng)歷了生死劫難。但如果你見到他，依然能看到他身上有滿滿的少年氣息，因?yàn)橐廊粷M懷理想而明亮的眼。

“已識(shí)乾坤大，猶憐草木青。看到惡，勿忘善?！边@是陶勇在《目光》里的一句話，他最崇拜的偶像鄧亞萍告訴他：“人生不能只防守，防守轉(zhuǎn)進(jìn)攻才能重新掌控人生?！边@句話，會(huì)指引陶勇好好走下去，哪怕道阻且長(zhǎng)……