王雪 李立峰 盧曉龍

捧起“最美公務員”榮譽證書時，重慶市大渡口區(qū)人民檢察院檢察五部主任、“莎姐”辦公室主任梅玫的腦海里突然蹦出了一句話。

那是在1991年的金雞百花獎頒獎典禮上，電影《焦裕祿》主演李雪健捧著獎杯站在舞臺中央，動情地對臺下的觀眾說：“苦和累都讓一個好人焦裕祿受了，名和利都讓一個傻小子李雪健得了?！?/p>

梅玫覺得自己就是那個“傻姑娘”。

“苦和累都讓‘莎姐團隊受了，名和利都讓我得了。過去我被很多人點燃，現(xiàn)在我希望自己也能發(fā)出小小微光，點燃更多‘后浪?！?/p>

事實上，梅玫做到了。

從事未成年人檢察工作17年，梅玫不停地奔走在少年間。她牽頭創(chuàng)立“莎姐”青少年維權崗，構建“莎姐”未成年人一體化綜合司法保護體系，幫助100多名迷途少年回歸正途，在10萬余人心里播下法治種子，為的就是讓少年向陽而生。

成長即是擺渡，歸途亦是新生。歷盡千帆，讓少年向陽而生，是梅玫不變的信念。

隱秘角落，希望升騰

——少年的信：“我的前途一片空白，毫無頭緒。如果不是你問我，讓我發(fā)現(xiàn)這些問題，可能等我‘出去了，也還是和以前一樣，繼續(xù)盲目地生活。為了不重蹈覆轍，我會給自己設置一個目標，等我想好后，我會第一個告訴你?！?/p>

隔著冰冷的鐵欄桿，梅玫見到了年僅14歲的犯罪嫌疑人。

欄桿后的少年，眼神惶恐，滿臉稚氣。

“阿姨，我想讀書！真的?！鄙倌陮γ访嫡f。

短短的一句話，卻在梅玫心里掀起了千層浪。

如何在懲罰和寬容之間找到平衡點，盡最大可能幫助、挽救犯罪的未成年人，一直是擺在司法工作者面前的一項重大課題。

2003年，22歲的梅玫考入大渡口區(qū)人民檢察院，成為一名檢察官。在與迷途少年的一次次對話中，梅玫找準了方向：從事未成年人檢察工作，讓少年向陽而生。

與成年人犯罪不同，絕大多數(shù)未成年人犯罪都與家庭環(huán)境、成長經(jīng)歷等有著極為密切的關系，并且他們的犯罪行為往往帶有較大的隨意性，主觀惡意性較小。

“要是未成年人檢察工作做得好，就有可能讓一個孩子不再犯罪。這對于孩子、父母、家庭乃至社會，都是一件影響重大且深遠的事?！泵访嫡f。

彼時，我國未成年人檢察工作剛剛起步，甚至沒有正式的部門歸屬，其職能分散于偵監(jiān)、公訴等部門。梅玫一頭闖進未成年人檢察工作的天地，無異于闖進了“黑洞”。

這一闖，令梅玫悲喜交加。

一名年僅16歲的少年，因多次入戶盜竊被公安機關移送審查起訴。

“好漢做事好漢當。”少年不屑一顧，身上充滿了無知的江湖氣。

少年渾然不覺自己有任何錯誤，除了痛快交代犯罪事實外，對其他所有問題一律冷漠以對?？粗倌瓴凰蓟诟牡臉幼樱访涤稚鷼庥滞葱?。

按理說，對待這樣的未成年犯罪嫌疑人，犯罪事實清楚、證據(jù)確鑿，只需要按照正常的司法程序進行辦理即可，但梅玫不愿，她不愿放任有著無限希望的少年不管。

“每一個孩子背后都有一個故事，他們不小心走岔了路，我所要做的，就是不離不棄地牽著他們的手，把他們帶回正途。或許路途艱辛，但我絕不能放棄。”梅玫很堅決。她不斷調整自己的心態(tài)，試著用各種話題、各種方式，打開通往少年內(nèi)心的大門。

“是誰把你養(yǎng)大的？”梅玫問。

話語傳到少年的耳里，少年終于抬起頭，深深地看了梅玫一眼。原來，因為家庭變故，少年長這么大幾乎沒見過爸爸媽媽，他是由姑媽一手養(yǎng)大的。

“那你姑媽平時說沒說，她希望你將來長大了做什么工作？”聞言，少年的臉“唰”地一下紅了，眼神飄忽地偷瞄了梅玫一眼，然后又低下了頭。

梅玫沒有多言，她知道，在隱秘的角落里，希望正在升騰。

第二天，梅玫收到了一封由看守所轉交給她的信。

“我一生最對不起的人就是姑媽。我沒聽她的話，常常讓她為我擔心……我有一句10年沒說出口的話，我一直把姑媽當自己的媽媽……我錯了，等我出來后我會憑自己的雙手報答我的姑媽！”

信，正是少年寫的。一時間梅玫悲喜交加：悲的是懵懂少年因為無知犯了罪，喜的是走岔路的少年有望回歸正途。

從事未成年人檢察工作后，梅玫時常這樣大悲大喜，好在大多數(shù)時刻，悲終能轉化為喜——在過去的17年里，梅玫幫助100多名迷途少年重新找到生活的方向，很多少年多年來一直同她保持通信。

“我最開心、最有成就感的，就是能得到少年的信任，幫助他們回歸正途?！泵访敌Φ?。

獨行者快，眾行者遠

——少年的信：“我在報紙上看到了一篇關于你的報道。上面說，自你們組建‘莎姐工作室以來，你們便一直默默無聞地為心愛的工作奉獻自己的青春。不只是青春，還有無數(shù)艱辛和心血（就像你為了我，差點操碎了心、傷透了心）。而這一切只是為了一些素不相識的人。你多年如一日的堅持，真的讓我很敬佩，很感激?！?/p>

2004年，大渡口區(qū)人民檢察院起訴了一起未成年人搶劫案。

在庭審的最后陳述階段，犯案少年邊哭邊說：“我哪知道這是犯罪呀！如果知道，打死我也不會去干的！”

少年的哭訴，狠狠地戳了梅玫的心。

梅玫開始思索：“作為檢察官，依法辦案我做到了，但是作為共產(chǎn)黨員，我又能為這些迷途的孩子多做點什么？”

梅玫很清楚，涉罪未成年人的成長環(huán)境、家庭情況和自身性格往往有缺陷，要彌補這些缺陷，絕不是一次談心、一次輔導、一次幫助就能成功的?！白龊梦闯赡耆说膸头鰩徒坦ぷ?，需要建立更豐富的渠道?！?/p>

獨行者快，眾行者遠。2004年底，在梅玫等7位女檢察官的共同倡導下，大渡口區(qū)人民檢察院正式成立了“莎姐”青少年維權崗，將此前分散的未成年人檢察工作進行綜合管理。

“自然界中，有一種植物叫莎草，它生長在沼澤地里，生命力頑強，剛好與我們幫扶逆境中的少年的初衷相契合?！泵访等缡钦f。

帶著美好期望，“莎姐”上路了。

“莎姐”青少年維權崗成立后，梅玫等人借助網(wǎng)絡平臺，開設了“未檢之窗”欄目，反映未成年人檢察工作動態(tài)，薈萃有關未成年人保護的法律法規(guī)及司法解釋，還專門設立了一個以預防未成年人犯罪為主旨的焦點欄目“一米陽光”。此外，檢察官們還設置了留言板，統(tǒng)一以“莎姐”的名義答疑解惑，方便與未成年人及家長們溝通。

2009年，梅玫等人又著力開展未成年人心理矯治和疏導工作，“莎姐”談心室應運而生。

“莎姐”談心室除了針對未成年犯罪嫌疑人外，還進一步將受害的未成年人、普通刑事案件犯罪嫌疑人的未成年子女納入其中。

2010年夏天，年僅10歲的麗麗（化名）走進了“莎姐”談心室。

在被男鄰居猥褻后，麗麗產(chǎn)生了幻覺和輕微的自閉，整天不說話、不理人，連笑都不會了。

心疼不已的梅玫在麗麗每次來和走的時候，都會抱抱她，并專程請來心理專家為麗麗進行危機干預。

最后一次談心結束后，麗麗笑了。她對梅玫說：“姐姐，我好喜歡你。爸爸媽媽經(jīng)常不在家，從來沒有人像你這樣抱過我?！?/p>

“莎姐”談心室的成功，讓梅玫振奮不已，她繼而把目光投向學校和社區(qū)。

2011年，梅玫和“莎姐”們在大渡口區(qū)的重點社區(qū)和學校全面設立“莎姐工作室”，實現(xiàn)“莎姐”檢察官與學校定點無縫對接。

2012年，重慶市人民檢察院正式在全市三級檢察院統(tǒng)一設立“莎姐”青少年維權崗。

2019年，梅玫與“莎姐”們還開發(fā)了“莎姐”云平臺，并不斷延伸觸角，讓檢察機關更好地發(fā)揮法律監(jiān)督職能。

目前，大渡口區(qū)24個部門、8個街（鎮(zhèn)）和30所中小學都加入了“莎姐”云平臺，共同編織了一張未成年人綜合司法保護的安全“防護網(wǎng)”。

“我們的努力沒有白費。”梅玫說。

大渡口區(qū)未成年人犯罪的走勢就是最好的證明。在梅玫和“莎姐”們的共同努力下，2004年，大渡口區(qū)有未成年人罪犯60人，此后逐年減少，2016年以來保持在個位數(shù)，2019年降為零。

數(shù)字背后，梅玫和“莎姐”們功不可沒。

歷經(jīng)千帆，少年歸來

——少年的信：“我每個星期都會給爸媽打電話報個平安，問候一下;每天都會堅持鍛煉身體，做做運動;每天都積極參加勞動，認真遵規(guī)守紀。我現(xiàn)在又開始好好學習了，主要看酒水知識和酒店管理方面的書。對于未來，我有很多打算?！?/p>

在“莎姐”談心室，有一面墻，梅玫視若“寶貝”：墻上面，貼滿了少年們給梅玫的來信。

“等了好久，終于收到了你的信，真的很開心，只是信來得太慢了?！?/p>

“現(xiàn)在天氣冷了，你也要注意身體。”

“我知道錯了，我會好好悔改。我想好好賺錢，以后如果有能力了，想自己買臺挖掘機，自己當自己的老板?！?/p>

……

信或長或短，字里行間，有少年對犯罪的悔恨，對未來的迷茫，對前途的憧憬，更多的是他們對梅玫的感激。

少年們稱呼梅玫為“姐姐”。在他們眼里，梅玫是指引人生、讓他們懸崖勒馬的“執(zhí)燈人”。

梅玫稱呼少年們?yōu)椤昂⒆印?。在梅玫眼里，她是得到少年們信任、引導他們成長的良師益友。

這樣的溫情，來之不易。

未成年人檢察工作是一項很細致的工作。同樣是搶劫犯罪案件，辦好一件未成年人犯罪案件所花費的精力往往是成年人犯罪案件的數(shù)倍。

“犯罪動因剖析、跟被害人賠禮道歉、幫助重返學校、修復親子關系……很多時候，我們都在加班做這些事情?！泵访嫡f。

即便如此，梅玫也有不被認可的時候。

有時，聽到梅玫給涉罪未成年人的家屬打電話，同事陳鵬宇都要替她抱不平：“涉罪未成年人尤其需要父母的關愛和幫教，但有的父母不聞不問不說，還嫌梅姐多事，常常是苦口婆心一番后，還要被人家罵。”

“正因如此，開展事前預防、未雨綢繆的普法教育，十分必要。”梅玫說。

為此，梅玫促進建立了重慶市大渡口區(qū)“莎姐”未成年人綜合司法保護一體化機制，組建“莎姐”法治宣講團，走訪了全區(qū)8個街（鎮(zhèn)）、75個村（社區(qū)）收集意見建議，匯總未成年人及其家長最需要了解的法律問題，制作有針對性的宣講專題20余個，深入全部村（社區(qū)）、學校開展法治巡回宣講500余場，受眾10萬余人。

此外，根據(jù)未成年人和成年人的不同特點，梅玫采取院壩故事會、微電影展播、情景劇演繹等形式，在一個個宣講“小舞臺”演繹了一場場喜聞樂見的“惠民精彩劇”。她還組織制作系列法治視頻節(jié)目《莎姐說》，編印系列法治宣講讀本《莎姐講故事》，累計向中小學校贈送3萬余冊。

從1個人到1500多人，從一項空白到一個品牌，從一種理念到一套機制，在梅玫的帶領下，“莎姐”這一星星之火正在逐步形成燎原之勢，為迷途少年撐起了一片天。

據(jù)統(tǒng)計，到2020年底，“莎姐”團隊先后對575名未成年人進行了幫教，促使92.17%的涉罪未成年人順利回歸社會，339人順利就業(yè)，94人回歸校園，其中39人考上大學。

2018年母親節(jié)，梅玫在大渡口步行街，偶遇了曾幫教過的迷途少年。

那天，那位曾與父母關系極為緊張的少年，與母親親密地走在一起，與迎面走來的梅玫擦肩而過。

梅玫認出了少年，但少年沒有認出梅玫。

回到家，梅玫向少年傳去消息：“我今天遇到你了，你沒有認出我?！?/p>

不一會兒，少年回信：“您怎么不叫我？我只認得姐姐您穿制服的樣子，脫下制服我就不認得您了?！?/p>

不知為何，梅玫沒有傷心的感覺，反而覺得欣慰——她看到了少年向陽而生的模樣。