趙慕宇
自西洋傳入攝影技術(shù),近代人物多有留影。1911年6月,上海《東方雜志》刊登一張圖片,畫面是袁世凱垂釣之姿。自此,“洹上漁翁”的形象,廣為流傳。袁世凱“在野”源自攝政王載灃收歸權(quán)力,袁世凱遂以“足疴”告退河南安陽,這張照片是他當(dāng)時(shí)狀態(tài)的縮影。然而,照片實(shí)際攝于1910年某日,袁世凱也并非垂釣者,而是立于船尾之人,垂釣者是他的三哥袁世廉。
政治人物的公共形象,并不在乎真實(shí),而在于用意及目的。這張照片傳遞的信號正是:袁世凱表面上超然于物,實(shí)際上坐擁無形的政治影響力。
斯世時(shí)局,洋權(quán)、紳權(quán)、軍權(quán)并立,在天津小站練成北洋新軍的袁世凱,始終是軍界領(lǐng)袖;而以張謇為代表的士紳階層,是溝通皇權(quán)與平民的重要媒介,因此受到朝廷拉攏;侵略列強(qiáng),自不用說,只是宰制中國的逐利者。
清末民初,是一段各方勢力割據(jù)互搏的歷史,而民國伊始的權(quán)力核心,無疑是手握兵權(quán)的袁世凱。其實(shí),早在1911年6月7日,張謇與袁世凱在河南彰德“洹上密談”,其后又在北京與北洋派重要成員多次溝通,此舉預(yù)示北洋軍事集團(tuán)與東南士紳集團(tuán)合作。1911年武昌起義后,張謇所代表的士紳集團(tuán)做出擁護(hù)袁世凱的決議,系此前雙方合作的結(jié)果。
袁世凱的垂釣形象,是時(shí)代洪流中的自我標(biāo)識(shí),然而并不妨礙他暗自謀劃時(shí)局,拉攏士紳集團(tuán),以便在合適時(shí)機(jī)一錘定音,東山再起。公共形象的傳遞,讓人們感受到新媒介的力量,也讓政治格局變動(dòng)不居、充滿未知。
更顯著的例子是吳佩孚,其人早年跟隨北洋直系大將曹錕,曾擊敗張勛、遏止復(fù)辟,其后,皖系領(lǐng)袖段祺瑞組織南征,他擔(dān)任北洋軍第三師長官,進(jìn)駐湖南衡陽。
斯時(shí)北洋系統(tǒng)內(nèi),直系、皖系兩派斗爭已擺上臺(tái)面。當(dāng)權(quán)的皖系親日及主戰(zhàn)的策略,被吳佩孚抓住時(shí)機(jī)予以駁斥。1919年6月20日,他在衡陽發(fā)出電報(bào),史稱“佳電”,堅(jiān)持反日立場。吳佩孚抓住時(shí)代的大眾訴求,利用電報(bào)媒介,刻意地向公眾提供他們想要的東西——反戰(zhàn)主和,高唱愛國,最大限度地獲得公眾支持的政治優(yōu)勢。
然而,正如馬建標(biāo)所說,“在維持直系軍閥的派系利益與國家利益的平衡上,吳佩孚通過發(fā)表一系列公電,將自己塑造成一個(gè)國家利益和公眾利益的擁護(hù)者,以此來掩蓋或者淡化他所在的直系軍閥的派系利益?!?/p>
吳佩孚正是抓住“五四”輿論的時(shí)機(jī),從一個(gè)軍事將領(lǐng),通過電報(bào)發(fā)聲,塑造自我形象,最終成為直系掌權(quán)人物。他的崛起,體現(xiàn)了新媒介對公共形象的重要意義——一旦政治人物塑造的形象,符合洶涌澎湃的民眾潮流,那么他就會(huì)得到擁戴,哪怕他的真實(shí)用意并不如此,亦不妨礙他成為愛國者的代表。1924年,美國的《時(shí)代》雜志,以“中國最強(qiáng)者”的標(biāo)語描述吳佩孚,使其成為首位亮相美國《時(shí)代》周刊封面的中國人。
相比于古代“上如標(biāo)枝,民如野鹿”的情形,抑或一直以來反復(fù)討論的“皇權(quán)不下縣”問題,現(xiàn)代政治經(jīng)由媒介發(fā)展,重新建立并確證了人參與政治生活的方式。
當(dāng)我們習(xí)以為常地看到領(lǐng)導(dǎo)人外交影像,或政治會(huì)議辯論場景,親自投出政治選票……應(yīng)當(dāng)想到,近代之前,普通人只能看到張貼在縣城的告示,以及前來征稅的胥吏——他們與國家基本上僅靠基層行政人員勾連,他們與所謂“國家”的關(guān)系,微弱且被動(dòng),更談不上參與感;恰是媒介發(fā)展,使更多人能夠接觸、關(guān)心乃至參與政治。
在此意義上,新興媒介——近代的照片、電報(bào)、電話,現(xiàn)代普及開來的電視,當(dāng)下須臾不離的網(wǎng)絡(luò),提供了更加廣泛性、議論性、扁平化、可視化的政治參與方式,這類轉(zhuǎn)化并不能純粹用好或壞來評價(jià),而更應(yīng)思考:在新媒介之下,媒介力量如何對人的生活施加影響,以及不同的人該如何運(yùn)用媒介。
(摘自《北京晚報(bào)》)