我們?nèi)绾纬闪斯谲?/h1>
2021-01-19 13:18迭戈·馬拉多納
時(shí)代郵刊·下半月 2021年1期
迭戈·馬拉多納
我沒有忘記當(dāng)年在我說了“我們會(huì)成為冠軍”這話之后，所有人都覺得我瘋了。我當(dāng)時(shí)并沒有那么瘋狂，不是嗎？事實(shí)就是：最后，我們成了冠軍。
很多人曾向我問起我小時(shí)候說的那句話，說那句話時(shí)我還是小洋蔥頭隊(duì)的一員，在弗朗西斯·科爾內(nèi)霍的帶領(lǐng)下，我們一群青少年已經(jīng)吸引了大眾的視線。當(dāng)時(shí)我出現(xiàn)在黑白電視機(jī)的屏幕上，我說：“我第一個(gè)夢想是在世界杯賽場上踢球，然后是成為冠軍……”這句話很長，但是有人把它剪了，于是所有人都認(rèn)為我當(dāng)時(shí)就在想著成為世界杯冠軍。事實(shí)上我當(dāng)時(shí)是說和小洋蔥頭隊(duì)的小伙伴們一起成為冠軍！不久之前，這段完整的視頻重新出現(xiàn)了，我在里面說：“對(duì)我來說，洋蔥頭隊(duì)就如同國家隊(duì)一樣……”想想看，當(dāng)時(shí)的我連電視機(jī)都沒有，怎么可能會(huì)談?wù)撌澜绫谲娔兀?！這段話應(yīng)該是 1974年世界杯之前錄制的，那時(shí)候我不可能有那樣的想法。很多事都是這樣被張冠李戴了。
有很多事都讓人難以想象。比如我現(xiàn)在身處迪拜，卻在講述30年前在墨西哥世界杯上發(fā)生的事情。從布宜諾斯艾利斯的菲奧里托鎮(zhèn)到阿聯(lián)酋的迪拜，是我的整個(gè)人生。我很感謝迪拜的朋友，我的祖國對(duì)我關(guān)上了門，他們卻為我在這里打開了另一扇門。這里的人給我工作，給我關(guān)愛，當(dāng)然也給了我金錢。但最重要的是我們彼此信任，彼此適應(yīng)，投我以桃，報(bào)之以李。因?yàn)樵?2010年南非世界杯上我們的成績不夠理想，一路走來實(shí)屬不易，而迪拜的朋友們?cè)谖易钚枰届o的時(shí)候?yàn)槲姨峁┝丝臻g。
現(xiàn)在我面前有一臺(tái)電視，在朱美拉棕櫚島的房子里我還有好幾臺(tái)，通過這些屏幕我會(huì)觀看世界各個(gè)角落的球賽，從意大利聯(lián)賽到英超聯(lián)賽，我一場不落?，F(xiàn)在我要回顧1986年墨西哥世界杯的那幾場球賽了。
我知道這話聽起來像是在撒謊，但是我真的從來沒有回看過那屆世界杯上的任何比賽。不過我要承認(rèn)，我看過很多次對(duì)戰(zhàn)英格蘭時(shí)的進(jìn)球回放，看過千百次，因?yàn)槟莾闪＿M(jìn)球不停地在電視上播放，人們不停地放給我看。但是其他比賽我確實(shí)沒有看過。這次是我第一次看回放。當(dāng)我看著畫面一分一秒地播放，當(dāng)時(shí)的真切感受又一點(diǎn)一滴涌上心頭：我又一次感受到韓國隊(duì)員的飛鏟帶來的劇痛，戰(zhàn)勝意大利人時(shí)的狂喜，對(duì)抗保加利亞人時(shí)的陶醉，跟烏拉圭人比賽時(shí)感覺施展了魔法，對(duì)陣比利時(shí)人時(shí)的恣意狂奔，還有最后戰(zhàn)勝西德隊(duì)后我如何享受那場盛大的狂歡?；仡櫫四菍檬澜绫系乃斜荣愔?，往事一幕幕在我眼前浮現(xiàn)，帶給我無窮的回憶。
那些是屬于我的比賽，每一場都有我自己的回憶。我記得當(dāng)時(shí)我做好準(zhǔn)備要縱情飛躍，然后我真的飛了起來。我兌現(xiàn)了自己的承諾，我踢得很干凈，盡管當(dāng)時(shí)很多人希望耍點(diǎn)陰招。毒品沒能讓我成為更強(qiáng)的球員，相反，我每況愈下。你能想象如果當(dāng)年我沒有碰毒品，那我能成為什么樣的球員嗎？我在墨西哥世界杯上的鼎盛狀態(tài)應(yīng)該能夠保持很多年。那時(shí)的我體會(huì)到了在綠茵場上所能得到的最大幸福。
當(dāng)年在墨西哥，我奪冠的欲望凌駕于任何事情之上。我暫時(shí)把那不勒斯隊(duì)，把自己踢球時(shí)的喜好都放到了一邊，我讓我的家人了解到那就是我等待已久的機(jī)會(huì)。我一次又一次試圖說服我的同伴與我做同樣的準(zhǔn)備。這也是我想傳達(dá)給梅西的信息，同時(shí)，但愿未來能出現(xiàn)更多的梅西，這也是我想傳達(dá)給他們的信息。
正當(dāng)我們準(zhǔn)備集中精力開始我所希望的訓(xùn)練時(shí)，人們圍上來問我球隊(duì)的目標(biāo)是什么。我回答道：“目標(biāo)是成為世界冠軍?！彼麄冇謫栁椅业膫€(gè)人目標(biāo)是什么，我說：“成為世界上最好的球員。”我說這話不是因?yàn)樽源?，而是源于完全的自信，同時(shí)也是為了將這份自信傳遞給我的同伴。有人不相信球隊(duì)的能力？有人不相信我的能力？那么請(qǐng)遠(yuǎn)離我們，因?yàn)榍蜿?duì)有信心，我自己有信心，馬拉多納式的瘋狂也有這份信心。
當(dāng)人們將相同的“目標(biāo)”問題拋給普拉蒂尼時(shí)，他的回答是：“我不知道，還要看海拔對(duì)球員的影響。”濟(jì)科的回答是：“我不知道，我的膝蓋情況不好，球隊(duì)還要更加團(tuán)結(jié)。”同時(shí)，魯梅尼格的回答也是如此。而這些人就是我們當(dāng)時(shí)的對(duì)手，是我的對(duì)手。
我不在意別人怎么說我，但是當(dāng)我決定要做一件事時(shí)，我最終總能成功。尤其是當(dāng)我的腳控制足球的時(shí)候，我總是能感覺到我一定能做到我承諾的事情。巴爾達(dá)諾曾對(duì)我說，當(dāng)我踢球的時(shí)候，好像在跟球做愛。
當(dāng)時(shí)的我自然感到害怕。當(dāng)你感到有那么多人都希望你完成他們的夢想時(shí)，你會(huì)感到害怕。怎么能不害怕呢？
在那段時(shí)期，有幾次在世界杯期間，比如在決賽之前，我會(huì)想念我的老母親托塔。我對(duì)她說：“我完蛋了，托塔，快來幫我一把?！钡俏疫@樣說并不代表我真的這樣想。母親并不會(huì)在那個(gè)時(shí)候來到我身邊。當(dāng)時(shí)我唯一在意的就是集中精力去踢球，去比賽并且獲勝，因?yàn)槟菢訒?huì)讓我感到幸福。
我當(dāng)時(shí)是個(gè)青年人，現(xiàn)在仍然是。我記得很清楚，如果你們?nèi)ゲ殚啓n案，會(huì)發(fā)現(xiàn)我把當(dāng)年的世界杯冠軍獻(xiàn)給了全世界所有的青年人。當(dāng)時(shí)在阿茲特克體育場的新聞發(fā)布會(huì)上，當(dāng)我被問到會(huì)將冠軍獻(xiàn)給誰時(shí)，我首先就說了這樣一句話：“獻(xiàn)給全世界所有的青年人。”然后我還向他們獻(xiàn)上了一個(gè)吻。
在這之前，在所有的慶祝開始之前，我碰到了卡爾曼多—薩爾瓦托雷·卡爾曼多，我在那不勒斯隊(duì)的理療師，他隨我征戰(zhàn)了世界杯。當(dāng)時(shí)他親吻了我的額頭，激動(dòng)地說：“迭戈，你現(xiàn)在是世界冠軍了！你是世界冠軍！你知道這意味著什么嗎？”
“我不知道，我只知道現(xiàn)在我是全世界最幸福的人?！?/p>
很多年以后，也就是近30年后，我才意識(shí)到所謂幸福就是能讓他人感到幸福。我相信當(dāng)時(shí)的阿根廷人會(huì)因?yàn)槲覀冊(cè)谀鞲绲谋憩F(xiàn)感到非常幸福。
猜你喜歡
迪拜123小讀者·閱世界(2022年1期)2022-02-16 《水天一色》《踢球的女孩》《傍晚》文化交流(2019年12期)2019-01-09 這腦洞開的，還能不能好好踢球了意林·少年版(2017年16期)2017-09-05 像梅西那樣踢球足球周刊(2016年2期)2016-02-01 兩猴踢球 我的團(tuán)長我的團(tuán)電子競技(2009年13期)2009-09-28 迪拜增加財(cái)政支出提振經(jīng)濟(jì)環(huán)球時(shí)報(bào)(2009-01-12)2009-01-12
迭戈·馬拉多納
我沒有忘記當(dāng)年在我說了“我們會(huì)成為冠軍”這話之后，所有人都覺得我瘋了。我當(dāng)時(shí)并沒有那么瘋狂，不是嗎？事實(shí)就是：最后，我們成了冠軍。
很多人曾向我問起我小時(shí)候說的那句話，說那句話時(shí)我還是小洋蔥頭隊(duì)的一員，在弗朗西斯·科爾內(nèi)霍的帶領(lǐng)下，我們一群青少年已經(jīng)吸引了大眾的視線。當(dāng)時(shí)我出現(xiàn)在黑白電視機(jī)的屏幕上，我說：“我第一個(gè)夢想是在世界杯賽場上踢球，然后是成為冠軍……”這句話很長，但是有人把它剪了，于是所有人都認(rèn)為我當(dāng)時(shí)就在想著成為世界杯冠軍。事實(shí)上我當(dāng)時(shí)是說和小洋蔥頭隊(duì)的小伙伴們一起成為冠軍！不久之前，這段完整的視頻重新出現(xiàn)了，我在里面說：“對(duì)我來說，洋蔥頭隊(duì)就如同國家隊(duì)一樣……”想想看，當(dāng)時(shí)的我連電視機(jī)都沒有，怎么可能會(huì)談?wù)撌澜绫谲娔兀?！這段話應(yīng)該是 1974年世界杯之前錄制的，那時(shí)候我不可能有那樣的想法。很多事都是這樣被張冠李戴了。
有很多事都讓人難以想象。比如我現(xiàn)在身處迪拜，卻在講述30年前在墨西哥世界杯上發(fā)生的事情。從布宜諾斯艾利斯的菲奧里托鎮(zhèn)到阿聯(lián)酋的迪拜，是我的整個(gè)人生。我很感謝迪拜的朋友，我的祖國對(duì)我關(guān)上了門，他們卻為我在這里打開了另一扇門。這里的人給我工作，給我關(guān)愛，當(dāng)然也給了我金錢。但最重要的是我們彼此信任，彼此適應(yīng)，投我以桃，報(bào)之以李。因?yàn)樵?2010年南非世界杯上我們的成績不夠理想，一路走來實(shí)屬不易，而迪拜的朋友們?cè)谖易钚枰届o的時(shí)候?yàn)槲姨峁┝丝臻g。
現(xiàn)在我面前有一臺(tái)電視，在朱美拉棕櫚島的房子里我還有好幾臺(tái)，通過這些屏幕我會(huì)觀看世界各個(gè)角落的球賽，從意大利聯(lián)賽到英超聯(lián)賽，我一場不落?，F(xiàn)在我要回顧1986年墨西哥世界杯的那幾場球賽了。
我知道這話聽起來像是在撒謊，但是我真的從來沒有回看過那屆世界杯上的任何比賽。不過我要承認(rèn)，我看過很多次對(duì)戰(zhàn)英格蘭時(shí)的進(jìn)球回放，看過千百次，因?yàn)槟莾闪＿M(jìn)球不停地在電視上播放，人們不停地放給我看。但是其他比賽我確實(shí)沒有看過。這次是我第一次看回放。當(dāng)我看著畫面一分一秒地播放，當(dāng)時(shí)的真切感受又一點(diǎn)一滴涌上心頭：我又一次感受到韓國隊(duì)員的飛鏟帶來的劇痛，戰(zhàn)勝意大利人時(shí)的狂喜，對(duì)抗保加利亞人時(shí)的陶醉，跟烏拉圭人比賽時(shí)感覺施展了魔法，對(duì)陣比利時(shí)人時(shí)的恣意狂奔，還有最后戰(zhàn)勝西德隊(duì)后我如何享受那場盛大的狂歡?；仡櫫四菍檬澜绫系乃斜荣愔?，往事一幕幕在我眼前浮現(xiàn)，帶給我無窮的回憶。
那些是屬于我的比賽，每一場都有我自己的回憶。我記得當(dāng)時(shí)我做好準(zhǔn)備要縱情飛躍，然后我真的飛了起來。我兌現(xiàn)了自己的承諾，我踢得很干凈，盡管當(dāng)時(shí)很多人希望耍點(diǎn)陰招。毒品沒能讓我成為更強(qiáng)的球員，相反，我每況愈下。你能想象如果當(dāng)年我沒有碰毒品，那我能成為什么樣的球員嗎？我在墨西哥世界杯上的鼎盛狀態(tài)應(yīng)該能夠保持很多年。那時(shí)的我體會(huì)到了在綠茵場上所能得到的最大幸福。
當(dāng)年在墨西哥，我奪冠的欲望凌駕于任何事情之上。我暫時(shí)把那不勒斯隊(duì)，把自己踢球時(shí)的喜好都放到了一邊，我讓我的家人了解到那就是我等待已久的機(jī)會(huì)。我一次又一次試圖說服我的同伴與我做同樣的準(zhǔn)備。這也是我想傳達(dá)給梅西的信息，同時(shí)，但愿未來能出現(xiàn)更多的梅西，這也是我想傳達(dá)給他們的信息。
正當(dāng)我們準(zhǔn)備集中精力開始我所希望的訓(xùn)練時(shí)，人們圍上來問我球隊(duì)的目標(biāo)是什么。我回答道：“目標(biāo)是成為世界冠軍?！彼麄冇謫栁椅业膫€(gè)人目標(biāo)是什么，我說：“成為世界上最好的球員。”我說這話不是因?yàn)樽源?，而是源于完全的自信，同時(shí)也是為了將這份自信傳遞給我的同伴。有人不相信球隊(duì)的能力？有人不相信我的能力？那么請(qǐng)遠(yuǎn)離我們，因?yàn)榍蜿?duì)有信心，我自己有信心，馬拉多納式的瘋狂也有這份信心。
當(dāng)人們將相同的“目標(biāo)”問題拋給普拉蒂尼時(shí)，他的回答是：“我不知道，還要看海拔對(duì)球員的影響。”濟(jì)科的回答是：“我不知道，我的膝蓋情況不好，球隊(duì)還要更加團(tuán)結(jié)。”同時(shí)，魯梅尼格的回答也是如此。而這些人就是我們當(dāng)時(shí)的對(duì)手，是我的對(duì)手。
我不在意別人怎么說我，但是當(dāng)我決定要做一件事時(shí)，我最終總能成功。尤其是當(dāng)我的腳控制足球的時(shí)候，我總是能感覺到我一定能做到我承諾的事情。巴爾達(dá)諾曾對(duì)我說，當(dāng)我踢球的時(shí)候，好像在跟球做愛。
當(dāng)時(shí)的我自然感到害怕。當(dāng)你感到有那么多人都希望你完成他們的夢想時(shí)，你會(huì)感到害怕。怎么能不害怕呢？
在那段時(shí)期，有幾次在世界杯期間，比如在決賽之前，我會(huì)想念我的老母親托塔。我對(duì)她說：“我完蛋了，托塔，快來幫我一把?！钡俏疫@樣說并不代表我真的這樣想。母親并不會(huì)在那個(gè)時(shí)候來到我身邊。當(dāng)時(shí)我唯一在意的就是集中精力去踢球，去比賽并且獲勝，因?yàn)槟菢訒?huì)讓我感到幸福。
我當(dāng)時(shí)是個(gè)青年人，現(xiàn)在仍然是。我記得很清楚，如果你們?nèi)ゲ殚啓n案，會(huì)發(fā)現(xiàn)我把當(dāng)年的世界杯冠軍獻(xiàn)給了全世界所有的青年人。當(dāng)時(shí)在阿茲特克體育場的新聞發(fā)布會(huì)上，當(dāng)我被問到會(huì)將冠軍獻(xiàn)給誰時(shí)，我首先就說了這樣一句話：“獻(xiàn)給全世界所有的青年人。”然后我還向他們獻(xiàn)上了一個(gè)吻。
在這之前，在所有的慶祝開始之前，我碰到了卡爾曼多—薩爾瓦托雷·卡爾曼多，我在那不勒斯隊(duì)的理療師，他隨我征戰(zhàn)了世界杯。當(dāng)時(shí)他親吻了我的額頭，激動(dòng)地說：“迭戈，你現(xiàn)在是世界冠軍了！你是世界冠軍！你知道這意味著什么嗎？”
“我不知道，我只知道現(xiàn)在我是全世界最幸福的人?！?/p>
很多年以后，也就是近30年后，我才意識(shí)到所謂幸福就是能讓他人感到幸福。我相信當(dāng)時(shí)的阿根廷人會(huì)因?yàn)槲覀冊(cè)谀鞲绲谋憩F(xiàn)感到非常幸福。
猜你喜歡
小讀者·閱世界(2022年1期)2022-02-16
文化交流(2019年12期)2019-01-09
意林·少年版(2017年16期)2017-09-05
足球周刊(2016年2期)2016-02-01
電子競技(2009年13期)2009-09-28
環(huán)球時(shí)報(bào)(2009-01-12)2009-01-12
