我和三線建設(shè)的一生緣

我參加三線建設(shè)是在1968年，之前我在上海柴油機(jī)廠技工學(xué)校讀書(shū)。1968年12月分配工作的時(shí)候，我們作為生力軍被分配到了四川。當(dāng)時(shí)那邊的工廠廠址還沒(méi)有選定，所以我們就全部留在上海柴油機(jī)廠實(shí)習(xí)。

直到1970年5月，位于四川的錦江油泵油嘴廠（簡(jiǎn)稱(chēng)錦江廠）開(kāi)始籌建，需要大量人員過(guò)去參與基建，邊基建邊生產(chǎn)。第一批去的有200多人，我們這批去的時(shí)候又有一二百人，前后共有700多人過(guò)去了。我當(dāng)時(shí)被分到一個(gè)連里當(dāng)排長(zhǎng)，一個(gè)排下面有3個(gè)班，各有分工，團(tuán)體協(xié)作。

三線建設(shè)的口號(hào)是“靠山、分散、隱蔽”，這是國(guó)家的方針，我們就沿著山坡造房子，車(chē)間都造在相對(duì)平整的土地上，還有其他的設(shè)施也在造，造了整整一年。因?yàn)楫?dāng)時(shí)提出三線建設(shè)要抓緊，經(jīng)常晚上加班，加班是沒(méi)有什么報(bào)酬的，每人就是發(fā)兩個(gè)饅頭。有饅頭吃也就不錯(cuò)了，那時(shí)候的肉很緊張，能有菜包子或者蘿卜絲油渣包子吃，就非常不錯(cuò)了。

就是在這種背景下，我們完成了廠區(qū)的建設(shè)并投入生產(chǎn)。但是改革開(kāi)放后，社會(huì)環(huán)境發(fā)生了巨大的變化，國(guó)家從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，意味著我們內(nèi)地的三線廠要直接和沿海的工廠同處一條起跑線，比質(zhì)量、比價(jià)格。而我們很顯然是處于劣勢(shì)的，因?yàn)槲覀冊(cè)趦?nèi)地進(jìn)行生產(chǎn)的成本是比較高的，而且工廠地處偏遠(yuǎn)，運(yùn)輸成本也很高。到上世紀(jì)90年代后期，工廠舉步維艱，開(kāi)始減員，我在1997年6月辦了內(nèi)退，提前退休回滬。

我為錦江廠服務(wù)了近30年，走的時(shí)候非常不舍，我們整個(gè)青春時(shí)代都在那里度過(guò)。從單身到成家到有孩子，一個(gè)小家庭在慢慢地成長(zhǎng)，我們也適應(yīng)了那邊的生活。但是改革開(kāi)放給中國(guó)社會(huì)帶來(lái)了翻天覆地的變化，許多三線廠都出現(xiàn)了“一江春水向東流”的現(xiàn)象，我也隨著這個(gè)潮流回上海了。但是在四川的生活歲月已在我的腦海中留下了深刻的印記，無(wú)法忘懷。工廠在2003年的時(shí)候最終實(shí)施破產(chǎn)，人員全部被買(mǎi)斷工齡推向社會(huì)，廠房也被收購(gòu)。作為早期的建設(shè)者，內(nèi)心自然是非常酸楚。我們那邊的一位老工程師多年后重返老廠，看到一片破敗的樣子，他不無(wú)傷感地說(shuō)，錦江廠就像是自己一手養(yǎng)大的孩子，突然夭折了，內(nèi)心的感情是真的放不下來(lái)。這話我至今仍然記得非常清楚。（倪同正）

家鄉(xiāng)的“鐵路”

上世紀(jì)70年代，我出生在滇東北的一個(gè)苗族寨子，這里是洛澤河峽谷，山谷縱橫，交通全靠走，通信就靠吼。我8歲時(shí)，到距離寨子3公里外的鄉(xiāng)中心小學(xué)讀書(shū)，從寨子到學(xué)校要順著一道山梁往下走，走到一條大路，這條大路我們一直叫它“鐵路”，不遠(yuǎn)的地方還有用大石頭砌的橋墩。沿著這條“鐵路”再走1000余米，就到了我小時(shí)候就讀的學(xué)校。

記得有一次，因?yàn)橄麓笥辏赣H來(lái)學(xué)校接我放學(xué)。在經(jīng)過(guò)“鐵路”的時(shí)候，我就問(wèn)父親，這條“鐵路”為什么和我在書(shū)里看到的不一樣？父親急沖沖地催我趕路，說(shuō)道：“山上隨時(shí)都會(huì)有落石，快走！”到了家里，父親才跟我說(shuō)，這條“鐵路”是上世紀(jì)50年代開(kāi)始修的，聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)樘K聯(lián)專(zhuān)家撤走了，就沒(méi)有修了。我畢業(yè)后分配在本鄉(xiāng)工作，才知道這條“鐵路”從計(jì)劃到建成通車(chē)足足用了一百年的時(shí)間。

20世紀(jì)初，云南就組建了官商合辦的“滇蜀鐵路公司”準(zhǔn)備開(kāi)發(fā)這條“鐵路”，當(dāng)時(shí)稱(chēng)為敘昆鐵路。新中國(guó)成立后，于50年代年開(kāi)始規(guī)劃內(nèi)昆鐵路，并順利地開(kāi)始勘察和建設(shè)，工程從南北兩個(gè)方向開(kāi)始進(jìn)行。可是到了1962年，蘇聯(lián)撤走了專(zhuān)家，內(nèi)昆線停工，致使云南昭通境內(nèi)的路段未能建成。到現(xiàn)在，昭通的崇山峻嶺和大峽谷中還隨處可見(jiàn)當(dāng)年留下的橋墩和隧洞。

內(nèi)昆鐵路，北起四川內(nèi)江，南至云南昆明，全長(zhǎng) 800多公里，橫跨烏蒙山，從海拔300米的地方爬升到2200米，然后又降到1800米的昆明，施工難度為鐵路史上所罕見(jiàn)。2001年，內(nèi)昆鐵路全線開(kāi)通，這條讓昭通人民等了一百年的鐵路終于建成了。鐵路是在村外幾公里改道修建，沒(méi)有沿用老的路線。

我最熟悉的是家鄉(xiāng)的路，我感受最深刻的，是家鄉(xiāng)的交通變化。21世紀(jì)初，隨著國(guó)家對(duì)農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的重視，村里的那條“鐵路”被修成了寬闊的公路，與通往寨子的公路相連。

撫今思昔，通過(guò)家鄉(xiāng)路的變遷，我深切體會(huì)到新中國(guó)成立后特別是改革開(kāi)放以來(lái)的巨大變化。如今的家鄉(xiāng)，鐵路貫通南北，村村寨寨通了硬化路，宜昭高速公路正在建設(shè)中。我國(guó)“八縱八橫”高鐵網(wǎng)的第八縱渝昆高鐵將從家鄉(xiāng)通過(guò)，屆時(shí)將實(shí)現(xiàn)1個(gè)小時(shí)到達(dá)省城昆明，到直轄市重慶也只要1個(gè)多個(gè)小時(shí)。

現(xiàn)如今，無(wú)數(shù)了不起的鐵路、高速公路和大橋在神州大地鋪就了萬(wàn)里通途，中國(guó)在鐵路、公路和橋梁方面創(chuàng)造了輝煌成就。時(shí)光記載久遠(yuǎn)，歷史印證變遷。祖國(guó)篳路藍(lán)縷的艱辛與輝煌告訴了我們什么叫“艱難困苦，玉汝于成”。我們要把個(gè)人追求融入到波瀾壯闊的國(guó)家和民族事業(yè)中，始終與黨和國(guó)家的發(fā)展同向同行，如此，我們的“路”才會(huì)越來(lái)越寬闊，百姓的日子才能越過(guò)越紅火?。ɡ罴t云）

乘直通巴士體驗(yàn)港珠澳大橋

穿過(guò)世界上最長(zhǎng)的海底沉管隧道及跨海距離最長(zhǎng)的橋隧組合公路，你只需要買(mǎi)一張車(chē)票。對(duì)于普通民眾來(lái)說(shuō)，他們最關(guān)心的不是剛剛通車(chē)的港珠澳大橋如何拓展客流，如何帶動(dòng)粵港澳大灣區(qū)的未來(lái)，而是穿梭于香港、澳門(mén)、珠海時(shí)多了一種選擇。我購(gòu)買(mǎi)的是從香港太子港開(kāi)往澳門(mén)威尼斯人碼頭的直通巴士票，160元港幣。

“直巴”和“金巴”，這是在購(gòu)票前首先要搞清楚的兩個(gè)簡(jiǎn)稱(chēng)。所謂“直巴”即直通巴士，從香港市區(qū)直達(dá)澳門(mén)市區(qū)，中間不用換乘。而“金巴”又叫口岸穿梭巴士，得名于其金色的外觀，“金巴”只在香港口岸與澳門(mén)口岸之間穿梭，并不進(jìn)入市區(qū)。因此，相比于“直巴”，“金巴”價(jià)格更為親民。

我最終決定選擇“直巴”。離發(fā)車(chē)還有半個(gè)小時(shí)，位于太子港上海街的發(fā)車(chē)點(diǎn)就已有人候車(chē)。由于發(fā)車(chē)點(diǎn)一般緊鄰售票點(diǎn)，不斷有人趕來(lái)買(mǎi)票。港珠澳大橋橫跨伶仃洋，全長(zhǎng)約55公里，按照售票員的估算，大概需要2個(gè)半小時(shí)。我掐表計(jì)時(shí)，從下午3點(diǎn)由香港口岸駛出，到澳門(mén)口岸，“直巴”通過(guò)大橋主體只用了25分鐘。也就是說(shuō)，全程大部分時(shí)間其實(shí)是用在從市中心開(kāi)往口岸以及通關(guān)的流程上。

當(dāng)巴士駛?cè)?.7公里長(zhǎng)的海底隧道時(shí)，乘客并沒(méi)覺(jué)得與普通的城市地下隧道有什么不同。過(guò)了幾分鐘，才有人品出奧妙：“好長(zhǎng)??！我們是在海里嗎？”我告訴他們：“我們確實(shí)是在巨大的海底沉管里?！倍虼蠹医忉寣?3根橫截面相當(dāng)于一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)、近8萬(wàn)噸重的沉管橫著安放到40多米深的海底，并與前一個(gè)沉管的對(duì)接誤差控制在厘米級(jí)有多不容易時(shí)，我不得不搬出在港珠澳大橋人工島施工現(xiàn)場(chǎng)，一位工程人員問(wèn)的問(wèn)題：“用一根線吊著鏡頭，你能準(zhǔn)確地把它安裝到相機(jī)機(jī)身里嗎？”身旁的一對(duì)老年夫婦聽(tīng)得怔住，努力理解著那些超出想象的工程場(chǎng)景。

說(shuō)話間，前方光亮越來(lái)越大，車(chē)從西人工島穿出隧道。陽(yáng)光灑在兩側(cè)寬闊的伶仃洋上，打著“中國(guó)結(jié)”的青州航道橋已清晰可見(jiàn)，車(chē)內(nèi)爆發(fā)出一陣歡呼，這時(shí)幾乎所有乘客都掏出了手機(jī)，生怕錯(cuò)過(guò)任何一幀美景?！疤剂耍　眮?lái)自?xún)?nèi)地的郭小姐聲音有些顫抖：“聽(tīng)說(shuō)國(guó)家還要建一座從煙臺(tái)到大連的海底隧道，想想就激動(dòng)！”港珠澳大橋偉大之處不僅在于工程量巨大，在細(xì)節(jié)上的用心也隨處可見(jiàn)。比如，由于內(nèi)地和港澳的駕駛習(xí)慣不同，車(chē)輛該靠左還是靠右行駛？其實(shí)建設(shè)者早就用立交轉(zhuǎn)換的方法將問(wèn)題輕松解決了。我發(fā)現(xiàn)，在大橋主體行駛時(shí)，所有車(chē)輛都是依據(jù)內(nèi)地習(xí)慣靠右行駛，而在靠近香港和澳門(mén)口岸，車(chē)輛要通過(guò)立交橋時(shí)，自然而然就切換了行駛方向，將靠右行駛改成靠左行駛。

通勤和觀光巧妙結(jié)合，是我本次港珠澳大橋之行最大的感受。以往很多乘客一上車(chē)就睡覺(jué)，而走港珠澳大橋，乘客全程都處于亢奮狀態(tài)，無(wú)論是大橋的建設(shè)故事還是伶仃洋的歷史，每一個(gè)細(xì)節(jié)都值得挖掘。（范凌志）

最美的三江源：寧?kù)o，危險(xiǎn)且美麗

2014年7月的一天上午，我跟著IBE（影像生物多樣性調(diào)查）的兩位野生動(dòng)植物攝影師，爬上了瀾滄江源頭附近的一座小山。這是一座普通的山峰，在三江源的闊大平原上，有無(wú)數(shù)座這樣不知名的山峰——從河灘地邊開(kāi)始，以?xún)?yōu)美柔軟的曲線緩緩隆起，在接近山頂?shù)牟糠滞蝗粓?jiān)硬地冒出一堆堆寸草不生的石峰。石頭在風(fēng)霜雨雪的經(jīng)年捶打下，一塊一塊剝落到山坡上，再在滾動(dòng)中相互磨礪，被巖羊和其他高山動(dòng)物的利蹄踏成更細(xì)小的碎石，像流水一樣從山坡上一瀉千里。

高處是觀看荒原最好的地方，這里最具威權(quán)的猛獸都喜歡在高處巡視自己的領(lǐng)地。我登上的這塊石頭在接近山頂?shù)亩盖推卤谏希窳魇癁┲型回ＢN起的一根拇指。從這里看出去，左邊是陽(yáng)光下的原野，山脈橫陳其上，連綿起伏，7月的綠色寸草柔和了山脊。分枝狀的河流從原野中流過(guò)，它們是瀾滄江的一部分，從幾百公里外的山谷凍土層破土而出，形成谷涌向西南奔流，一路吸納沿途分支，到這里時(shí)已經(jīng)稱(chēng)得上是真正的河流。我們的營(yíng)地就在河灘上，從高處看下去，一長(zhǎng)排白色帳篷、大大小小十幾輛車(chē)都靜默成微小的物體，原以為碩大的營(yíng)地和河灘上的一塊石頭、碎石間的一株龍膽沒(méi)什么區(qū)別。

青藏高原四面被巍然挺立的高山環(huán)抱，形成了一個(gè)地球上獨(dú)一無(wú)二、面積巨大且不規(guī)整的梯形。三江源就位于這個(gè)地球最高的地質(zhì)斷塊北部，平均海拔在4000米以上。高海拔讓這里保留了無(wú)數(shù)的雪峰和冰川，蓄養(yǎng)的水源孕育了三條大河的源頭——長(zhǎng)江水量的25%、黃河水量的49%、瀾滄江水量的15%都來(lái)自這一地區(qū)。為守護(hù)這片凈土，2005年起，我國(guó)先后啟動(dòng)了三江源生態(tài)保護(hù)和建設(shè)一期、二期工程，至今累計(jì)投資超過(guò)180億元。2016年，我國(guó)首個(gè)國(guó)家公園體制試點(diǎn)在這里拉開(kāi)帷幕，園區(qū)總面積達(dá)12.31萬(wàn)平方公里，下設(shè)長(zhǎng)江源、黃河源、瀾滄江源3個(gè)分園區(qū)。經(jīng)過(guò)10余年保護(hù)，目前三江源地區(qū)藏羚羊種群數(shù)量比保護(hù)初期增長(zhǎng)2倍以上，三江源全境雪豹數(shù)量超過(guò)1000只。與2004年相比，三江源頭年均向下游多輸出58億立方米的優(yōu)質(zhì)水，草原產(chǎn)草量提高30%，江源美景得以重現(xiàn)。

這里人煙稀少。三江源最西邊的唐古拉鄉(xiāng)，一個(gè)村莊的管轄地有幾千平方公里，幾戶人家最近的鄰居就可能在千里之外。尤其黃河源頭附近到柴達(dá)木盆地，是連綿的無(wú)人區(qū)，只有山巒在稀薄草皮的覆蓋下呈現(xiàn)出大同小異的曲線，草地上的水洼反射著太陽(yáng)的金光。

夏天是這塊土地最生機(jī)盎然的季節(jié)，我們經(jīng)過(guò)了巴顏喀拉山腳下，看到了亞洲縱深腹地最好的草場(chǎng)一年中最濃烈的美景，還探訪了在外觀上依然保持沉靜和荒涼的三大河源。當(dāng)然，一路上也嘗到了荒原獨(dú)有的雷暴風(fēng)雨，但每次遭遇，都讓我們離這片荒原深不可測(cè)的美更近了一點(diǎn)。

在瀾滄江源頭坐上山間懸石這一刻也是如此。左邊的原野還陽(yáng)光燦爛，右邊天空已經(jīng)有一大團(tuán)雨云像大軍壓境一樣，黑壓壓趕過(guò)來(lái)，估計(jì)離山頂只有不到半個(gè)小時(shí)路程，攝影師發(fā)出了撤退的指令。風(fēng)雨欲來(lái)的短暫時(shí)間里，我學(xué)著像一只動(dòng)物一樣，在浩蕩天風(fēng)中挺直身體，伸長(zhǎng)脖子，感受著荒原高處難以言說(shuō)的遼闊和沉默，以及其間萬(wàn)物生長(zhǎng)和死亡的聲響。（嫻芯閣）