鄭堯芬
央視紀(jì)錄片《人生第一次》第九集《相守》的影片中,開(kāi)頭拋出這樣一個(gè)問(wèn)題:一個(gè)人上午被確診為癌癥,中午會(huì)干什么?答案是:吃飯。生死是大事,吃飯也是。
在江西省腫瘤醫(yī)院旁,有一間特殊的廚房,它全年24小時(shí)營(yíng)業(yè),來(lái)這里燒飯的多是癌癥患者和家屬,一個(gè)菜一元錢。2020年已是萬(wàn)佐成和熊庚香夫婦創(chuàng)辦“抗癌廚房”的第18個(gè)年頭。在這方小巷里,一碗飯,一碟菜,“燒”盡了人生的五味雜陳……
2003年,因道路需要拓寬,萬(wàn)佐成和熊庚香夫婦關(guān)掉了自己的飯館,來(lái)到與江西省腫瘤醫(yī)院一墻之隔的學(xué)院路,擺早點(diǎn)攤,全然不知某天來(lái)造訪的三位特殊顧客將改變他們的后半生。
當(dāng)那對(duì)夫妻推著男孩來(lái)到萬(wàn)佐成的早點(diǎn)攤前,他被眼前的一幕驚呆了,那個(gè)還在讀初中的孩子,因?yàn)楣前┙亓酥?,正是活潑好?dòng)的年紀(jì),只能坐在輪椅上。女人語(yǔ)氣怯生生的:“能不能借用爐灶給孩子做頓飯?孩子病重,鬧脾氣,外邊買的飯菜都不吃,就想吃我做的?!蹦菍?duì)夫妻找了很多地方,無(wú)一例外都被拒絕。萬(wàn)佐成心里一酸,立馬答應(yīng)。
做完飯,看著心滿意足的一家三口,萬(wàn)佐成想起了20年前患癌過(guò)世的父親,最后一口飯沒(méi)吃好一直是他心里的遺憾。他叫住女人:“以后你就來(lái)炒吧,天天炒都沒(méi)關(guān)系,我不要錢。我反正都是要做早點(diǎn)的,炸完油條的爐火還旺,你來(lái)就行?!逼鋵?shí)那會(huì)兒,他生了六個(gè)爐子,請(qǐng)了兩個(gè)工人,天天連軸轉(zhuǎn),根本沒(méi)有多余的火。沒(méi)想到,那對(duì)夫妻回去后,一傳十十傳百,有家攤主免費(fèi)“借火”的事傳遍半個(gè)病患圈。
萬(wàn)佐成的早餐攤位于江西南昌市青湖區(qū)石泉村,在這個(gè)以“臟亂差”著稱的城中村,每到飯點(diǎn),這條3.5米寬、300米長(zhǎng)的小巷人聲鼎沸,形形色色的人群蜂擁而至,鍋碗瓢盆,熱火朝天,就像一場(chǎng)廚藝比拼,成了最靚麗的一道風(fēng)景線。
來(lái)這里燒飯的大多是外地來(lái)求醫(yī)的病患家屬,或?yàn)槭″X,或?yàn)榉奖?,或?yàn)闋I(yíng)養(yǎng),這里也被人們親切地稱為“抗癌廚房”。
萬(wàn)佐成堅(jiān)持不收費(fèi),妻子熊庚香很理解,民以食為天,不管生不生病,不管治不治得好病,安了病人的胃,也就安了家屬的心。女兒知道后卻不樂(lè)意了,心有忌諱:“你們?cè)趺锤┌Y病人混到一起了?風(fēng)吹日曬一整天,吃得消嗎?”萬(wàn)佐成解釋道:“到這來(lái)的人都好可憐。再苦再累,都沒(méi)他們難?!?/p>
人氣暴漲讓“抗癌廚房”一天的接客量從幾十增至上百,煤爐鍋具不夠用,夫妻倆一合計(jì),自掏腰包把設(shè)備“升級(jí)”。很多家屬過(guò)意不去,提出付錢,為了讓他們安心,也好維持基本水煤開(kāi)支,他們便嘗試收點(diǎn)錢。自此炒一個(gè)菜、煲一個(gè)湯收5角,直到2016年水煤、租金翻了番,才改成一元。每當(dāng)有人提出要補(bǔ)貼些燃?xì)赓M(fèi),萬(wàn)佐成總是拒絕:“我們有賣早點(diǎn)的收入,只要不虧太多,能把這個(gè)廚房維持下去就行?!笨珊髞?lái)就算早點(diǎn)攤子關(guān)掉了,這廚房也沒(méi)熄過(guò)火,“抗癌廚房”一開(kāi)就是18年。
其實(shí),2004年春節(jié),夫妻倆差點(diǎn)關(guān)閉了廚房。大年三十,團(tuán)圓飯桌上,三個(gè)兒女要求他們節(jié)后就關(guān)掉攤子,家里不缺錢,早點(diǎn)回家養(yǎng)老。正月初三,南昌大雪,夫妻倆帶著大塑料布去巷子里蓋煤爐,幾個(gè)人躥出來(lái),激動(dòng)之情溢于言表:“太好了,大哥大姐一來(lái),今天做菜就有著落了”“我們天天到巷子里等,真想做頓好的給孩子吃!”
原來(lái),一些病人留院治療,家屬也跟著不能回家過(guò)年。萬(wàn)佐成嘆口氣,一邊拉著熊庚香走,一邊說(shuō):“我們?nèi)ゼ依锢呵颍銈內(nèi)ベI菜吧!”中午11點(diǎn),四個(gè)煤爐迎雪燃燒,一位家屬激動(dòng)地直抹淚:“今兒總算有點(diǎn)年味兒了……”萬(wàn)佐成內(nèi)心五味雜陳,廚房不僅是他們對(duì)抗病魔的“第二戰(zhàn)場(chǎng)”,更像一個(gè)短期的家:“要吃到自己親人做的飯,有飯才是家?!?/p>
這下,廚房說(shuō)什么也不關(guān)了,夫妻倆每天凌晨4點(diǎn)起床生爐,晚上9點(diǎn)熄火,洗完成堆的鍋具后,才能隨便炒個(gè)菜,應(yīng)付晚飯。萬(wàn)佐成對(duì)兒女們說(shuō):“你們不要管,你們有你們的工作,我有我要做的事?!?h3>只要我站著,廚房就不倒
有媒體統(tǒng)計(jì),“抗癌廚房”每年平均接待上萬(wàn)人,18年來(lái)讓10萬(wàn)余病患家庭好好吃飯。病人和家屬依賴他們,夫妻倆也放不下這份責(zé)任。在這里,內(nèi)斂能干的萬(wàn)佐成成了“大家長(zhǎng)”,分配爐火、協(xié)調(diào)用鍋,性格開(kāi)朗的熊庚香更喜歡與家屬聊天,給他們打“強(qiáng)心劑”。
有個(gè)老爺子吃了半輩子妻子燒的飯,如今老伴病了,他懇請(qǐng)萬(wàn)佐成幫忙燒點(diǎn),萬(wàn)佐成毫不留情地拒絕,授人以魚(yú)不如授人以漁,便手把手教他:“你從不下廚,現(xiàn)在給她燒飯,她心情才會(huì)好,這就叫夫妻之情?!庇腥瞬〖眮y投醫(yī),被騙買鵝卵石煮水抗癌,熊庚香“恨鐵不成鋼”,跳出來(lái)批評(píng),然后又心疼地給予資助。
夫妻倆性格不同,“打法”迥異,幾十年來(lái)常因瑣事?tīng)?zhēng)吵,唯獨(dú)在辦廚房這事上意見(jiàn)統(tǒng)一。其實(shí),萬(wàn)佐成一直對(duì)妻子熊庚香很愧疚:“我沒(méi)盡到做丈夫的責(zé)任,她這么大年紀(jì)了,還跟著我干這個(gè)事,很苦。”熊庚香則在邊上搖頭晃腦,像孩子般頑皮:“你看我多幸福啊,每天幾百人圍著我,人家快活著呢?!?/p>
2018年2月,萬(wàn)佐成和熊庚香夫婦進(jìn)入阿里巴巴天天正能量年度“中國(guó)好人榜”。當(dāng)?shù)卣畬iT撥款重修廚房,給予房租補(bǔ)貼,街坊鄰里把家里閑置的鍋碗瓢盆都送來(lái),兒女們也多了些理解,經(jīng)常跑來(lái)幫忙。
2020年春節(jié),因?yàn)樾鹿诜窝滓咔?,小巷口設(shè)了卡口,但“抗癌廚房”爐火依舊。家屬進(jìn)不來(lái),就把菜從卡口上吊過(guò)去,萬(wàn)佐成洗菜,熊庚香燒菜,完工后再一份份遞回去。在被封鎖的疫情期間,大家靠著萬(wàn)佐成夫婦這一勺一鏟燒出來(lái)的“人情味兒”撐了下去。
如今,兩人都已年近七旬,當(dāng)被問(wèn)到還能堅(jiān)持多久,萬(wàn)佐成說(shuō):“看老天爺,堅(jiān)持到倒下去為止,到無(wú)能為力為止。只要我有能力,我就一直幫他們?!?/p>