凌亮

我喜歡熬粥，一把米，用水淘洗幾遍，放入電飯煲，加入適量的水，然后按下“熬粥”操作鍵，1小時(shí)20分鐘后，就可以喝上一碗清香的白米粥了。

最近幾年，我似乎特別熱衷此事。自從女兒去了省城上大學(xué)，不需要在飲食上投入太多的精力；我和妻子對(duì)物質(zhì)生活要求比較簡(jiǎn)單；我也習(xí)慣早起安排好這一切。

晨起，洗漱完，去廚房將這熬粥之事一通操作，然后就如老僧坐禪一般，端坐在電腦前寫(xiě)我的“文字經(jīng)”了。感覺(jué)好時(shí)，一個(gè)早晨可完成一篇千字文；思路不暢，寫(xiě)了刪，刪了寫(xiě)，一個(gè)早上熬不出幾十個(gè)字，但不抱怨。早年就記住了清人項(xiàng)蓮生的一句名言：“不為無(wú)益之事，何以遣有涯之生？”寫(xiě)文章，也是打發(fā)時(shí)間啊。對(duì)一個(gè)習(xí)慣了早起而又不愿將這清晨大好時(shí)光消耗在戶外鍛煉的人而言，這段安靜得只聽(tīng)見(jiàn)電流聲和手指敲擊鍵盤(pán)聲音的時(shí)光真是好極了。

一般在寫(xiě)字中途，我都要起身到客廳轉(zhuǎn)幾圈，做做簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)，不開(kāi)燈。從書(shū)房經(jīng)過(guò)臥室再轉(zhuǎn)入客廳，在熹微的晨光中琢磨和思考，似乎更加專注。不經(jīng)意間，便打開(kāi)了智慧之門，一個(gè)詞語(yǔ)、一個(gè)精彩的句子就跳了出來(lái)，然后欣喜地在鍵盤(pán)上敲下它們。文檔里不停閃爍的字符仿佛是一扇門，等待我持續(xù)地敲；又像一個(gè)插秧的人，在不斷后退，眼前卻栽下了一片綠油油的秧苗。其實(shí)寫(xiě)文字的，也就是一個(gè)地道的耕種心田的農(nóng)民。

不開(kāi)燈，在客廳轉(zhuǎn)悠，還有一大念想聞聞白米粥的清香。此刻，把目光收起來(lái)，靜聽(tīng)大米在水深火熱的煲中喧嘩；一聲聲喧嘩，升騰起一縷縷清香彌散在客廳。那清香讓我有回到童年的感覺(jué)，使我想起童年熬粥的時(shí)光。

那是上世紀(jì)80年代初，我和二哥正讀小學(xué)，暑假里有一項(xiàng)重要的任務(wù)，就是中午要煮一鍋粥，供全家六七個(gè)人吃。土灶熬粥并不簡(jiǎn)單，放多少米、多少水以及火力大小都要摸索和鍛煉。母親教過(guò)幾次，我們便接下任務(wù)。洗米、添水、生火，每一個(gè)環(huán)節(jié)都要小心翼翼，特別是火候的掌握至關(guān)重要。先是大火燒開(kāi)，繼續(xù)猛火攻之，待看到米開(kāi)花了轉(zhuǎn)入中火再熬上十幾分鐘，米湯黏稠了，中火轉(zhuǎn)為微火保溫，一鍋好粥即成。其間因?yàn)樨澩妫貢r(shí)不夠，造成稀粥溢出鍋面，滿鍋臺(tái)都是米湯的事兒也發(fā)生過(guò)幾次。補(bǔ)救方法是再次添水繼續(xù)熬。母親喝完粥，說(shuō)味道很淡，是不是中途添水了？我們啞然。母親繼續(xù)說(shuō)，熬粥要有耐心，關(guān)鍵處要心無(wú)旁騖，否則，前功盡棄。有時(shí)還要添加紅薯干、南瓜之類的放在一起熬，但不同于現(xiàn)在花費(fèi)心思做好吃的，而是在青黃不接時(shí)，如何想辦法喂飽我們饑餓的胃。那個(gè)年代，吃飽穿暖了就是幸福。

如今吃穿早已不成問(wèn)題，但和誰(shuí)在一起吃、吃什么可能成為問(wèn)題。女兒上大學(xué)之后，我們?nèi)谥矣肿兂闪藘扇耸澜纭Ｎ业膽?yīng)酬偏多，和妻子共進(jìn)晚餐的時(shí)光較之以前少了一些。有時(shí)收到女兒的委婉提醒：“爸，有空要多陪陪媽媽?！笔堑模以跄茏屍拮右粋€(gè)人孤獨(dú)地吃飯？即便簡(jiǎn)單，也需要一個(gè)人來(lái)陪。記得沈復(fù)在《浮生六記》里說(shuō)：“閑時(shí)與你立黃昏，灶前笑問(wèn)粥可溫?！蹦贻p時(shí)不懂得這份溫情，人到中年，忽然發(fā)覺(jué)，一碗清粥，兩人對(duì)喝，也是滿滿的幸福。