北沐

2020年12月10日，中國(guó)女排主教練郎平迎來(lái)了自己的60歲生日。在這個(gè)特殊的日子里，她在微博發(fā)文“感謝排球”，也感謝大家的祝福。她感慨地說(shuō)：“我也沒想到從18歲入選中國(guó)女排，從1978年12月10日我在泰國(guó)曼谷度過(guò)在中國(guó)女排的第一個(gè)生日，一晃這么多年過(guò)去了，我還一直在一線，每天和排球在一起，能堅(jiān)持這么久?！?/p>

之前，在參加央視的文化節(jié)目《朗讀者》時(shí)，她曾念過(guò)一段文字：“對(duì)于那些在一生中永遠(yuǎn)感到渴望的人，渴望著征服的人，人生就是這樣，專注于攫取更多的土地，得到更寬闊的事業(yè)，更充分的經(jīng)驗(yàn)。他們是不知足的，不可預(yù)測(cè)的，強(qiáng)有力的?！?/p>

這像是她本人的寫照。

“敢”字當(dāng)頭，哪怕輸在手上也要拼

郎平出生于一個(gè)普通家庭。小時(shí)候，父親常帶她到體育館看比賽，她從此迷上排球，13歲還如愿進(jìn)入了北京工人體育館的少年體校排球班。剛開始練排球時(shí)，她各項(xiàng)素質(zhì)較差，摸高不到3.05米，30公斤負(fù)重深蹲只能勉強(qiáng)做兩三下。不過(guò)，她不甘落后，嚴(yán)格訓(xùn)練，第一年的冬訓(xùn)彈跳就增加了12厘米。1976年，她進(jìn)入北京市業(yè)余體校，同年入選北京市排球隊(duì)。1978年，18歲的她入選國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)。

在國(guó)家隊(duì)，郎平給人的第一印象就是質(zhì)樸，大家都很喜歡她。老隊(duì)員張蓉芳提起那時(shí)的郎平說(shuō)：“（郎平）傻傻的，特別可憐又特別可愛，人特別瘦、特別高，臉特別窄，小孩似的沒發(fā)育開，頭發(fā)扎兩個(gè)刷子，翹在頭頂上，像立在天上一樣，顯得人更高了?！?/p>

當(dāng)時(shí)，被譽(yù)為“東洋魔女”的日本女排稱霸世界女子排壇，中國(guó)女排擔(dān)負(fù)著“沖出亞洲、走向世界”的使命，也借鑒了日本的“魔鬼訓(xùn)練法”。在隊(duì)里，郎平是有名的“拼命三郎”，訓(xùn)練時(shí)毫不惜力。她彈跳好，擊球點(diǎn)高，力道大，同時(shí)又會(huì)動(dòng)腦筋，講究手腕和落球點(diǎn)的變化。教練袁偉民看好她，也下了大力氣培養(yǎng)她。

1981年11月16日，第三屆世界杯女子排球賽決賽，一開場(chǎng)，中國(guó)姑娘打出了氣勢(shì)，連贏兩局。然而背水一戰(zhàn)的日本隊(duì)愈戰(zhàn)愈勇，連扳兩局。中國(guó)姑娘絕不認(rèn)輸，在第五局關(guān)鍵分上，郎平在四號(hào)位高高躍起，重重扣下，一錘定音。中國(guó)女排首奪世界冠軍！

1982年女排世錦賽，郎平越來(lái)越有大將之風(fēng)。戰(zhàn)勝古巴后，她寫日記總結(jié)：“每個(gè)隊(duì)打中國(guó)隊(duì)都打得特別兇……我們的確處在層層包圍之中，想要進(jìn)入決賽，奪取桂冠，只有一條出路：不靠天，不靠地，不靠神仙皇帝，靠中國(guó)女排自己！”這一年，女排姑娘們完勝東道主秘魯隊(duì)，再次為國(guó)家奪得世界冠軍。

1985年，中國(guó)女排再次征戰(zhàn)世界杯時(shí)，25歲的郎平告訴自己：“我是全隊(duì)的核心。越在關(guān)鍵的時(shí)刻越要‘敢字當(dāng)頭，哪怕輸在我手上也要拼?！蹦且荒辏驹诠谲婎I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，郎平內(nèi)心是輕松的，她感到自豪又安慰。她后來(lái)在日記里寫道：“希望我們女排的新一代能繼續(xù)站在這個(gè)臺(tái)階上?！?/p>

從1981年到1986年，中國(guó)女排奪得了“五連冠”。每一個(gè)奪冠之夜，天安門前都會(huì)聚集起人潮，人們像過(guò)節(jié)一樣高興，高聲呼喊：“中國(guó)萬(wàn)歲！女排萬(wàn)歲！”郎平“鐵榔頭”的名號(hào)聞名全國(guó)，她扣球的英姿也被印在了郵票上。在那個(gè)熱血沸騰的年代，“鐵榔頭”的每一次扣球，都讓中國(guó)人興奮不已，力量感和自豪感油然而生。但隨之而來(lái)的壓力，也會(huì)讓郎平“喘不過(guò)氣”，她覺得“打球不再是個(gè)人的事情、個(gè)人的行為，而是國(guó)家大事，我自己都不屬于自己”。

沒有起落浮沉，人生不會(huì)有第二次起航

1986年，郎平正式退役，她放棄了北京市體委副主任一職，選擇自費(fèi)去美國(guó)讀書。這一舉動(dòng)引發(fā)非議不斷，但她說(shuō)：“我不能躺在冠軍的獎(jiǎng)杯里，吃一輩子的老本。必須從零開始，開辟新路?！蹦菚r(shí)，她剛結(jié)婚，到美國(guó)后一邊打工，一邊讀書。她寄住在朋友家，最窮的時(shí)候，自己到超市買面包片夾著西紅柿、沙拉醬吃。1989年9月，她去意大利甲A排球俱樂(lè)部摩德納隊(duì)打主力，一度吃著止痛片帶傷上場(chǎng)。之后，她到八佰伴全明星隊(duì)任教，生活才慢慢好起來(lái)?；貞浤嵌螘r(shí)間的經(jīng)歷，郎平說(shuō)：“如果沒有這些起落浮沉，我的人生不會(huì)有第二次起航?！?/p>

但從上世紀(jì)90年代起，中國(guó)女排卻經(jīng)歷了一段低谷期，頻繁換帥仍不見起色，以至于在1994年的世錦賽上只拿了第八名。“當(dāng)時(shí)一聽中國(guó)女排拿了第八，我嚇一跳……”那段時(shí)間郎平在家里坐臥不安。昔日的教練袁偉民認(rèn)為，女排缺少凝聚力，希望郎平回國(guó)執(zhí)教。當(dāng)時(shí)回國(guó)執(zhí)教一個(gè)月只有500元人民幣，大家普遍認(rèn)為她不會(huì)回來(lái)，但郎平收到電報(bào)，很快下了決心：“當(dāng)祖國(guó)需要我的時(shí)候，我怎么能無(wú)動(dòng)于衷呢？”

開始執(zhí)教中國(guó)女排后，郎平又玩命起來(lái)，“24小時(shí)都在上班”。她重新調(diào)整中國(guó)女排陣容，改變訓(xùn)練方法，細(xì)摳每個(gè)技戰(zhàn)術(shù)。那段時(shí)間，她總是眉頭緊鎖，手中的筆記本上密密麻麻地記錄著女排姑娘們的各自特點(diǎn)和訓(xùn)練情況。1998年的女排世界錦標(biāo)賽，中國(guó)隊(duì)在小組賽中2∶3輸給韓國(guó)隊(duì)。當(dāng)晚，郎平獨(dú)坐黑暗中，感到深深的挫?。骸拔彝蝗桓械揭魂嚭軣o(wú)助的孤獨(dú)，好像從山頂滾落到深深的峽谷，聳立四周的是懸崖，是峭壁，我只能靠自己一步一步往上爬?！?/p>

郎平?jīng)]有放棄攀登，從1995年到1998年，她把低谷中的女排拉到了奧運(yùn)會(huì)亞軍和世錦賽亞軍的高度，這一代女排被稱作“白銀一代”。然而，高強(qiáng)度的工作拖垮了郎平。由于大腦缺氧，1996年的亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)上，她前后數(shù)次暈倒。執(zhí)教期間，她和家人的感情也出現(xiàn)了裂痕，她和丈夫白帆最終離婚。很多人說(shuō)白帆不理解郎平，可郎平卻覺得虧欠了白帆。同樣虧欠的還有女兒，回國(guó)任教期間，因?yàn)闀r(shí)差，郎平每天都要等到深夜，才能通過(guò)國(guó)際長(zhǎng)途給美國(guó)的女兒打電話。

為了照顧自己和家人，郎平在1999年初遞交了辭呈?；貧w家庭之后，她在女兒身上花費(fèi)了更多心血，帶女兒去看姚明的比賽，和女兒一起打游戲。如今，白浪成長(zhǎng)為一個(gè)開朗樂(lè)觀的女孩，從斯坦福大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入某著名投資銀行擔(dān)任投資分析師。她和媽媽的關(guān)系也非常融洽，給媽媽做愛心早餐，陪媽媽參加比賽，擔(dān)任隊(duì)里的翻譯……

2005年，為了能與家人多一些相處的時(shí)間，郎平選擇出任美國(guó)國(guó)家隊(duì)主教練。在她的帶領(lǐng)下，美國(guó)女排迅速崛起，2008年在北京奧運(yùn)會(huì)上3∶2戰(zhàn)勝中國(guó)隊(duì)。雖然郎平只是在履行職業(yè)教練的職責(zé)，但還是招致了很多罵聲。她心里承受了巨大的壓力，但這一切絲毫沒有影響她與中國(guó)女排的情感連接。

抖抖身上的塵土，依舊眼中堅(jiān)定

2012年，倫敦奧運(yùn)會(huì)女子排球1/4決賽，中國(guó)女排輸給了日本女排，無(wú)緣獎(jiǎng)牌，姑娘們當(dāng)場(chǎng)落淚。當(dāng)時(shí)郎平擔(dān)任解說(shuō)，在接受采訪時(shí)也忍不住落淚：“我自己親自指揮還沒有這么緊張……”

為了穩(wěn)住女排的成績(jī)，體育總局換了三個(gè)主教練仍無(wú)力回天。在女排最困難的關(guān)頭，站出來(lái)的依然是郎平。身邊有人說(shuō)這是塊“燙手山芋”，勸郎平不要去接?！盀楹尾唤?！三十年前我可以，三十年后依然沒問(wèn)題！”當(dāng)然，促使郎平下決心回來(lái)的，還有上級(jí)給予她的承諾和信心。郎平要求必須保證她“對(duì)女排選人用人的話語(yǔ)權(quán)”，需要完全職業(yè)化的機(jī)制和環(huán)境。

2013年，郎平再次擔(dān)任中國(guó)女排主教練。在她的帶領(lǐng)下，女排姑娘們繼承了老女排的傳統(tǒng)，狠練基本功。她們?cè)缟嫌?xùn)練三小時(shí)，下午訓(xùn)練三小時(shí)，晚上還要加練，看錄像學(xué)習(xí)外國(guó)球員的技術(shù)。郎平給中國(guó)女排帶來(lái)了一系列改革舉措，她推行“大國(guó)家隊(duì)”戰(zhàn)略，國(guó)家隊(duì)的大門向國(guó)內(nèi)所有女排運(yùn)動(dòng)員敞開，讓國(guó)家隊(duì)變成人才訓(xùn)練基地。這樣，不僅讓更多女排隊(duì)員進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，為國(guó)出征，避免主力國(guó)手因疲勞產(chǎn)生傷病，還能增加內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)。此外，她重視運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)、訓(xùn)練規(guī)律，為國(guó)家隊(duì)配備強(qiáng)大的醫(yī)療后勤保障團(tuán)隊(duì)，準(zhǔn)確分析把握每個(gè)運(yùn)動(dòng)員的體能和技術(shù)情況，分別制訂不同的訓(xùn)練指標(biāo)。

這些年，陪伴郎平最久的，是琳瑯滿目的各種藥瓶。她做過(guò)12次手術(shù)，“脖子以下全是傷”。成為教練之后，郎平格外重視隊(duì)員的傷病情況。女排隊(duì)員丁霞的腿總是抽筋，郎平找訓(xùn)練師對(duì)她的腿進(jìn)行針對(duì)性訓(xùn)練。朱婷是河南人，喜歡吃面食，郎平會(huì)叮囑她多吃蔬菜。郎平也有著人性化的帶隊(duì)方式，她平時(shí)鼓勵(lì)隊(duì)員展示個(gè)性，帶出來(lái)的女排姑娘們愛扎堆逛街，喜歡在社交平臺(tái)上分享生活，球隊(duì)氣氛輕松融洽，也很有凝聚力。女排隊(duì)員曾春蕾曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“郎導(dǎo)真的像媽媽一樣愛著我們?！?/p>

郎平還對(duì)當(dāng)代女排精神進(jìn)行了定義。2018年世錦賽，中國(guó)女排苦戰(zhàn)不敵意大利，無(wú)緣決賽，大家極度沮喪，郎平說(shuō)：“打起精神來(lái)，不能奏國(guó)歌了，我們要把國(guó)旗升起來(lái)?！币馑际?，就算爭(zhēng)不了第一名，也要爭(zhēng)第三名。2016年的里約奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)姑娘遭遇巴西隊(duì)，先失第一局。郎平將女排隊(duì)員叫到身邊，告訴她們：“即使是輸，也不能讓對(duì)手輕松得到一分！” 接下來(lái)，女排姑娘們力克巴西，戰(zhàn)勝荷蘭、塞爾維亞，時(shí)隔12年再度奪得金牌。在接受采訪時(shí)，郎平說(shuō)：“女排精神不是贏得冠軍，而是有時(shí)候知道不會(huì)贏，也竭盡全力。是你一路雖走得搖搖晃晃，但站起來(lái)抖抖身上的塵土，依舊眼中堅(jiān)定?！?/p>

如今，郎平考慮更多的是能為中國(guó)女排留下點(diǎn)什么。正如她寫的：“我們終將老去，中國(guó)女排永遠(yuǎn)年輕?！?郎平的人生，伴隨著當(dāng)代中國(guó)復(fù)興的集體記憶。改革開放初期，她奮力扣殺，與中國(guó)女排一起拿下“五連冠”。中國(guó)國(guó)力漸強(qiáng)時(shí)，她又轉(zhuǎn)型做教練，帶領(lǐng)中國(guó)女排重回巔峰。她在人生岔路口選擇激流勇退，也曾在異國(guó)他鄉(xiāng)重塑自我，重新歸來(lái)的她，帶給中國(guó)女排征服世界的新力量，注定成為一個(gè)時(shí)代的傳奇。