賴德霖 Lai Delin

羅小未先生仙逝了，又一位德高望重的建筑史前輩隕歿，我的心情十分沉重，一連幾天都難以平靜。我不是先生的親炙弟子，甚至連見(jiàn)面所記也只有可數(shù)的五次，但拜讀過(guò)她編寫(xiě)的教材，一直心懷敬意；更聆聽(tīng)過(guò)她的講座，領(lǐng)略過(guò)她的風(fēng)采，得到過(guò)她在學(xué)術(shù)上的厚惠，感受過(guò)她的大度，目睹過(guò)她與先生李德華教授的恩愛(ài)，承蒙過(guò)她作為一位前輩大家的鼓勵(lì)，所以感到應(yīng)該記下這五面之緣，權(quán)作敬獻(xiàn)于她靈前的一瓣心香。

第一次見(jiàn)到羅先生是在1982 年11 月。當(dāng)時(shí)《世界建筑》和《建筑師》雜志（當(dāng)時(shí)還是叢書(shū)）聯(lián)合在北京天文館舉辦連續(xù)四天的大型學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)。羅先生是四位講演嘉賓之一，其他三位分別是清華大學(xué)的吳良鏞先生、汪坦先生和東南大學(xué)（當(dāng)時(shí)為南京工學(xué)院）的劉光華先生。吳先生講的是《關(guān)于城鄉(xiāng)建設(shè)若干問(wèn)題的思考》，汪先生講的是《現(xiàn)代西方建筑理論動(dòng)態(tài)》，劉先生講的是《建筑、環(huán)境和人》，羅先生講的是《戰(zhàn)后的美國(guó)“現(xiàn)代建筑”》。實(shí)話說(shuō)，除了羅先生的報(bào)告，其他三位先生所講的內(nèi)容我今天都已忘記，這里能寫(xiě)下他們的題目不過(guò)是拜《建筑師》第14 期刊登的論文或摘要所賜。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)自己剛上了兩年大學(xué)，專業(yè)知識(shí)還非常欠缺，根本不足以理解幾位大師所討論的城市問(wèn)題和建筑理論問(wèn)題。而羅先生講的是現(xiàn)當(dāng)代建筑，有大量的幻燈片，看圖說(shuō)話，非常直觀。

講演中羅先生如數(shù)家珍般地介紹著西方建筑的最新趨勢(shì)和流派，以及代表建筑師和他們的代表作，從現(xiàn)代主義講到正在流行的后現(xiàn)代主義，信息量極大。不僅令國(guó)門剛剛開(kāi)放不久、正渴望了解世界的在場(chǎng)建筑師們大開(kāi)眼界，也讓我這個(gè)剛?cè)雽I(yè)之門，僅僅聽(tīng)過(guò)些許大師之名，卻尚未見(jiàn)到現(xiàn)代建筑“百官之富”的年輕學(xué)生深感震撼。從講座中得知她剛剛從美國(guó)進(jìn)修回國(guó)不久，大部分幻燈片就是她實(shí)地考察的記錄。多年后我還了解到，即使經(jīng)歷著文革的批斗和隔離，羅先生也沒(méi)有停止過(guò)對(duì)于建筑史的思考，甚至在勞動(dòng)改造之中，她還要找機(jī)會(huì)閱讀外文期刊。正是這些執(zhí)著的積累，使得她在文革剛剛結(jié)束不久就能夠很快把握住國(guó)外現(xiàn)代建筑發(fā)展的動(dòng)態(tài)和脈絡(luò)，并承擔(dān)起主編中國(guó)高校教科書(shū)《外國(guó)近現(xiàn)代建筑史》的重任。

圖1 1982 年11 月羅小未先生在北京天文館報(bào)告廳講戰(zhàn)后美國(guó)現(xiàn)代建筑（圖片來(lái)源：《建筑師》總第14 期第69 頁(yè)，錢鋒提供原圖）

除了內(nèi)容精彩之外，羅先生的儀表風(fēng)度和講話風(fēng)格也令我印象深刻?！督ㄖ煛冯s志刊登的她的照片（圖1）可以為我的記憶補(bǔ)充細(xì)節(jié)：她戴著一副黑色寬邊變色眼鏡，短發(fā)梳燙得整齊有形，連帶身著白色西服外套，內(nèi)穿花色毛衣并帶圍巾，顯得干練、知性，而又時(shí)尚，與三位身著藍(lán)灰色制服的男性教授相比十分亮眼。她嗓音溫婉圓潤(rùn)，帶有上?？谝舻脑捳Z(yǔ)里不時(shí)夾帶著英語(yǔ)發(fā)音的建筑師、事務(wù)所和建筑物的名字：Edward Stone、Kevin Roche、Charles Moore、SOM、Archigram、Lever House、Seagram Building……聽(tīng)來(lái)格外悅耳，也令她的講演大為增色。

那天講座還有一個(gè)小插曲：羅先生講到賴特的建筑時(shí)說(shuō)到清華的關(guān)肇鄴先生曾親身參觀過(guò)流水別墅，自己非常羨慕。但她話鋒一轉(zhuǎn)，又對(duì)著聽(tīng)眾席中正在聽(tīng)講的關(guān)先生甜甜地說(shuō)：“你答應(yīng)過(guò)要給我?guī)讖埢脽羝泥??！鼻迦A男神齜牙一樂(lè)表示認(rèn)賬，在場(chǎng)的聽(tīng)眾也不禁莞爾。

與羅先生的第二次見(jiàn)面是九年之后，當(dāng)時(shí)我正在汪坦先生門下研究中國(guó)近代建筑史。1991 年10 月我去上海調(diào)查，希望順便就賓夕法尼亞大學(xué)和圣約翰大學(xué)建筑教育的歷史采訪譚垣前輩和羅小未先生。我從伍江兄處問(wèn)到羅先生家的地址，便徑直前往，敲門求見(jiàn)。羅先生開(kāi)了門，我做了自我介紹，不料她聽(tīng)完卻正色道：“你沒(méi)有預(yù)約，我不能見(jiàn)你?！蔽颐腿灰庾R(shí)到自己的唐突，因?yàn)樽鰧W(xué)生時(shí)沒(méi)有電話，在清華拜見(jiàn)老師通常都是直接敲門，所以不曾有預(yù)約的意識(shí)，到了上海也沒(méi)有注意。于是趕忙解釋，這次上門就是為與先生相約。先生面色稍緩，說(shuō)她當(dāng)時(shí)沒(méi)空，但12 月底會(huì)去北京開(kāi)會(huì)，要我屆時(shí)再與她聯(lián)系。我隨后向她詢問(wèn)譚垣先生家的地址。她又說(shuō)沒(méi)有經(jīng)過(guò)譚先生允許，自己不能將他的個(gè)人信息告訴外人，需要先打電話詢問(wèn)后才能告訴我。她要我稍等，自己轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，一會(huì)兒又出來(lái)把寫(xiě)有譚先生家地址的紙條給了我。我道別離開(kāi)羅府，心里慶幸總算沒(méi)有白來(lái)。又不禁感慨，自己先前看到的現(xiàn)代主義只是在文字里，在羅先生這兒，我領(lǐng)略到的現(xiàn)代主義卻是在生活里。

很快，先生就讓我知道，她并非一個(gè)不近人情、令學(xué)生敬而遠(yuǎn)之的老師。我與她的第三次見(jiàn)面就在這年的12 月28 日，香山飯店她的客房里。這次她詳細(xì)地向我介紹了圣約翰大學(xué)建筑教育的情況，包括系主任黃作燊的教育背景、辦學(xué)特點(diǎn)，推薦給學(xué)生的柯布西耶經(jīng)典《走向新建筑》和希區(qū)柯克與約翰遜的名作《國(guó)際式》等參考書(shū)，以及鮑立克等教師。這些寶貴的口述史資料后來(lái)都寫(xiě)入了我的博士論文《中國(guó)近代建筑史研究》。我也向先生介紹了自己論文的主要內(nèi)容，除當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了初稿的建筑教育篇之外，還有接近完稿的有關(guān)上海公共租界建筑制度的第二篇，以及馬上就要?jiǎng)庸P的有關(guān)中國(guó)近代建筑思想的第三篇。我說(shuō)待論文完成后希望她能當(dāng)評(píng)委。先生非常感興趣，還表示歡迎我博士畢業(yè)后到同濟(jì)大學(xué)做博士后研究。她還問(wèn)到了我的家庭。得知內(nèi)子剛剛小產(chǎn)，便特別囑咐我要為她燉紅棗當(dāng)歸湯以補(bǔ)血。

先生的關(guān)心令我十分感動(dòng)，也改變了我第二次見(jiàn)她后產(chǎn)生的畏懼感。但緊接著發(fā)生的意外讓我“囧”了很久?！凑諏W(xué)到的采訪要求，我在采訪結(jié)束后邀請(qǐng)羅先生留影。與本校同學(xué)聊天，稱呼外校老師從不會(huì)加尊稱，稱呼羅先生也是如此，已成習(xí)慣。所以當(dāng)我結(jié)束訪談，心情放松地開(kāi)口邀請(qǐng)羅先生的時(shí)候，竟脫口直呼先生名諱。話剛出口我就意識(shí)到自己失禮，趕緊補(bǔ)稱“先生”。先生似乎也愣了剎那，但馬上鎮(zhèn)定，接受邀請(qǐng)，調(diào)整坐姿，微笑地待我拍照。先生不失風(fēng)度，但我自己已經(jīng)亂了方寸，拍完后便慌忙告辭，轉(zhuǎn)身逃離。幾天后，當(dāng)我收到先生從香山飯店寄來(lái)的便條，囑我再去前臺(tái)領(lǐng)取她留下的信袋時(shí)，才意識(shí)到自己連錄音機(jī)都忘了帶走。

1992 年6 月，我通過(guò)了清華大學(xué)的博士學(xué)位論文答辯。十分遺憾，因?yàn)猷]局耽擱，羅先生的評(píng)審意見(jiàn)沒(méi)能收入答辯文件，之后擔(dān)任答辯秘書(shū)的老師也再?zèng)]有向我出示。但當(dāng)時(shí)在羅先生門下做博士后研究的常青兄和即將完成博士論文的伍江兄都曾給我熱情鼓勵(lì)，相信也代表了羅先生的看法。不過(guò)我自己因先已下決心要在畢業(yè)后出國(guó)接受再教育，便沒(méi)有再去同濟(jì)師從于她。

時(shí)光倏忽，我第四次見(jiàn)到羅先生是16年后的2008 年5 月。業(yè)師汪坦先生已經(jīng)在2001 年12 月作古，我也在2007 年從芝加哥大學(xué)中國(guó)美術(shù)史專業(yè)畢業(yè)，開(kāi)始在路易維爾大學(xué)任教。這次我是回國(guó)調(diào)研，受羅先生的高徒盧永毅教授邀請(qǐng)順便到同濟(jì)交流。想到羅先生是汪先生生前至交，他們還與劉開(kāi)濟(jì)先生一道，是編譯《建筑理論譯叢》的合作者，惺惺相惜，友情深厚，我便約上在滬工作的師弟陳伯沖，請(qǐng)永毅聯(lián)系，一起去她府上請(qǐng)安。當(dāng)時(shí)李先生中風(fēng)未愈，家事之紛忙可想而知，但先生依然熱情接待了我們。那天她興致很高，還化了淡妝，令我想到她的弟子經(jīng)常對(duì)老師生活品味的稱贊。我查了自己當(dāng)時(shí)所做的筆記，看到那天先生說(shuō)起自己與清華同行的交往，說(shuō)起早年開(kāi)設(shè)建筑史課的艱辛，說(shuō)起她出國(guó)進(jìn)修，對(duì)外國(guó)同行研究之細(xì)和語(yǔ)言功底之好的羨慕，還說(shuō)起她與汪坦先生的合作。她說(shuō)“組織翻譯，是汪坦先生主持，他選的書(shū)，定的譯者”。她還謙虛地說(shuō)：“劉開(kāi)濟(jì)和我都聽(tīng)他的。有些書(shū)我當(dāng)時(shí)不知道，他就講給我們聽(tīng)。我學(xué)了很多。功勞絕大多數(shù)應(yīng)歸汪先生。”我向先生說(shuō)：“同濟(jì)近年的建筑史研究非常強(qiáng)?！毕壬鷮?duì)著永毅說(shuō)：“希望你們不要離開(kāi)學(xué)術(shù)?！崩钕壬虿≌f(shuō)話不多，但也插話說(shuō)到他在1949 年以前受黃作燊先生影響，曾與王吉螽先生一起探討過(guò)江南園林的“流通空間”。

正是午茶時(shí)間，先生請(qǐng)阿姨下樓去點(diǎn)心店買回新出爐的蛋撻。她招呼著我們先吃，又剝開(kāi)一個(gè)，小心地照顧李先生吃下。看到這一切，我不由想到莊子所說(shuō)的“相呴以濕，相濡以沫”，心里默默祈禱，祝愿這對(duì)相依相助、甘苦與共的學(xué)術(shù)伴侶健康長(zhǎng)壽。

第五次見(jiàn)到羅先生又在七年之后。2015 年5 月我去同濟(jì)參加中外建筑史教學(xué)研討會(huì)。聽(tīng)永毅告知，年近90 高齡的先生得了重病，她正要去醫(yī)院探望，我便隨她一起前去。病床上的先生已很衰弱，外表也失去了平日的風(fēng)采，但她的目光里依然流露著堅(jiān)強(qiáng)。我和永毅祝她早日康復(fù)，并告訴她，我們正與伍江和徐蘇斌這兩位學(xué)生時(shí)代的好友，聯(lián)合國(guó)內(nèi)外近80 位專家一起編寫(xiě)《中國(guó)近代建筑史》。先生露出笑容，用力說(shuō)出六個(gè)字：“你們做得很好！”

這也是我最后一次見(jiàn)到羅小未先生。當(dāng)時(shí)非常感傷，但之后不久我就得知她戰(zhàn)勝了病魔，轉(zhuǎn)危為安，并又多次看到她神采奕奕地和學(xué)生們?cè)谝黄鸬恼掌睦锓浅８吲d。

如今一代宗師走完了自己的人生道路，作別了敬仰她的學(xué)生，飄然西去。但她的形象永遠(yuǎn)會(huì)留在我的記憶里：她是一位學(xué)識(shí)淵博、平易但永遠(yuǎn)不失尊嚴(yán)的學(xué)者，她是一位要求嚴(yán)格但又對(duì)學(xué)生關(guān)懷備至的老師，她還是一位熱愛(ài)生活、賢惠體貼的妻子。雖然我沒(méi)有看到作為母親的她，但我知道，所有她的弟子都視她為慈母。

志存高遠(yuǎn)為上，量容百川為海，上下一心為同，互助合作為濟(jì)。我向羅小未先生致敬，因?yàn)樗c許許多多老一代學(xué)者和教育家一道造就了今天群英薈萃、朝氣蓬勃的同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院。我也衷心祝愿她生前引領(lǐng)的同濟(jì)大學(xué)建筑歷史與理論研究、教學(xué)和歷史遺產(chǎn)保護(hù)事業(yè)不斷精進(jìn)，更上層樓！