葛航

父親性格內(nèi)向，在我兒時(shí)的印象中，他常常滿臉嚴(yán)肅，嘴角很少上揚(yáng)。他做事較真，對我也很嚴(yán)格。我小時(shí)候犯錯(cuò)，母親總是盡量替我隱瞞，否則輕則一頓批評，重則有皮肉之苦。那種嚴(yán)肅、認(rèn)真讓我害怕，所以我和父親不親。

小學(xué)時(shí)父親偶爾接我放學(xué)，其他父子一路談笑風(fēng)生，他卻一言不發(fā)。短短的回家的路，在這令人壓抑的靜默中顯得尤為漫長。

有一次，父親破天荒地提出和我一起去看電影，我欣喜若狂。欣然邁入影院大廳，才發(fā)現(xiàn)是張藝謀導(dǎo)演的《一個(gè)都不能少》。觀眾席空空蕩蕩的，別說是兒童，連成人都少得可憐。在這個(gè)娛樂的年代，有多少人能夠沉下心，去看一部主題深?yuàn)W、教育意義濃厚的電影呢？

我漫不經(jīng)心地看著電影，坐著，等著，煎熬著堅(jiān)持到影片結(jié)束。從此，他再提看電影，我總是想方設(shè)法地推托。

初中，我到異鄉(xiāng)求學(xué)，母親辭了工作來陪讀，但父親還得工作賺錢，只有月底他才能抽時(shí)間前來。我卻并不在意，甚至有些慶幸，因?yàn)椴槐孛刻烀鎸λ逯拿婵住?/p>

中考要考籃球，老師讓我們提前準(zhǔn)備。一個(gè)周末，我正在租住的房里拍球，門“嘎吱”一聲開了，父親風(fēng)塵仆仆的身影闖入了眼簾，我不由地停止了拍球。

“爸，你怎么來了？”我情不自禁地問道。忽然，我心中一驚：我怎么可以這樣說話？母親也投來責(zé)備的目光。父親顯然不太高興，看到我手中的籃球，他皺起了眉頭，責(zé)備道：“你怎么在家里拍球？”

“嗯……中考體育……要……要考籃球?！蔽艺秊閯偛诺奶仆桓械綄擂?。

“你當(dāng)這兒是老家的房子嗎？我們住的是二樓，你在家拍球會(huì)影響到樓下住戶的！”見我愣在那兒，父親頓了頓，語氣平和了些，“如果實(shí)在要拍，可以到樓下空地上去嘛?！?/p>

我抬頭看了看父親的眸子，垂下頭來，將球輕輕地放回角落：“知道了。”那句“爸，你一路辛苦了，快坐下歇歇吧”在腦?；匦?，卻始終沒說出口。

晚飯后，他打開門，走出去，又輕輕掩上。

“他剛來，又出去干嗎？”我一頭霧水，詢問母親。

“抽煙?！薄俺闊?？”正值夏季，屋外蚊蟲肆虐，我更糊涂了。

“嗯，他知道你不喜歡煙味，這房子空間小，很難散掉，所以出去抽?！甭犕昴赣H的話，我沉默了。

此時(shí)，父親的形象似乎不再那么討厭。

第二天，我要上補(bǔ)習(xí)班。意外的是，晨光中沒看到母親忙碌的身影。等我洗漱完畢，卻看見父親從廚房捧出一碗熱騰騰的雞蛋父親示意我輕點(diǎn)兒，別吵醒母親……我們走出家門，只見樓梯的墻角有只空易拉罐，我皺了皺眉，低低地說了聲：“真是沒素質(zhì)?！弊咴诤竺娴母赣H卻走過去，彎腰撿起了它。

“你撿它干什么？”我有些驚愕。

“帶出去扔到垃圾箱啊。”父親徑自走下樓梯。

“清除垃圾有物業(yè)呀，再說，別人的錯(cuò)誤，你又何必來承擔(dān)呢？”

“當(dāng)！”一聲脆響，父親站在垃圾箱旁，他轉(zhuǎn)過身來，表情嚴(yán)肅：“兒子，你知道‘破窗效應(yīng)’嗎？撿個(gè)易拉罐舉手之勞而已，但任由它丟在樓梯角，別人看到了，也會(huì)隨便扔的。”

我啞然了，想起自己剛才說的話，才覺得在父親面前是多么蒼白可笑。陽光中，中等身材的父親，此時(shí)在我的眼中似乎高大起來。

父親這本書，原來我兒時(shí)并沒有讀懂，深厚的內(nèi)涵值得我一輩子品讀！

（指導(dǎo)教師：裴禮年）

【簡評】父親就像是一本大書，兒女們常常讀不懂父親，也許要到我們真正長大后，站在過去與今天的交會(huì)點(diǎn)上，思索往事，重新打開這本書，才會(huì)懂得父親那可顆熾熱的心。