王家新

十年前的一個(gè)初春，我應(yīng)邀在意大利古老的大學(xué)城博洛尼亞講學(xué)。講座和朗誦完后，學(xué)生們的歡迎聲還未停，一位當(dāng)?shù)氐脑娙思瓷锨皝韱栁覟槭裁粗恢v到李白、杜甫而沒有提到白居易，因?yàn)槊伤R特別推崇他的詩?！笆菃?？”我笑著問他。這我可沒有想到。

我沒有提到白居易，究其原因，可能在于我覺得他的大部分詩過于“平易”，不合我們這一代經(jīng)過了現(xiàn)代主義藝術(shù)洗禮的詩人的志趣。記得七八年前我們?cè)L問白居易在洛陽龍門石窟斜對(duì)面的墓園時(shí)，一位詩人朋友甚至還不愿在墓碑前合影：“我認(rèn)為我的詩就是比他的寫得好！”

“是嗎？”我又笑了，“也許他有些詩沒有你寫得好，但他那些寫得好的詩呢？”

我這樣說，是指《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》《賦得原上草送別》《賣炭翁》等名篇。我對(duì)白居易的了解也不過如此。不管怎么說，我們自身中有很多東西都有礙于我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)這樣一位詩人。

對(duì)這種疏忽，直到我讀到由王佐良先生翻譯的美國(guó)詩人詹姆斯·賴特關(guān)于白居易的一首詩時(shí)才有所警覺。作為一個(gè)從西南聯(lián)大出來的詩人和杰出譯者，王佐良對(duì)英美現(xiàn)代詩的譯介、尤其是對(duì)受到中國(guó)古典詩歌和超現(xiàn)實(shí)主義影響的美國(guó)“深度意象”詩人羅伯特·勃萊、詹姆斯·賴特的“發(fā)現(xiàn)性翻譯”，一直使我和許多中國(guó)詩人受惠?，F(xiàn)在，我們來看他翻譯的賴特這首《冬末，越過泥潭，想到了古中國(guó)的一個(gè)地方官》：

白居易，落發(fā)紛紛的老政客，

何苦徒勞呢？

我想起你

惴惴不安地進(jìn)入長(zhǎng)江三峽，

纖夫拉著你的船逆流而上，

送你去忠州城里，

混一個(gè)什么官差使。

我猜想，你到達(dá)時(shí)，

天已黑了。

但現(xiàn)在是一九六〇年，又快到春天了。

明尼阿波利斯城的大石頭，

造成了我獨(dú)有的沉沉暮色，

也有纖繩和激流。

元稹在哪里？你的好友在哪里？

大海在哪里？那曾經(jīng)溶化了整個(gè)中西部的

無邊寂寞的大海？明尼阿波利斯又在哪里？

我什么也看不見，除了那株可怕的

經(jīng)冬而愈黑的大橡樹。

你在山那邊找到孤零人的城市了嗎？

還是緊握著那條磨損了的纖繩的一頭，

一千年都沒有松手？

這樣的詩，一讀就讓人難忘，讓我們不僅對(duì)原詩和原詩人，也對(duì)如此優(yōu)異的翻譯和譯者充滿了感激。為此，我甚至還找來了原詩對(duì)照閱讀。原詩題目很長(zhǎng)，帶有某種敘述和交待性，本身就很像是一些中國(guó)古詩的詩題。詩前引詩，王佐良未譯，如譯出來就是：“生于惡魔的日子，又新經(jīng)歷了一場(chǎng)慘敗，我怎能向命運(yùn)要求恩惠？——（白居易）寫于公元819年”。

不過，縱然如此，我還是驚訝于王佐良對(duì)詩本身那高度洗練而又富有創(chuàng)造性的翻譯。在談到對(duì)賴特詩作的翻譯時(shí)，王先生自己曾說：“我的譯文盡力保持這些令人驚奇的比喻，即磨損了的繩子和怒放的花朵”（王佐良《論詩的翻譯》，江西教育出版社，1992年，第64頁）。不僅是令人驚奇的比喻，譯文全篇都給我們帶來了一種語言的刺激：“落發(fā)紛紛的老政客”“何苦徒勞呢？”“混一個(gè)什么官差使”，等等，這種洗練的、活生生的口語與“那株可怕的/經(jīng)冬而愈黑的大橡樹”“明尼阿波利斯城的大石頭，/造成了我獨(dú)有的沉沉暮色”這類意象相結(jié)合，使全篇的譯文有了一種獨(dú)具的張力和味道。

王佐良之所以翻譯得好，在我看來，更在于他對(duì)“語感”的敏感和出色把握，“作為一個(gè)譯者，我總覺得有一件事忽略不得，即原文的口氣”（《論詩的翻譯》，第66頁）。在老一代翻譯家中，很少有人關(guān)注詩歌的語感、口氣和音調(diào)問題，但是我們來看王佐良的翻譯：“何苦徒勞呢？”一句充滿同情心的勸慰，一下子為全篇定了調(diào)！

正是以這樣的語調(diào)，一個(gè)譯者有了翻譯中最重要的前提：“理解之同情”。而這也正是另一位中國(guó)古典詩歌杰出的譯者、美國(guó)詩人雷克思洛斯（王紅公）對(duì)翻譯的主要看法，在一篇《詩人作為譯者》的講演中他聲稱：“把詩歌譯成詩歌是一種飽含同情的行為——以一個(gè)人自己來體認(rèn)另一個(gè)人，以自己的言說來傳遞他的聲音?！彼砸辉偻瞥缑绹?guó)詩人、中國(guó)古詩的譯者賓納，是因?yàn)橘e納所譯的元稹寫給亡妻的《遣悲懷》“是最好的美國(guó)詩歌之一。這首詩傳達(dá)出了賓納對(duì)原作者寫作心境的強(qiáng)烈體認(rèn)，這種體認(rèn)感壓倒了一切”。

在王佐良那里，在賴特那里，我們都可以真切地感到這種發(fā)自生命內(nèi)里的“同情”和“體認(rèn)”，以及由此產(chǎn)生的感人的抒情力量（“元稹在哪里？你的好友在哪里？”）“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)”（杜甫《詠懷古跡五首》），人們往往會(huì)發(fā)出這樣的感嘆，但正是以這樣的“同情”和“體認(rèn)”，自我進(jìn)入了他者，生命織進(jìn)了彼此，過去與現(xiàn)在相逢，千年前那條“磨損了的纖繩”又被握在了今人的手上！

這也就是一位美國(guó)當(dāng)代詩人何以被中國(guó)古典詩歌和白居易所吸引，顯然，他從中體認(rèn)到的，是作為詩人的共同命運(yùn)。他所發(fā)現(xiàn)的，不僅是一個(gè)閑適的白居易，也是一個(gè)身處逆境的白居易。那么，他讀到的，是哪些白居易詩的英譯？他又是在什么背景下寫這首詩的呢？

從賴特這首詩來看，詩中描述的，是唐代詩人白居易逆江而上、到忠州（今重慶忠縣）赴任的情景。這就需要我們了解一下。白居易（772—846），祖籍山西太原，生于河南新鄭。貞元進(jìn)士，元和年間任左拾遺及左贊善大夫。元和十年（公元815年），藩鎮(zhèn)勢(shì)力在長(zhǎng)安公然刺死宰相武元衡，白居易上表吁請(qǐng)嚴(yán)緝兇手，這被視為“擅越職分”;而且，白居易平素多作諷喻詩，也令朝中權(quán)貴不悅，因而被貶為江州（現(xiàn)江西九江）司馬。司馬為刺史的助手，屬于變相發(fā)配。對(duì)他被貶后的抑郁心情，我們完全可以從他在江州所作的著名歌行體長(zhǎng)詩《琵琶行》中體會(huì)出：“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)！”

元和十四年（公元819年），看上去似乎是“時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)”，白居易奉詔由江州司馬任忠州刺史，這不能不說是一次“升遷”。雖然作為“遠(yuǎn)郡”的忠州（現(xiàn)重慶忠縣），地處偏僻荒蠻山區(qū)，難有作為，但他還有什么可選擇？“忠州好惡何須問，鳥得辭籠不擇林?！保ā冻抑菁闹x崔相公》）

白居易的一些重要詩篇，包括賴特所讀到的，都是在由江州沿江而上赴忠州的旅途中寫下的。此行重要，白居易的弟弟白行簡(jiǎn)一路陪同。途中，他們還意外地與元稹在西陵峽相遇（宜昌附近的西陵峽現(xiàn)存有“三游洞”）。一路“一千三百里”，沿途的名勝古跡，一個(gè)個(gè)先賢浮現(xiàn)出面孔，尤其是兇險(xiǎn)艱辛的三峽水路，使他經(jīng)歷的宦海浮沉、人生榮辱、困厄乖舛的命運(yùn)一一再現(xiàn)，成為了他的“存在的地形學(xué)”。他寫下的一系列詩篇，也都帶上了他的身世之感和前所未有的力度，如《初入峽有感》：

上有萬仞山，下有千丈水。蒼蒼兩岸間，闊狹容一葦。瞿塘呀直瀉，滟滪屹中峙。未夜黑巖昏，無風(fēng)白浪起。大石如刀劍，小石如牙齒。一步不可行，況千三百里！苒篛竹蔑篙，欹危楫師趾。一跌無完舟，吾生系于此。常聞?wù)讨倚?，蠻貊可行矣。自古漂沉人，豈盡非君子。況吾時(shí)與命，蹇舛不足恃。?？植徊派恚瑥?fù)作無名死！

我不能確定賴特讀了白居易哪些詩的譯文，就引詩“生于惡魔的日子，又新經(jīng)歷了一場(chǎng)慘敗，我怎能向命運(yùn)要求恩惠”來看，很可能就是該詩最后四句的意譯！

我之所以全文引出白居易這首詩，不僅因?yàn)樗琴囂厮勒盏谋尘?，也因?yàn)槲覄倓倧姆罟?jié)歸來，我真是感到它寫得真切刻骨。而白居易寫了《初入峽有感》這首力作還嫌不夠，繼而又作有《夜入瞿塘峽》一詩。李白的《朝發(fā)白帝城》被稱為“天下第一快詩”，那是他的天才和遇赦后狂喜心情的寫照，實(shí)際上千里江陵是不可能“一日還”的。對(duì)一路跋涉、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的詩人來說，由初入峽到最后“夜入瞿塘峽”，他才得以感受到命運(yùn)的全部威力。瞿塘峽為三峽中最西邊、最險(xiǎn)要的一個(gè)峽，那也是杜甫所說的“眾水會(huì)涪萬，瞿塘爭(zhēng)一門”（《長(zhǎng)江二首》）、“險(xiǎn)過百牢關(guān)”（《夔州歌十絕句》）之所在：

瞿塘天下險(xiǎn)，夜上信難哉！

岸似雙屏合，天如匹帛開。

逆風(fēng)驚浪起，拔篙暗船來①。

欲識(shí)愁多少，高于滟滪堆！

瞿塘天下險(xiǎn)，何況是在夜里逆水而上！“岸似雙屏合，天如匹帛開”，兩岸山崖在夜色中像屏風(fēng)一樣向內(nèi)合攏和擠壓，接下來一個(gè)“開”字，又在遮天蔽日之中透出一線光亮，它同時(shí)也更加反襯出這峽中的漆黑和莫測(cè)。這一開一闔、充滿明暗對(duì)比的一聯(lián)，歷來為人們所稱道，但我本人更驚異于接下來的“逆風(fēng)驚浪起，拔篙暗船來”?！鞍胃莅荡瑏怼笨胺Q是全詩最為驚人的一筆。我不由得想起六年前我在南京陪兩位美國(guó)詩人夜訪揚(yáng)子江的經(jīng)歷，那時(shí)我曾寫下這樣一首詩：

幽靈船

——給哈斯和布倫達(dá)，紀(jì)念我們的一次訪問

南京城外

夜色中的揚(yáng)子江

黑沉沉的江面上

一艘接一艘駁船駛過

（是一些運(yùn)沙船嗎）

沒有燈光

沒有馬達(dá)的突突聲

我們都不說話

也說不出話

好像是李白他們知道我們來了

一艘艘幽靈船從我們面前無聲地駛過

在那個(gè)漆黑的細(xì)雨夜，眼望著一艘艘幽靈船從我們面前寂靜無聲地駛過，甚至連因江邊路滑差一點(diǎn)跌溜進(jìn)江里的詩人馬鈴薯兄弟也不吱聲了。

不過瞿塘峽里的“暗船來”更令人心驚，它不僅恰切地傳達(dá)出舟行峽中的詭異氛圍，也暗示了命運(yùn)的明槍暗箭。據(jù)傳民間也有一種迷信習(xí)俗，凡船行至險(xiǎn)處，皆保持靜默和敬畏，“瞿塘灘上有神廟，尤至靈驗(yàn)。刺史二千石經(jīng)過，皆不得鳴角伐鼓。商旅上水，恐觸石有聲，乃以布裹篙足”。而這是為什么？怕驚動(dòng)水底的神龍怪獸？

因而詩人最后會(huì)發(fā)出這樣的感嘆：“欲識(shí)愁多少，高于滟滪堆?！惫艁矶嗌倜窀枳髡摺⒅圩雍驮娙硕荚亣@過這個(gè)巨獸般的“滟滪堆”！它立于兩岸逼仄、渦流湍急的瞿塘峽口中間，成為了多少過往船楫的生死關(guān)和葬身之地！這里順帶說一聲，因?yàn)橛械K航道，滟滪堆已于1959年被炸掉，但是，命運(yùn)之兇險(xiǎn)和詭異，從此就被消除了嗎？也許，它潛藏得更深了。

這就是白居易的三峽之旅，一段逆流艱辛而上的人生之旅的真實(shí)記錄。它成為詩人生平和創(chuàng)作的一次重要轉(zhuǎn)折，在賴特這樣的詩人看來，它也成為了人的命運(yùn)的更深刻的寫照。而我本人，因?yàn)橘囂氐脑?，也因?yàn)榘拙右椎倪@些三峽詩，更真切地觸及到一位詩人的脈搏和心跳，也更真切地感受到白居易那種“言直而切”“用常得奇”的大家風(fēng)格。

不管怎么說，我們得感謝翻譯的發(fā)現(xiàn)和翻譯為我們提供的另一重視角。一位美國(guó)詩人關(guān)于白居易的書寫和王佐良的優(yōu)異翻譯，不僅促使我們重新發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)，它們其實(shí)也重塑了中國(guó)古典詩人的形象，并使我們?cè)诮裉斓靡詫徱曌陨怼Ｋ麄兊臅鴮懞头g，不同于一般的文化獵奇和描摹，而是在同情中有審視，在追懷中有對(duì)話，比如詩的一開頭：“What's the use？ ”（直譯為“這有什么用呢？”）賴特就是這樣以一位西方詩人的個(gè)人視角來看志在儒家的“濟(jì)世”卻又苦于在仕途中掙扎的中國(guó)古詩人的，而王佐良的翻譯“何苦徒勞呢？”又平添了一絲中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的苦澀，至于接下來的“混一個(gè)什么官差使”，這原詩字面上沒有的“混一個(gè)”，不僅有些無奈，也顯示了對(duì)權(quán)力和歷史的某種超越。

但縱然如此，他們的書寫和翻譯都深深體現(xiàn)了上文所說的“理解之同情”。《冬末，越過泥潭，想到了古中國(guó)的一個(gè)地方官》，王佐良把原詩的“Puddle”（“水洼”）譯為“泥潭”，顯然意在強(qiáng)化詩人處境的艱難;而到了第一節(jié)的末尾“我猜想，你到達(dá)時(shí)，/天已黑了”又顯現(xiàn)了一個(gè)重要時(shí)刻：奉詔赴任的詩人迎來的不是升遷的榮耀，而是人的命運(yùn)的真正顯現(xiàn)。作為一個(gè)“蕭條異代不同時(shí)”的詩人，賴特不僅把投向古中國(guó)的視線拉回到自身，從事一種蒙太奇式的并置和切換，更重要的，是從一個(gè)更大的時(shí)間和宇宙的超越性視角來反觀人的存在及其悲劇性（為此他還給了一個(gè)新的身份“isolated men”，王佐良譯為“孤零人”），由此來書寫世事滄桑和命運(yùn)的力量。最后，這一切都化為了“千年一問”：

你在山那邊找到孤零人的城市了嗎？

還是緊握著那條磨損了的纖繩的一頭，

一千年都沒有松手？

這種詢問是當(dāng)下的，也是超越時(shí)空的。一切都化為了一種共同的恒久的命運(yùn)。王佐良的翻譯也真是好：“一千年都沒有松手”，他把原詩的“握著”（“holding”）譯為“沒有松手”，并且把它放在了全詩的最后！

也正是這樣的書寫和翻譯，讓我們對(duì)一切都要刮目相看了。它刷新了我們的眼光，也激活了我們的讀解。的確，一切正如美國(guó)詩人羅伯特·克里利所說：“我們將在語言中沉睡，如果語言不用它的陌生性來喚醒我們的話?！?/p>

（作者單位 中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院）