本刊編輯部

在即將過(guò)去的一年中，人類(lèi)經(jīng)歷了很多統(tǒng)計(jì)意義上規(guī)模罕見(jiàn)的自然災(zāi)害，暴雪、全球性低溫冰凍、大火、干旱、極端高溫、洪澇、風(fēng)災(zāi)，以及局地出現(xiàn)的各種極端天氣。也是在這一年，我們迎來(lái)了有氣象紀(jì)錄以來(lái)平均溫度最高的7月，夏季的北極海冰范圍降至史上最低點(diǎn)，格陵蘭島降下有氣象記錄以來(lái)的第一場(chǎng)暴雨，北美太平洋西北地區(qū)遭遇破記錄的熱浪侵襲，德國(guó)暴發(fā)世紀(jì)大洪水，9月的非洲罕見(jiàn)降雪，而在亞洲大陸，降水帶明顯北移，許多并不常見(jiàn)的天氣現(xiàn)象驟然出現(xiàn)。不用列舉太多，我們每個(gè)人心中都會(huì)浮現(xiàn)出那些才逝去不久且令自己印象深刻的畫(huà)面。

毫無(wú)疑問(wèn)，自然界中某些微妙而宏大的平衡正在傾斜。

一年來(lái)，在這些短小的書(shū)頁(yè)上，我們和你一起，探索了宇宙天體，尋訪了千年古跡，贊嘆過(guò)生物進(jìn)化的奧妙，自豪于建設(shè)太空家園的成就，而在這之外，自然界始終發(fā)生著難以忽視又令人不安的變化。無(wú)論我們將自己想象得如何不同尋常，都無(wú)法在這些變化中置身事外。

我們能做什么？逃離嗎？在來(lái)自《自然》雜志的2021年重大科學(xué)事件盤(pán)點(diǎn)中，唯一一件與地外有關(guān)的是探索火星。相比于去火星上種土豆的科幻故事，今年我們?nèi)〉玫淖畲蟪删?，是?個(gè)國(guó)家的無(wú)人探測(cè)器分別抵達(dá)了火星表面和環(huán)火軌道;而另一件在列的科學(xué)事件是，聯(lián)合國(guó)政府間氣候變化專門(mén)委員會(huì)8年來(lái)首次對(duì)氣候科學(xué)進(jìn)行了綜合評(píng)估，認(rèn)為未來(lái)的地球上，極端天氣將更加頻繁。是的，在氣候狀況還在持續(xù)惡化的情況下，我們依然只有地球一個(gè)家園。

所幸，我們還能求助于自己的伙伴，那些在地球上繁衍生息了數(shù)億年、超過(guò)數(shù)百萬(wàn)種的生命。它們來(lái)自遍布星球的土壤，來(lái)自地球深部的海洋，來(lái)自我們生活的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，來(lái)自生機(jī)盎然的自然保護(hù)地，甚至來(lái)自我們未知的地方。古老的它們?cè)c人類(lèi)的祖先共同經(jīng)歷過(guò)地球的氣候變化，共同抵御過(guò)恐懼和風(fēng)雪，共同經(jīng)歷過(guò)艱難的時(shí)光，在我們的集體無(wú)意識(shí)中，應(yīng)當(dāng)依然保有那些適應(yīng)變化、與地球萬(wàn)物和諧共存的智慧。

當(dāng)人類(lèi)與地球相處時(shí)，不是踏平地表的山河湖海，不是阻擋大氣的風(fēng)雨雷電，更像是進(jìn)入所有地球生命的時(shí)空循環(huán)，找尋那個(gè)最恰如其分的生態(tài)位，重新建立聯(lián)結(jié)，共同抵御動(dòng)蕩。紙頁(yè)之外，還有很多人類(lèi)與地球的故事在更新。歡迎你移步線上，參與討論，閱讀更多。