文|淡 霞

打磨一本名家的書稿，可經(jīng)歷從“見山是山”到“見山不是山”，再到“見山還是山”的心理逐漸成熟、類似高僧參禪悟道的過程。

東晉時，王羲之第五子王徽之住在山陰縣，有一夜下大雪，他一覺醒來，打開房門就叫家人拿酒來喝，邊喝邊欣賞雪景。眺望四方，只見一片皎潔，他頓時詩興大發(fā)，起身徘徊，并大聲朗誦起左思的《招隱》詩來。忽然，他想起了好友戴逵，彼時戴逵住在剡縣，距此地并不近。王徽之管不了那么多，立即連夜坐船趕往戴家。小船慢悠悠行駛了整整一夜才到戴家門口。誰知王徽之并沒有進去，而是命令船家原路返回。有人問他怎么回事，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”（出自《世說新語·任誕篇》）

任誕者，任性，放誕，乃魏晉名士的顯著標簽。這則著名的“雪夜訪戴”典故將魏晉名士的風流、率性而為、真性情傳達得淋漓盡致，亦為我們留下“乘興而來，盡興而歸”的成語?，F(xiàn)代社會的名士風度與真性情，大約能在出版圈的知識分子身上覓得一鱗半爪，比如編輯和著名學者、作家，他們之間的合作與交往，除了少數(shù)的交惡屬于“乘興而來，敗興而歸”，大多數(shù)還體現(xiàn)著“乘興而來，盡興而歸”的雅集雅會色彩。

然則，要實現(xiàn)如此美妙的合作關(guān)系，身為編輯，在與名家做書時，尤其是將一個思想碰撞出來的策劃點子落實到筆尖突圍的書稿中，再將未經(jīng)雕琢的璞玉般的書稿精心打磨成堪稱經(jīng)典之作的成書，中間經(jīng)歷的種種交鋒、折磨乃至爭吵，可謂一言難盡。簡單來說，打磨一本名家的書稿，可經(jīng)歷從“見山是山”到“見山不是山”，再到“見山還是山”的心理逐漸成熟、類似高僧參禪悟道的過程。

見山是山

每每與同行談及做編輯的苦樂酸甜，聊到職業(yè)生涯中最快樂的事，無外乎兩種，一種是發(fā)掘、策劃、編輯出某個有潛質(zhì)的新人的作品，新人不鳴則已，一鳴驚人，日后成長為名家，他的首任編輯堪稱伯樂無疑，此等伯樂或可用“千里馬常有，而伯樂不常有”的韓愈名句來自喜，聊以自慰。另一種則是編輯拿到已經(jīng)成名的作者書稿，有幸成為名家作品的出版負責人，編輯的心情恰如那偶然掉進米倉的老鼠般，因敬仰而榮幸，因榮幸而激動，因激動而期待，因期待而忐忑。

“白也詩無敵，飄然思不群”，古有杜甫敬仰李白的天縱奇才，今有編輯對名家抱有敬仰之心，尤其是對未曾謀面、未曾合作過的大名鼎鼎的作者，更是如此，此乃人之常情。由是，編輯對名家的書稿求賢若渴，在自己的職業(yè)生涯中如能有幸編輯一部甚至是多部名家的作品，必然是榮幸之事，值得傲嬌。比如，提及這些年的紀實文學，人們必定會想起葉永烈，他的“紅色三部曲”和《鄧小平改變中國》，以及眾多游記作品是其紀實文學的代表作?？上攵?，多年前當他將一部《真實的朝鮮》書稿交到編輯手中時，本就對葉永烈秉承實地采訪、真誠記錄的紀實精神感興趣的編輯，立刻倍感榮幸之至，不禁感嘆：“這樣的書稿，也就葉永烈老師能寫得出來?！蹦芫庉嬎倪@樣一部視角獨特、題材新穎的紀實文學書稿，真乃幸事也，此可謂由敬仰而生榮幸之心。

余秋雨是中國文壇著名的散文大家，他的成名作《文化苦旅》曾是我輩上學時必定會一字一句虔誠抄寫的名篇佳作，彼時的我們，天真、爛漫、勤奮，對未知的領(lǐng)域求知若渴、對其文章中新穎的表達崇拜得五體投地、對余老師的才華高山仰止，由此，工作后，十年前初次編輯余秋雨的最新書稿《尋覓中華》《摩挲大地》時那激動不已甚至歡呼雀躍的心情，至今猶記得。若說出版圈的編輯也有追星癖，他們眼中的明星大約就是名家作者吧。

“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”，一般的書如此，名家的作品則更有其超群卓然的風姿，一般的編輯必定會這么想。明星自有其星光熠熠的光環(huán)，與明星作家合作的編輯對心目中仰慕的作者有所激動，對其作品更是充滿期待。這可是名家的書稿，其思想的深度、文采的超然、結(jié)構(gòu)的精巧、語言的美妙，想必也是極好的吧。編輯們因激動而期待的愿望更強烈了。

然則，與此同時，編輯們亦心懷忐忑，名家的書稿高質(zhì)量、高水準，我能把它編輯好，使之成為一部流傳久遠的經(jīng)典之作嗎？名家的其他書稿，之前在某某出版社的某某編輯手中，點石成金，成為秀外慧中的優(yōu)質(zhì)作品，我能達到那樣的水準，甚至超越他們嗎？甚或是，風聞這位名家性格古怪，對編輯的要求極為嚴苛，稍不留意，就對出版社提出撤換編輯，我能與之和平共處、走完這段做書旅程嗎？如此等等，內(nèi)心小宇宙激烈斗爭的小火苗千奇百怪，不一而足，但編輯面對名家以及名家書稿，由激動而忐忑不安的心情卻是一致的。

“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，未曾接觸過名家書稿的編輯，或者接觸過某一類名家，卻對另一位名家不了解的編輯，好比站在山腳的人，面對名家及其書稿，易敬仰、榮幸、激動、期待，甚至是忐忑，此乃常情，更是剛剛進入編輯行業(yè)的同仁的普遍心態(tài)寫照。

宋代的青原惟信禪師在《指月錄》中說：“老僧三十年前，未參禪時，見山是山，見水是水?！泵沂巧剑沂且蛔袠I(yè)內(nèi)的巍巍高山；名家的作品是深水，且是潛龍在淵的深淵。若說工作是一種修行，編輯望見高山，便深陷其中；看見深水，便迷戀它的幽深，這在修行的入門之初便迷失了心智。須知，修行路上，尚有幾多坎坷幾多磨難。

見山不是山

“及至后來親見知識，有個入處，見山不是山，見水不是水。”青原惟信禪師接下來如是說，他是中國禪宗自六祖慧能起的第十四代傳人，其親見知識，即為參禪，此時的他見山不是山，見水不是水，處于思想困惑的迷茫中。編輯在跟名家接觸中，尤其是在對名家書稿進行審讀、編校時，時常亦覺迷茫：行路難，“拔劍四顧心茫然”。

編輯的茫然在于，書稿中竟有這么多疏漏和錯誤。人無完人，金無足赤，是人都會犯錯誤，是書稿都會有各種各樣的謬誤，這些編輯都能理解，但有些名家書稿的質(zhì)量確實令人不敢恭維。有的書稿雜亂無章，沒有清晰的邏輯思路和主線，大約是作者覺得自己的所有文章都值得出版，將良莠不齊的文字一股腦兒打包扔給編輯，且不允許編輯刪減調(diào)整，美其名曰“敝帚自珍”。有的書稿思想新銳、離經(jīng)叛道到公然違背憲法和公序良俗，作者卻美其名曰“這正是我思想的獨特處、閃光點，務(wù)必保留”。有的書稿知識錯誤、文句錯誤極多，顯然是作者的急就章，未經(jīng)核查和通讀就交給編輯了，甚至是在某些領(lǐng)域號稱專家的作者，其書稿中也屢屢出現(xiàn)極其低端的錯誤，更多的則是作者大量的筆誤和生造字詞句。如此書稿，于作者，倒是省事、方便、快捷地交稿了；于編輯，則苦不堪言：這還是高山水準、深淵品質(zhì)嗎？

編輯的茫然還在于，與名家協(xié)商修改書稿，遇到的奇葩事亦不少。大多數(shù)名家都有君子風范，聞過則喜，有錯就改，只要編輯說得在理。但有些名家則秉持老舍先生的名言“改我一字，男盜女娼”，認為自己生造的字詞句有范，不能改；文中的語句是明顯的病句，但平時就是這么說話的，也不能改；有些說得過頭的話，在網(wǎng)絡(luò)上、報紙上都發(fā)表過，為什么出版時要修改？為此，編輯要跟作者不斷普及出版法規(guī)知識，實際工作中，有時編輯為了說服作者修改一個詞、一句話，刪除一段話，在溝通中拉鋸戰(zhàn)的交鋒能有好幾回合。

編輯的迷茫更在于，與名家在做書流程上溝通不順暢，甚至南轅北轍。一般的出版合同都有約定，作者有權(quán)審核編校過的稿子。但在具體執(zhí)行時，每個名家的思維和工作習慣不同，有的名家提出，書稿在三審三校中，每一份有修改痕跡的稿子都要返給他看，也就是說他要參與到每次的編校中，如此，書稿的來回快遞要好幾次。有的名家則相反，或許嫌麻煩，或許因工作忙碌分不開身，不參與前面的所有編校程序，只是等編校結(jié)束做好的稿子交給他審核，這時，他就將之前編輯做的修改一一恢復(fù)原狀，等于全部推翻編輯的工作成果。如此，編輯要就每一個修改的地方跟他反復(fù)協(xié)商，糾纏很久，也折磨很久，雙方均筋疲力盡，甚至到后來不再互相信任對方。

古詩云：“少壯不努力，老大徒傷悲”，現(xiàn)在有人將之改編為“少壯不努力，老大做編輯”，這位改詩者，想必是同道中人吧，想來他頗能理解做編輯的苦衷，豈是一句“為他人作嫁衣裳”能說得清的？

一般來講，編輯在處理書稿問題時，在與名家打交道時，因為敬仰，因為崇拜，因為期待，對作家和書稿都是很尊重的，但因為出版法規(guī)，因為文字規(guī)范，因為職業(yè)責任，更因為個人的完美主義情結(jié)，總是期望把名家的書稿打磨得既合格又優(yōu)秀，既有里子又有面子，既叫好又賣座。如此，便容易與名家的固有思維和自由表達習慣產(chǎn)生沖突。此時，若名家挾著權(quán)威的名義、利益的糾葛、背景的強勢，甚至是出版社領(lǐng)導(dǎo)的官帽，來做泰山壓頂之勢，編輯必定悲催無比，心里的苦澀和委屈越積越多，再看那高山和深淵，便滿眼如青原惟信禪師所說：見山不是山，見水不是水。完全失卻自己當初接觸名家及其作品的雀躍情感。

此時的小編們，必定是牢騷滿腹，一邊是見慣大場面，出版過幾本甚至幾十本名作的大咖作家，咄咄逼人，態(tài)度強硬；一邊是終審老師、質(zhì)檢老師陰沉得能射出利刃的眼神，以及錙銖必較、不容置疑的糾錯紅筆；同時，還得提防新聞出版總署每年都會抽查圖書質(zhì)量的達摩克里斯之劍。一言以蔽之，出版圈曾經(jīng)的，或者正在經(jīng)歷，以及之后要遭受此番磨難的小編們，真是太南（難）了。

然則，“牢騷太盛防腸斷，風物長宜放眼量”，在工作的修行場中，編輯只有加強自身的知識儲備，提升自己的業(yè)務(wù)能力，培養(yǎng)自己的溝通素質(zhì)，方能與名家、名稿順利過招，和諧共處。對待書稿，編輯們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，花費更多的精力核查資料，提出確鑿證據(jù)；對待名家，編輯們不卑不亢，有理有據(jù)，拿出更多的耐心、更高的情商去溝通，終究會取得名家的理解和支持。

畢竟，大家就是大家，他自有雅量和風范。 “（錢鐘書的）《談藝錄》是1948 年出版的，當時年輕的責任編輯周振甫為編輯書稿傾注了大量心血。他一一核對原文，為每篇標立目次，對許多地方還提出意見，與作者商量修改。這種嚴謹認真的態(tài)度，使得錢鐘書深受感動。30 年后，錢鐘書寫出巨著《管錐篇》，第一時間找到他最信任的中華書局老編輯周振甫?！X周之交也成就了我國出版史上的佳話?！?/p>

見山只是山

一部書稿從單純的文字和圖片，到華麗轉(zhuǎn)身成為一本內(nèi)容扎實、裝幀精美、書名意味雋永的經(jīng)典之作，期間編輯與作者溝通協(xié)商的不僅是書稿內(nèi)容，還有書名、封面，乃至營銷。

書名起得好，銷量跑不了。出版圈的編輯都知曉這個金科玉律，一般來說，名家在交稿時已經(jīng)為自己的“孩子”起好名字，或典雅，或風趣，或樸實，或華麗，名字里寄托著作者所有的情懷和智慧，但或許，缺少市場這個最活躍的元素。這時，身為“孩子”保姆的編輯出場了。為給書稿取個既有文化內(nèi)涵又叫得響亮的名字，編輯們往往皓首窮經(jīng)、苦思冥想、搜腸刮肚、絞盡腦汁，不夸張地說，有時甚至在睡夢中都在斟酌字詞，坐臥行走，無不牽掛。如此醞釀琢磨，編輯們終于擬定出三五十個備選方案，結(jié)果有二：一、作者通情達理，從中挑選出一個較為合適的，雙方皆大歡喜；二、作者將二三十個方案都推翻，堅持自己原來的又古老又土氣又呆板的書名。屢次協(xié)商未果，別無選擇，這時只能聽作者的，畢竟這是他的“孩子”。編輯只好聊以自慰：對于名家來說，名氣足夠大，足夠權(quán)威，有時個別書書名的影響反而小了些。

封面即是書的一張臉，怎么捯飭這張臉，讓它既符合身份又引人注目，不是一件容易的事，編輯們往往將大半的精力放在這上面，在全社會注重顏值、看臉的時代，更是如此。一般來講，名家對自己選擇的出版社、編輯充分信任，對書的封面便不再過多計較，可由有經(jīng)驗的編輯把關(guān)，何況還有專業(yè)設(shè)計師和各級領(lǐng)導(dǎo)層層審核。除少數(shù)性格特別強勢的名家，封面必須聽從他的安排，其他名家，只要一本書的封面不過于離譜，一般不會過多干涉封面的設(shè)計。如韓愈所說：聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻，如是而已。這是名家的風范，也是他的雍容和尊重。

所謂“百尺竿頭更進一步”，書稿內(nèi)容、書名、封面等制作好，圖書出版后，還有更重要的事情需要名家的大力配合，這便是營銷。名家之所以是名家，必定有他過人之處，他的圈內(nèi)人脈，他的市場號召力，他的權(quán)威性，他的頭腦，他的職位，他之前出版過的長銷和暢銷作品，都可以成為營銷的強大資源，以此構(gòu)成其龐大的營銷網(wǎng)絡(luò)。這一點，是其他一般作者無法比擬也無法企及的。編輯們往往到了這種時刻，才發(fā)出如夢初醒般的感嘆：高山就是高山，深淵就是深淵，不服不行。

一路走來，名家出精品，書稿內(nèi)容要磨，書名要磨，封面要磨，營銷更要磨，處處都要磨，編輯可稱作“容嬤嬤”無疑。個中辛苦，無從說起。

然而，容嬤嬤們的收獲亦無法一語道清。在與名家打交道中，他們的學識、才氣、氣度、風范、智慧、經(jīng)驗，乃至于個人的獨特魅力，都值得編輯學習。他們站在那里，仍是一座值得人們仰慕的高山；他們的作品擺在那里，仍是廣大讀者爭相翻閱的深水；其人其書的市場號召力，亦如明星般熠熠發(fā)光，成為各類媒體追逐的焦點。

編輯對此也是心悅誠服的，但他的感受又不同，別有一番滋味在心頭。想起幾個月，甚至幾年前剛接觸名家名稿時的喜悅與忐忑，想起打磨圖書經(jīng)歷的辛苦與委屈，再瞅瞅眼前的名家和名品，耳邊驀然就響起青原惟信禪師的那句名言：“而今得個停歇處，依前見山只是山，見水只是水?！?/p>

尋山問道

俗話說：覓仙求藥，尋山問道。擔任名家名作的責任編輯，想要從中學到神仙的智慧點石成金術(shù)，覓得用之四海而皆準的處世神丹妙藥，恐怕很難，神仙、靈藥本屬無稽之談，何況在知識更新迭代、認知日新月異的今天，一個名家、一本名作包打天下、成為救世良方和普遍真理，已無可能。與名家合作，編輯們能做的，就是尋山問道，遇水求龍。

名家是高山，名作是深淵，做完一本名家書稿，編輯們首先獲得收益的，當是從名作中汲取足夠好足夠多的養(yǎng)分，這些養(yǎng)分是尋常稿件無法供給，甚至是無法企及的。這是名家思想精華的凝結(jié)，也是書稿最閃耀動人之處。比如王蒙解讀孔孟老莊、荀子等諸子百家的作品，睿智、老到、獨特，循循善誘，娓娓道來，既提取了諸子百家的精要，又融入作者八十余年的人生體悟，于眾多名家中，這是屬于王蒙特有的獨一份的關(guān)涉生命與成長智慧。王蒙的小說，則是另一番風采，其瀑布式語言滔滔不絕，汪洋恣肆，氣勢恢宏，自有其超越庸常的高度，值得編輯深度學習。同樣是茅盾文學獎獲得者，張煒的新作《文學：八個關(guān)鍵詞》則將自己60 余年海量閱讀心得和將近50 年的寫作經(jīng)驗和盤托出，提煉出的八個關(guān)鍵詞，燭照文學，洞見人生。于讀者和寫作者來說，這無疑是一份解讀文學的秘籍寶典，也是啟發(fā)、點撥人生智慧之書。有幸擔任這些優(yōu)秀作品的責編們，第一時間閱讀書稿，并對之反復(fù)翻看和琢磨，若為有心人，獲益必定良多且無窮。深淵有龍，粗枝大葉、敷衍了事者，或許心不在焉，一無所獲；心有靈犀、有備而來者，或可俯拾仰取，滿載而歸，不虛此行。

與名家做書，編輯們獲取的豈止是書稿中豐贍、優(yōu)質(zhì)的營養(yǎng)？與名家交往，種種交鋒，或許源自個人的見解不同，畢竟所處位置不同，看待事物的角度也就不同，編輯與作者只能求同存異。但在處事和處世上，名家大多具備曠達雅量和大家風范，比如茅盾文學獎獲得者遲子建，對于編輯提出的修改意見，并沒有固執(zhí)已見，居高臨下地一棒子打死，也沒有因為文章已經(jīng)發(fā)表過，不允許后來的編輯做任何改動，而是逐字逐句與編輯協(xié)商，合理的，她接受；不太合理的，她也不會厲聲指責其疏忽大意，而是溫暖和煦地提出自己的看法。其大家風范可見一斑。80 后作家代表笛安，作品暢銷且屢獲大獎，其為人謙虛低調(diào)，良好的家庭教養(yǎng)令人印象深刻。陸游在教兒子寫詩時曾說“功夫在詩外”，編輯在與名家交往時，著眼點也不僅僅放在詩（高質(zhì)量、高水準的作品）上，更多的，還要汲取名家詩外的功夫，比如視野、境界、格局，比如高山位置，虛谷情懷。這些都是編輯辛苦所求的道。

從“見山是山，見水是水”的高山仰止，到“見山不是山，見水不是水”舉步維艱，再到“見山只是山，見水只是水”的泰然處之，青原惟信禪師曾問曰：“大眾，這三般見解，是同是別？”答案見仁見智。工作即修行，編輯在與名家做書中，歷經(jīng)三重境界，終破我執(zhí)，人生亦可進入寬闊大我之道路。自此修煉后，再次與名家合作，再次遇到人生困境，但愿“不畏浮云遮望眼”。

與名家做書，不為覓仙求藥，只為尋山問道；不為貪心到賺得盆滿缽滿，只要有所得，從名作中得，從名家身上得，取我所取，得我所得，用我所用，即不虛此行，人間值得，做書更值得。

與名家做書，不是為了有資格說出“我的朋友胡適之”而驕傲，一輩子都掛在嘴邊；不是在名家星光燦爛的光環(huán)下自慚形穢，乃至點頭哈腰，聽之任之。編輯和名家互為貴人，各施所能，互相助力，有時甚至未曾謀面，雙方神交良久，恰似老友。所謂君子之交也。

王徽之乃魏晉名士，他雪夜訪戴。戴即戴逵，是東晉的另一位名士，終生隱居而不肯出仕，有清高之名。有一次戴逵從會稽郡到京都建康，太傅謝安去看望他，彼時名士間注重清談玄學。謝安原本對戴逵抱有偏見，輕視他，等到見面，只和戴逵談?wù)摀崆偌妓嚭蜁?。戴逵非但沒有受辱的、不樂意的表情，談起琴法、書法來反而愈加高妙。謝安這才深深發(fā)覺戴逵具有超凡脫俗的氣度。（出自《世說新語·雅量篇》）

身為知識分子，出版圈的名家和編輯大多追慕魏晉時期名士們的風度。雙方合作做書，可乘興而來，興盡而歸，這種任誕是魏晉風度；也可曠遠寬宏、悠然雍容，這種雅量亦是魏晉風度。■