2021年11月3日，著名哲學(xué)家、學(xué)者李澤厚逝世，享年91歲。作家易中天曾發(fā)文稱：“和一般意義上的專家、學(xué)者不同，李澤厚毋寧說是一個‘思想家。他擁有的財富不是‘知識而是‘智慧，他從事的工作也不是‘治學(xué)而是‘思考?！比A東師范大學(xué)教授劉擎亦在采訪中表示：“我想李澤厚先生是真正做到了‘有思想的學(xué)術(shù)和有學(xué)術(shù)的思想。”他是啟迪一代人的美學(xué)大家。有人稱他是“中國現(xiàn)代美學(xué)的第一小提琴手”，是“中國近現(xiàn)代史上唯一建立美學(xué)體系的哲學(xué)家”。他是20世紀(jì)80年代閃耀的“文化英雄”，一個時代的驚嘆號。

李澤厚生于1930年，湖南寧鄉(xiāng)人，1954年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系。作為中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員、巴黎國際哲學(xué)院院士、美國科羅拉多學(xué)院榮譽人文學(xué)博士，以及德國圖賓根大學(xué)、美國密歇根大學(xué)、威斯康星大學(xué)等多所大學(xué)的客座教授，他一直致力于中國近代思想史和哲學(xué)、美學(xué)研究。

在20世紀(jì)80年代的“美學(xué)熱”中，李澤厚的《美的歷程》風(fēng)靡一時，被那代青年人尊為“精神導(dǎo)師”。有人說，當(dāng)時每間大學(xué)宿舍里都能找出一本《美的歷程》。當(dāng)時，李澤厚的辦公室常常擠滿了全國各地的拜訪者，連同一個辦公室的同事都擠不進去。今人或許很難想象，哲學(xué)與美學(xué)這種看起來過于“高大上”又略顯沉悶的領(lǐng)域，曾是那個時代的青年最為熱衷的話題之一。那么今天，李澤厚“過時”了嗎？這位曾經(jīng)獨領(lǐng)風(fēng)騷的“青年導(dǎo)師”，是否已經(jīng)完成他的使命？本期熱詞，讓我們通過以下內(nèi)容，來了解這位卓越學(xué)者的別樣人生。

Part 1人物生平

01 孤獨、清醒的少年時代

李澤厚形容自己的少年時代是“孤獨、清醒、感傷”的。貧窮是貫穿李澤厚青少年時期的底色。父親在他12歲時不幸病逝。母親獨自拉扯兩個兒子長大。李澤厚回憶高中時為了看到進步書籍，只能在每個星期天過河，餓著肚子去城里的各家書店站一整天。

1950年，年僅20歲的李澤厚考入北京大學(xué)哲學(xué)系。因為買不起火車票，李澤厚最后去學(xué)校報到遲了一個月。讀大學(xué)的時候，他從來不買牙膏，用鹽刷牙，每個月3塊錢的補助攢下來資助堂妹。他還患上了肺結(jié)核，許多活動無法參加，他便獨自住在宿舍樓頂?shù)摹伴w樓”里潛心讀書、寫作，北大豐富的藏書滋養(yǎng)了他的眼界，也讓他的哲學(xué)研究漸成體系。

【適用話題】物質(zhì)與精神 堅持學(xué)習(xí) 不向命運低頭

02 英雄也能造時勢

1955年，25歲的李澤厚發(fā)表了《論康有為的〈大同書〉》《關(guān)于中國古代抒情詩中的人民性問題》等文章，一舉成名。20世紀(jì)80年代，李澤厚接連出版了《批判哲學(xué)的批判》《中國近代思想史論》《美的歷程》，令人耳目一新的文章論述立刻引起青年人的呼應(yīng)。那時，他的書能賣幾十萬冊，連工廠女工都會擠到書店搶購，李澤厚也因此一躍成為本土學(xué)術(shù)明星。《美的歷程》從遠(yuǎn)古圖騰談起，一路走過五千年文明，觸摸青銅之美，感受楚辭漢賦，聆聽盛唐之音……二十多年后，易中天仍記得那時的激動：“《美的歷程》是可以當(dāng)作藝術(shù)品來看待的，它讓我怦然心動?！薄埃?0世紀(jì)）80年代的每個大學(xué)生宿舍里，總能翻出一本《美的歷程》?！保≒S：本刊2021年第16期的名篇賞讀欄目帶著素粉們賞讀過這本書哦！去讀一讀，看看這本書當(dāng)時為什么這么火吧！）

多年后的采訪中，再次提及當(dāng)年的盛況，李澤厚表示，是因為那時的美學(xué)熱剛好符合社會思潮，也是促進社會蘇醒的符號。對此，易中天曾評價：“李澤厚是極為敏感的。他總是能把握住思想文化的歷史脈搏，不失時機地把學(xué)術(shù)界的關(guān)注目光引向一個又一個新領(lǐng)域。80年代后的‘美學(xué)熱‘文化熱都與李澤厚有關(guān)。幾乎可以說，李澤厚的目光掃向哪里，哪里就會熱起來。”

當(dāng)記者問李澤厚：“你把它解釋為時代的關(guān)系，是所謂時勢造英雄嗎？”李澤厚不假思索地答道：“英雄也造時勢?！?/p>

李澤厚先生不僅在美學(xué)方面頗有建樹，在哲學(xué)和文學(xué)藝術(shù)等方面也都很有研究。本期大語文國學(xué)欄目中也為同學(xué)們展示了李澤厚的一篇文章，深度探討了在中文語境中常常被提到的“氣”到底為何物，在文學(xué)藝術(shù)中又表現(xiàn)為什么。感興趣的素粉快去閱讀吧！

【適用話題】美學(xué)熱 時代機遇 機會與實力

03 “現(xiàn)在的年輕人可能都不知道我”

當(dāng)“文化熱”退潮，李澤厚也在被人淡忘。這已經(jīng)不是一個思想家被當(dāng)成偶像的時代了。

在一次跟友人的談?wù)撝校顫珊裨詭нz憾地表示：“現(xiàn)在的年輕人可能都不知道我。”據(jù)傳，前些年他去大學(xué)講課，甚至有學(xué)生誤把告示上的“李澤厚”當(dāng)作“李澤楷”。

晚年的李澤厚，大多時候生活在美國。他在美國的大學(xué)里教授思想史和美學(xué)，但美國沒有太多人知道他。從獨領(lǐng)風(fēng)騷到默默無聞，他坦然接受，“我始終是個普通百姓”。

因為一篇二十多年前的序言，李澤厚曾經(jīng)上過一次微博熱搜。這篇序言只有短短幾百字，是為他的大弟子趙士林的一本書所寫的，下面是序言內(nèi)容：

趙士林《當(dāng)代中國美學(xué)研究概述》序

□李澤厚

趙士林是我的學(xué)生，這本書是他完全瞞著我寫的。因為他知道，我將不會同意他在準(zhǔn)備博士學(xué)位論文的時候弄這些東西。他寫完后告訴我，我當(dāng)然沒辦法了，總不能叫他去燒掉。

但我拒絕看這本書的任何一個字，也不對這本書負(fù)任何責(zé)任。所以，講到我的部分，究竟是對是錯，是好是壞，是公平還是偏頗，我不知道，講別人的，也如此。我向來對贊成我或反對我，熱烈支持我或猛烈抨擊我，只要是出于學(xué)術(shù)討論的要求和立場，基本均一視同仁。至于出于其他目的的攻訐或吹捧，除了在筆頭但經(jīng)常是在口頭略加嘲諷外，更不放在心上。笑罵由人，自知在我。既然如此，對我的學(xué)生如何議論評說我，就更不必去管了。

據(jù)士林說，他為了不影響博士論文的準(zhǔn)備和寫作，這本書是額外加班開夜車搞成的。盡管他年富力強，精力旺盛，但看來仍然會很辛苦。我覺得，真正花了氣力的作品，應(yīng)該可以一讀。

又據(jù)他說，出版社一定要我寫個序，正好趁此寫這幾句說明一下。

1986年10月25日夜

一時之間，他的坦誠和直言不諱逗樂了微博網(wǎng)友。在他的學(xué)生趙士林心中，李澤厚仍然是自己最感念的先生。

李澤厚帶學(xué)生的方式很特別。在學(xué)生們的印象中，他是個很好玩的人?！八挲g比我們大，但說話非常平等，一起玩，一起喝酒，一起騎馬。人也很豪爽，有時他可能找二三十人一起吃飯，都是他來埋單?！庇幸淮危顫珊裣?qū)W生提出去蹦極。學(xué)生們打電話去問景區(qū)，讓人堵回來了，以為他們是“神經(jīng)病”，“那時他（李澤厚）已經(jīng)70歲了”。

他非常喜歡和年輕人一起討論問題，批評、反對、質(zhì)疑、同意都可以，但只有一個“原則”：不做講演，平等討論。對認(rèn)定的觀點李澤厚很少改變，但他又是時有新意的，他說這正是他喜歡和年輕人交談的原因。曾有記者在采訪中對他發(fā)表的一篇談話提出了不同看法，李澤厚甚至當(dāng)場給了記者一支筆，讓他在自己的文章上直接修改。

這位拒絕與社會發(fā)生過多聯(lián)系的老者，心中還是期待“有更多的年輕人可以讀讀我的書”。

【適用話題】真誠 直言不諱 平等交流

04 為人類活：“我對中國和人類的未來比較樂觀”

從20世紀(jì)50年代到現(xiàn)在，幾十年風(fēng)雨就這樣過去了，李澤厚更愿意將自己的人生簡化為兩件事：看書和寫文章。很多人勸他寫自傳，他不愿意，或許哲學(xué)家都不樂于留下傳記。李澤厚把《人類學(xué)歷史本體論》作為自己的封筆之作，他說：“我垂垂老矣，對自己的未來很不樂觀，但對中國和人類的未來比較樂觀?！痹谒磥恚械娜藶槊?，有的人為兒女活，有的人為國家民族活，而他的意愿跟馬克思差不多，為人類活。他希望“靜悄悄地活著，也準(zhǔn)備靜悄悄地死掉”。

【適用話題】赤誠之心 愛國 使命感

（摘自微信公眾號“時代郵刊”，作者：嚴(yán)小沐，有改動）

Part 2時評選段

【適用話題】大家風(fēng)范 為人處世 理解 緬懷

李澤厚的通透與簡單同樣值得懷念

□韓浩月

李澤厚的名字，被緊緊地與《美的歷程》這本書捆綁在一起。在許多讀者心目中，這不僅僅是一部文藝?yán)碚撝鳎毝志珳?zhǔn)的概括與總結(jié)，它所散發(fā)的恢宏而又燦爛的氣質(zhì)，它的文字之美與思想之深刻，給無數(shù)讀者帶來過精神洗禮般的閱讀感受。

對李澤厚來說，《美的歷程》的成功，既讓他感到得意，也讓他產(chǎn)生過復(fù)雜的情緒：一方面，這本書早已走出了理論著作的范疇，成為通識類書籍，新讀者必然會一代代涌現(xiàn)；另一方面，它的確給人留下了李澤厚曾“暢銷”的印象，為他后來被偶像化以及明星化，客觀上起到了鋪墊作用。從李澤厚并不認(rèn)為《美的歷程》是他最好的作品這點來看，一定程度上，他也在拒絕外界不斷貼給他的“偶像”與“學(xué)術(shù)明星”的標(biāo)簽。

最近幾年，李澤厚走進公眾視線，則是因為他的一些“任性”言行，比如在發(fā)表緬懷金庸的紀(jì)念文章中，說到自己20世紀(jì)90年代曾拒絕金庸贈送的6000美元，對金庸的“小氣”頗有微詞……這樣的事情，在社交媒體掀起熱議，有關(guān)李澤厚“情商”問題的討論，也制造了不少高閱讀量的自媒體文章。

隨著李澤厚去世，大量與之相關(guān)的內(nèi)容集中浮出水面，讀者或能更全面地了解他，認(rèn)識到其作為一位學(xué)術(shù)大家與普通人的一體兩面。在生活態(tài)度上，李澤厚是追求簡單的人，他極少過生日，即便過，也只是與家人一起吃頓飯；在生命態(tài)度上，他希望“靜悄悄地活，靜悄悄地死”；在生前最后一次接受專訪時，他留給讀者的最后贈言只有兩個字，“謝謝”。這些細(xì)節(jié)，顯現(xiàn)了他通透、豁達(dá)的一面。對比批評他“情商”的言論，或能體會到不一樣的滋味。

李澤厚的自我評價中，“孤獨”是一個很重要的關(guān)鍵詞，如果順著這一關(guān)鍵詞去理解他，或能明白那些他所堅持的與放棄的。作為影響過一代人的學(xué)術(shù)大家，李澤厚是值得懷念的，而他的通透與簡單，可以帶人穿透他的著作，洞察到他生命內(nèi)部本質(zhì)的情感。這樣的特質(zhì)，同樣值得懷念。

（摘自《中國青年報》）

【適用話題】常讀常新 美學(xué)與生活 貢獻(xiàn)

李澤厚并非已經(jīng)過時，而是仍未被充分認(rèn)識

□葉克飛

20世紀(jì)70年代末，李澤厚提出主體性實踐哲學(xué)，成為其美學(xué)思想的引領(lǐng)。他認(rèn)為美根源于“自然人化”，自然美源于人的本質(zhì)力量在自然對象上的積淀。后來，李澤厚又以人“如何活”“為什么活”和“活得怎樣”三個問題，分別對應(yīng)認(rèn)識論、倫理學(xué)和美學(xué)。

有人曾認(rèn)為，在20世紀(jì)80年代的美學(xué)熱消散后，李澤厚就過時了。但如果在李澤厚的作品中深入探尋，就會發(fā)現(xiàn)他并非已經(jīng)過時，而是仍未被充分認(rèn)識。

李澤厚的最大啟示，便是讓美學(xué)不再懸于空中，而是真正走入生活，將衣食住行都化作美學(xué)乃至哲學(xué)的一部分。也正因此，許多人認(rèn)為當(dāng)年的美學(xué)熱，不僅是對美的迫切需求，也是對生活改善的迫切需求，而李澤厚的“吃飯哲學(xué)”（哲學(xué)不能脫離現(xiàn)實）恰恰成為答案。

（摘自微信公眾號“新京報評論”）

Part 3學(xué)者評論

“第一小提琴手”

劉再復(fù)（著名旅美學(xué)者）：百年來的中國思想界，如果沒有康有為、梁啟超、胡適、魯迅，20世紀(jì)下半葉如果沒有李澤厚，整個中國現(xiàn)代思想史就是另一種狀況……我一直認(rèn)為，李澤厚是中國大陸當(dāng)代人文科學(xué)的第一小提琴手，是從艱難和充滿荊棘的環(huán)境中硬是站立起來的中國最清醒、最有才華的學(xué)者和思想家。像大石重壓下頑強生長的生命奇跡，他竟然在難以生長的縫隙中長成思想的大樹。在我從青年時代走向中年時代的二三十年中，我親眼看到他的理論啟蒙了許多正在尋找中的中國人，并看到他為中國這場社會轉(zhuǎn)型開辟了道路。

“全局性影響的就這一個”

錢理群（著名學(xué)者，北京大學(xué)教授）：回過頭看改革開放幾十年的歷史，有一個奇怪的現(xiàn)象：在80年代，影響思想文化界全局的有李澤厚……回顧這幾十年，我們現(xiàn)在能舉出來的就是李澤厚，有這樣一個全局性影響的就這一個……我們需要李澤厚式的思想家，李澤厚式的哲學(xué)家。我們不是超越李澤厚，我們要達(dá)到他的水平，我覺得這可能是當(dāng)下中國知識界、思想界很迫切的問題。

“出一本我買一本”

黃子平（中國人民大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師）：從80年代至今，30年來，有一個人的書出一本我買一本，目錄也不看，只有一個人，就是李澤厚……要說80年代思想界的創(chuàng)造性，創(chuàng)造性的資源何在？只出一個李澤厚……李澤厚突然在好幾個領(lǐng)域發(fā)表他這些豐富的著作，謝遐齡經(jīng)常提到三本“史論”，我經(jīng)常看，他里面有一篇《二十世紀(jì)中國文藝一瞥》……我們非常震撼。