姚金蕾

“呼——沙沙沙”風從南面吹來，老枯樹上的樹葉一片一片地落下，就像一只又一只生命垂危的飛蛾往下落。

它是一棵老枇杷樹，從我出生起就立在我家門口。在我的記憶里，它沒有長過一顆小枇杷，哪怕是青的。它身上有一件“鮮艷”的外衣——樹皮。樹皮上有一道一道的痕，就好像它的皺紋，又像自行車在泥地上壓過留下的一道又一道的車印。它的樹干雖然很干，但不如枯枝爛葉般輕脆，每當我問奶奶為什么會這樣時，她也答不上來，只是說：“真是個奇怪的東西！”

直到前年，我找到了一點兒線索。有了這個線索，就有了偶然，有了偶然，就有了必然——

屋外傳來了爺爺和村干部的交談聲：“老根啊，你把樹邊那幾根桿兒移開，村主任讓我們給植物施肥。我呢，正好管這一塊兒。”“算了算了，我家這棵枇杷樹可是個活生生的‘木棺材’，幾年都不出青了。算了，別浪費啰。”爺爺似乎已經(jīng)對這個“木棺材”不抱希望了?！皠e呀，肥料多得是！”村干部很熱心地說，邊說邊撒下了肥料。爺爺是個怕麻煩的人，便也沒再管。從那天起，我家門口的那塊地常常來人。雖然來的不是同一個人，但干的都是同一件事——施肥。

當然，這是前年和去年的事。有句話說得好，“付出多少，回報多少”，今年回報來了。

“呼——”風又從南面吹來了，只是那“沙沙”聲溜走了，我很好奇，便出門觀察?？勺吡艘蝗Πl(fā)現(xiàn)找不到那棵“老人”了。平日它屹立在那兒，咖啡色的它和其他樹完全不同，讓人一眼便能看見它，今天我卻無法一下子找出它了。我便使用起自己的記憶寶庫來：“應該在西南角，北緯……”我用自己的“獨門秘法”，找到了那棵老枇杷樹，而我也找到了那個困擾我多年的問題的答案——它的樹干里還藏著生命力。它變了，變得很不一樣。碧綠的葉子籠罩著整個樹冠，綠到像用翠色顏料刷過似的。陽光灑在葉片上，仿佛給它戴上了金色的皇冠。我閉著眼睛用力搖了搖頭，不敢相信這棵老樹復活了，但當我再睜開眼睛凝視一遍后終于確認——它真的真的復活了！

最震撼人心的是，它居然結(jié)果子了！在那兒，高高的樹梢上有兩顆小枇杷，金黃的外套穿在它身上很燦爛。它們遇風便搖，遇雨便濕，遇日便曬，它們順應一切，但它們的活力一點兒未減，它們美得斗志昂揚。

老樹新生，老枇杷樹長出了新枇杷。枇杷樹頑強的生命力讓我敬佩?！耙盎馃槐M，春風吹又生”大概就是這個意思吧！