葉耳
她們是星辰。
她們說出來的話,是地里種出來的莊稼,有母親的溫柔,也有姑娘的芬芳。風(fēng)沿著她們的聲響,一直到種子深埋大地,寂靜,才有了幾分鄉(xiāng)愁。
起風(fēng)了。說的是一個(gè)少年的夢(mèng)境開始了萌動(dòng)。
當(dāng)你試圖以一種天真的方式去展開故鄉(xiāng)的地址時(shí),那些用水車和鋤頭調(diào)教出來的稻香,每一粒都飽滿,它們模仿螢火蟲,在田野上奔放而熱烈地怒放自己。我敢肯定,沒有一個(gè)孩子會(huì)懼怕螞蟥與飛蟲。打谷機(jī)是所有男女老少們最想聽的音響,每一腳都響到爆,每一聲都嗨到爽。勞動(dòng)是生活里最好的消遣,想象彌足珍貴的鄉(xiāng)村,水稻與蘑菇,成為了觸景生情的愛。
愛過所有的莊稼,月光是最后的溫柔。
爬過那座山,她們就成了別處的故鄉(xiāng)。以及風(fēng)里的敘事。
客里山,客里山,客里山,我喜歡一遍又一遍地輕喚她,這個(gè)虛構(gòu)的鄉(xiāng)村,有著真實(shí)的故事與靈魂。我愿意在另外一種虛構(gòu)里尋找更誠(chéng)實(shí)的生活與愛。在故鄉(xiāng)的毛馬路上,總有一盞馬燈在夜空里探望我的腳步。母親用泥土的淳樸,沾染著莊稼的生動(dòng),讓我有了難以言說的沉默。
我無限熱愛的一切。她們是星辰。
瑣碎的日常的俗氣的。啊,我的人間。一身本領(lǐng)的生活只不過是門手藝:買菜。做飯。炒菜。拖地。抹桌子。洗衣服。等等。
比鄉(xiāng)村更遠(yuǎn)的南方,相去甚遠(yuǎn)。相去甚遠(yuǎn)的幾個(gè)少婦,她們?cè)诖蛑閷?。小店在巷子里張望。打掃街巷的環(huán)衛(wèi)工人,有一個(gè)會(huì)在晨光里踩著影子,搖搖晃晃而過。背井離鄉(xiāng)的土豆觸及嘴唇便是思念。我想告訴你,一只鳥從初春叫到了暮春。
一路探照的燈,與你的心事連綿起伏。
想要喝一碗燒酒,你想起了一個(gè)人。她的笑是第幾鍋水,才有了這濃度的恰到好處?不著邊際的小地方,每一棵茅草都會(huì)吐糟情緒。你一定會(huì)覺得難過與困境的分行,其實(shí)它們也許與詩意毫無關(guān)聯(lián),但你會(huì)在困境里選擇繼續(xù)前行,哪怕只有點(diǎn)點(diǎn)星光在為你點(diǎn)贊,再微小的光亮,也是一種光亮,你說,對(duì)吧。如此美好,天色。
最初的藍(lán),留在針線里,每一回穿針引線都有點(diǎn)抖動(dòng)。
看上去一派生機(jī)的樹,誰人摘下桃花的家鄉(xiāng)?這一枚枚的鄉(xiāng)氣,是一個(gè)又一個(gè)未見分曉的笑。她喊了幾聲。聲音撲濕了翅膀。
月光慢慢爬上屋后的山坡。
卷起的喇叭褲,深筒子里堆積的思想,以及彈弓與課本折疊的啪啪聲。
我要仰觀星球,讓姑娘在一棵樹上結(jié)出會(huì)意的笑。
沒有什么比在菜地里偷蘿卜更激動(dòng)人心的了。你說的還有看露天電影、摘桃子和摸魚么?那是一種可以用一生去回憶的摸魚啊,它們像一種情懷在電影的插曲里催生了鄉(xiāng)村的想象。
想象無邊無際,沒有盡頭。太扎心了!
其實(shí),你完全可以從這簡(jiǎn)單的趣聞里去解讀他們的秘密。其實(shí),有時(shí)候更是自己的秘密。說到底,客里山不過是一種偏遠(yuǎn)的生活與見聞,但也是一種獨(dú)特的生活與見聞。
回望故鄉(xiāng),其實(shí),不過是我們另外一種感受的認(rèn)知。小說的結(jié)構(gòu)其實(shí)與生活有著難以置信的關(guān)聯(lián),也有著看似有和無的連綿與神奇。一些人的聲色與他鄉(xiāng)的經(jīng)歷,他們說出來的話,她們發(fā)出來的笑聲,依然純正。
看,她的微笑。
煩躁,真的跟天氣有關(guān)系么?
你畫了一幅畫。掛在書柜上的香薰草。簡(jiǎn)單的畫,卻被你簡(jiǎn)單的句子激活!
哦,芬芳的姑娘!你真正地快樂嗎?沒人在乎你,沒人注意你。你的孤獨(dú)有著青草的香味。
可你會(huì)說,我不要?jiǎng)e人在乎我,我要付出。凝望的地鐵和城市公路,以及一種沉默,我想起要抽一支煙。但我打算戒煙已久。風(fēng)扇和空調(diào)的風(fēng)都來自夏天??墒牵F(xiàn)在還是春天哩!看風(fēng)景的人和風(fēng)景在一起,世界上便有了很多故事。
發(fā)聲和吶喊只隔一條小徑,伴著孤獨(dú)的靈魂。
想起來也會(huì)傷感,那些麻雀的歌唱從早到晚響起。城市的夜晚亮得耀眼。敘事的手法驚人的相似。極少數(shù)的,星星在暗處,月亮的芬芳無人仰望。小巷深處的夢(mèng)境,是每一個(gè)人的過客。
低至塵埃的徘徊不過一顆星語的輕唱。
年紀(jì)尚小的玉米看著我。擁抱的咖啡在構(gòu)思的手稿里。我親愛的南方啊——
只有我知道,你的微笑到底有多迷人?
經(jīng)歷的雨一直在下。你想起了難以抑制的美好——那些觸手可及的、那些無限溫柔的、那些打動(dòng)美的事物。
聰明的人,愚笨的人,有些人選擇了講述,有些人選擇了歌唱。有的美好而溫暖,有的孤獨(dú)而深刻??屠锷降鸟R燈已然生銹,但點(diǎn)亮?xí)r,馬路上的山林與昆蟲,它們的演奏讓母親的鄉(xiāng)氣更有了生動(dòng)的部分。
在更多矛盾的時(shí)候,我卻往往適應(yīng)了孤獨(dú)的開始。