陳艷群

陳艷群

發(fā)工資的日子

國內(nèi)以前有個電影，叫《發(fā)工資的日子》。電影內(nèi)容早已忘光，但工資日無疑是上班族最開心的一天。從某種角度來看，工資體現(xiàn)人的能力和價值，何況它還可以滿足人們的物質(zhì)需求，是維系正常家庭關(guān)系的重要保障。沒有比這更好的事了。唐任職的大型貨船上，逢周三發(fā)工資，也就是說，開心的時刻每月有三至四次。

每月可領(lǐng)四次工資，并不是因為船上特殊，而是因為船上規(guī)定將月薪分四次領(lǐng)取。有些人花錢沒個盤算，一上岸，錢便像天女散花，散到各個酒吧、夜總會女郎的口袋里，或商場的收銀員錢柜里，以換來酩酊大醉，換來短暫歡樂，好讓枯燥的船上日子得以延續(xù)。往往上一次岸，余下的日子就到不了岸，需要靠這種方式來約束，保證后半個月的口袋不會布貼布。

通常，周三上午有兩件固定的事，先是緊急情況逃生演習(xí)。電鉆般的警報鈴一響，船上各個崗位的人員，包括家屬或來訪者，拋下手中活，抓起救生衣，以最快的速度沖向主甲板上的救生艇停放處，加入緊急逃生演習(xí)。事畢，一窩蜂涌向船長辦公室，自覺在門口排隊，領(lǐng)取工資。

一到發(fā)工資前，就是唐手忙腳亂的時候。船上沒有配備財務(wù)人員編制，由船長兼之。他根據(jù)每個部門報上來的工資和加班時數(shù)，為三十多名船員造工資表，一式三份。這里領(lǐng)工資不似大多數(shù)機(jī)關(guān)企業(yè)公司，一張支票就給能打發(fā)，船員工資的支付方式比較人性化：一部分直接匯進(jìn)船員提供的銀行賬戶，一部分要開支票，還有的要提現(xiàn)金。幾乎每個船員都會選擇兩種或三種方式。光按人需分類列表就已勞神費(fèi)力?，F(xiàn)金由當(dāng)?shù)氐拇瑒?wù)代理人事先送來，唐親自點(diǎn)數(shù)，再將每人需要的現(xiàn)金裝進(jìn)各人的工資袋。直接入賬的就發(fā)郵件，通知船公司財務(wù)部門去轉(zhuǎn)賬。有些人不相信轉(zhuǎn)賬，一定要親手拿到支票，自己存入銀行。唐便寫張支票給他們。之后，他還要將每人領(lǐng)取的現(xiàn)金、支票、轉(zhuǎn)賬數(shù)目統(tǒng)統(tǒng)加起來，再把整數(shù)報給公司?，F(xiàn)金通常都是新鈔票，很容易粘在一起，偶爾出現(xiàn)少錢的現(xiàn)象，還得自己掏腰包墊上。如此瑣碎的工作，每周一次，累了船長，卻方便了船員。

每見唐被這些瑣碎事物纏繞，我總?cè)滩蛔∩斐鲈?，為他分?dān)一些力所能及的零碎活，如替他復(fù)印一些表格和資料，將一式三份的工資表，按紅、黃、白三種顏色歸類。將現(xiàn)金數(shù)好交給他，他再數(shù)一遍才裝進(jìn)信封大小的黃色工資袋里，之后咣當(dāng)鎖進(jìn)厚實(shí)的保險柜。掌管整個船的一大串鑰匙時刻扣在他的褲腰皮帶上，無論走到船上的哪個角落，都能聽到那串清脆的鑰匙碰撞聲，那是權(quán)威和責(zé)任的象征。我尋思，他如何記得，哪把鑰匙是管哪道門的？

一群人在門外嘰嘰喳喳，插科打諢。我坐在與船長辦公室相連相通的臥室沙發(fā)上，雖不露面，但兩耳豎起，聆聽唐與每個船員之間風(fēng)趣的對話，這是船員們最輕松活躍的時刻。可謂無話不說。

“輪機(jī)長，孩子們都好嗎？”輪機(jī)長叫麥克，工作當(dāng)中，唐總是以他們的職位相稱。

輪機(jī)長掌管船上所有機(jī)械方面的事務(wù)。他的工資待遇僅次于船長，麥克的辦公室緊挨著船長辦公室，領(lǐng)工資時他總是第一個，近水樓臺。并非他急于用錢，也非他的職位居高，享有特權(quán)，而是他那近四百磅的身軀，支撐不了站隊的勞苦。前一段時間他在努力減肥，雖然這樣的決心下過千百次，人們已經(jīng)習(xí)慣將他的話當(dāng)作耳邊風(fēng)。不過這次倒是動真格的了，只因他年輕的妻子在跑步機(jī)上摔落致死，留下兩個不到十歲的孩子，他在家既當(dāng)?shù)之?dāng)媽。醫(yī)生已向他提出警告，孩子尚幼，你要為他們著想。話沒說穿，但聰明人一聽就明白，孩子不能再沒有父親。他一咬牙，狠下決心，痛下決心，下足決心減肥！每天，餐廳靠墻的一張桌上擺滿了各式新鮮蛋糕和曲奇餅，他背對著糕點(diǎn)桌坐，眼不見為凈。但香味擋不住，幽魂一樣襲擊著他嗅覺靈敏的鼻孔，甜品的誘惑總是把他折磨得死去活來。

瞧，船長，我瘦了25磅！

這句話引起了我的好奇，側(cè)頭朝外看，見麥克那雙白胖的手撫摸著凸起的大腹，三層漣漪般的下巴堆滿得意的笑容。

“是嗎？看不出來?！碧莆磥淼眉伴_口，站在麥克后面的一名修理工丹尼斯，歪著頭打量自己的上司，風(fēng)趣地說：“你瘦25磅，跟皇家郵輪‘瑪麗女皇號的甲板上少了張?zhí)梢我粯?，不易發(fā)覺?！弊呃壬弦魂嚭逍?。麥克并不生氣，只顧口若懸河起來。在這里生活比較輕松自在，下屬不必阿諛奉承上司，人人平等，也不用擔(dān)心一句話或一個玩笑而得罪頭兒。

“你以為我容易嗎？減25磅。還不是為了家里那兩個活祖宗。說到孩子，唉，甭提了，只沒把你氣炸。這年頭，孩子們不是手不離書，而是手不離機(jī)，一天到晚就折騰那玩意兒。我怎么知道？我剛收到女兒的手機(jī)電話賬單，上個月她居然花了1700美元的手機(jī)短信費(fèi)。1700元！我以為電話公司弄錯了，一看明細(xì)單，我那小祖宗上個月居然發(fā)了幾萬條手機(jī)短信，平均每天一千多條！那兩個拇指怎么能在一天之內(nèi)發(fā)一千多條短信呢？簡直不可思議，簡直是個怪胎！”

“是啊，如今的孩子足不出戶，縮在家里玩游戲或發(fā)短信。那是他們社交的方式?！?/p>

“我們家那小子連朋友都沒有?！?/p>

“別以為他沒有朋友，你到他的臉書上去看，朋友好幾百，比你活了半輩子認(rèn)識的人還多呢?！?/p>

隊伍中有人接起話頭，大伙七嘴八舌地議論開來。

唐深有同感，記得小女兒進(jìn)大學(xué)時，唐給她買了個手機(jī)，便于在好幾千里外的海上能與她保持聯(lián)系。然而，父親每次撥過去，都是機(jī)器回復(fù)：請留言。留了言，也是白搭，得不到回話。只有一個情況例外，那就是女兒要錢的時候，且不用你打過去，甜甜的聲音會傳到話筒的這一頭。有次，女兒的手機(jī)費(fèi)用超額了一大截，打了幾通電話去都找不到人。唐一氣之下，把手機(jī)停掉。不到兩分鐘，女兒的電話就來了。

“爹地！”女兒在電話那頭叫他。

“我哪是你爹？我只是你的銀行！要錢的時候才想起我?！碧普娴暮苌鷼狻Ｗ约撼Ｄ暝诤Ｉ?，辛辛苦苦把孩子拉扯大，從小學(xué)到大學(xué)，全是私立學(xué)校，供她們學(xué)費(fèi)、住宿、生活費(fèi)，外加供車。每個月的薪水用去了一大半，不就是為了兩個女兒將來能有出息么？心思細(xì)膩的他，還為女兒開了張信用卡，交代，遇到緊急情況時方可使用。女兒接過信用卡，興奮地對爸爸說：“您說的緊急情況，指的是我周末要去參加派對，而沒有合適的裙子穿吧？”唐聽了又好氣，又好笑。父親數(shù)千里之外心疼子女，關(guān)懷子女，而這個年齡段的子女，只有他們的朋友，全然無視父母的存在。唐苦笑著說：“輪機(jī)長，你女兒絕不是怪胎，至少不是唯一的。我們家的也不是省油的燈。你減25磅確實(shí)不容易，兩三歲的孩子不就是那個重量么，繼續(xù)努力！”

“你好，船長！”輪到后面的維修工丹尼斯，他用沙啞的嗓子跟船長打了個招呼。

“丹尼斯，領(lǐng)這么多現(xiàn)金，又準(zhǔn)備帶琳達(dá)去哪兒瀟灑？”唐笑著問，不等丹尼斯開口，又追問一句，“還是同個女友么？做你的女友真是幸運(yùn)?！?/p>

“當(dāng)然，船長。我把她的名字紋在我手臂上，這輩子就她了?！钡つ崴咕砥鹉怯蜐n斑斑的深藍(lán)色工裝褲的袖口，結(jié)實(shí)的右臂上露出紅黑相間的“Linda”字樣?！澳憧?！”他信誓旦旦地說。不過這份信誓旦旦并沒有維持多久，丹尼斯身邊即換成了一位韓國女郎。他辯解，是琳達(dá)拋棄了他。這是實(shí)話。有趣的是，韓國女友也叫琳達(dá)，據(jù)說這英文名兒還是丹尼斯給她取的。船員們笑他，看來今后的女友或妻子，將與琳達(dá)這個名兒脫不了干系。畢竟，此名已深入肌膚。

誰道水手無情？在我看來，世間沒有無情的水手，只有多情、深情，抑或濫情者。事實(shí)上，大多數(shù)水手都是熱血青年，波濤洶涌般的情感被困在海上，無處傾瀉，以至于積壓得隨時會爆炸。他們都是心靈孤單，渴望傾訴心聲的對象。一旦遇上鐘情者，便掏心掏肺地待她。年輕的丹尼斯就是這樣的性情中人，他的戀愛都如跳水般，一頭扎進(jìn)去，陷得深。他慷慨大方，心甘情愿為女友傾其所有。然而，真情加物質(zhì)，仍難獲得女子傾心。在他的戀愛史中，可謂屢敗屢戀，屢戀屢敗，直到后來在塞班遇上成衣廠工作的一位中國女子，終獲芳心，并在塞班安了家。數(shù)年后，我有次在海邊晨跑，迎面遇見丹尼斯和他的嬌妻。他用沙啞的嗓音熱情地向我介紹，這是琳達(dá)，來自蘇州。當(dāng)然叫琳達(dá)，只能叫琳達(dá)，我會心地一笑。真誠地祝福他們早生貴子。

“大副，僅領(lǐng)一百元現(xiàn)金，能做什么用？”唐問大副。“船長，你知道，我們在船上沒處花錢。我的頭發(fā)長了，上岸去理個發(fā)，順便吃個午餐，喝兩杯啤酒，就夠了?！贝蟾笔莻€中規(guī)中矩、憨厚之人，他做事一絲不茍，是唐的得力助手。他的工資總是直接入賬，唯恐家中妻兒缺衣少食，虧待了他們，自己則領(lǐng)取一些零頭作日常開銷——純粹的賢夫良父。

跟在大副后面的是報務(wù)員格倫，他的工作非常重要，負(fù)責(zé)所有雷達(dá)、電腦、衛(wèi)星電話等通訊設(shè)備，確保通訊暢通無阻，他薪水豐厚，且有額外的加班費(fèi)。格倫娶了一名菲律賓女子。每次領(lǐng)工資時，他總是牢騷滿腹，喋喋不休地說，月月要給妻子在菲律賓的老家匯去一千美金，資助她家人。這還不算，平時她的父母，兄弟，甚至七大姑八大姨有這樣那樣的困難，都托她來說情，尋求經(jīng)濟(jì)援助。

“船長，我不只是娶了一個妻子，簡直是娶了她全家。她們家把我當(dāng)成了取款機(jī)，當(dāng)成脫貧的途徑。我沒有那么高尚，也沒那么大能量。照這么下去，他們家境況改善了，我會成了貧困戶?！备駛惙薹薏黄降卣f。平時胸中的怨氣、悶氣不能對妻子發(fā)，那會傷感情，只有在同事們之間宣泄一番。

每次唐跟我談及這些，總是感慨萬分，說我們家人真好，從沒給他添過麻煩。而且每次回中國，他得到的盛情款待，那熱情程度勝過他的親兄弟，令他感動。我笑笑說：“你運(yùn)氣好，遇到一個通情達(dá)理的人家?！贝嗽挷患?，雖然，我們家既無官也無商，但靠薪水過日子的哥哥姐姐自尊心強(qiáng)，從不向我們提任何要求，眼見他們的小妹中西合璧的姻緣，琴瑟和鳴，他們頗感欣慰。在這方面，我很感激我的家人，更慶幸找到一位善解人意的夫婿。走南闖北，見過世面的唐，有著濃郁的東方情結(jié)，逢年過節(jié)，他會主動提出給家中老人、晚輩準(zhǔn)備生日紅包或壓歲錢，懂得入境問俗，入鄉(xiāng)隨俗。

“咣當(dāng)”一聲，保險柜重重地關(guān)上，這天的工資發(fā)完了。只見唐走進(jìn)來，滿面春風(fēng)地對我說：“鑒于你在船上表現(xiàn)頗佳，是個合格的船員，你也有一份應(yīng)得的工資。”說完他遞給我一個黃色的工資袋。我接過一看，上面寫著1000元。我明白，那是他掙的薪水，還是掩飾不住驚喜。雖然平日開銷都是從我們共同賬戶里直接提取，購物也有信用卡，并不缺錢花，但他的行為，他的體貼與幽默感，令我動容。本想說聲謝謝，嘴里卻冒出一句：“這上面怎么沒有我的名字？”唐忙說：“對不起，疏忽了。”轉(zhuǎn)身回到辦公桌，認(rèn)認(rèn)真真補(bǔ)上，再送到我手中。

姓名一欄寫著：The Admiral（海軍上將）！

一身如葉渡滄海

嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁個船長滿世界走。

這是多么浪漫美好的人生！旁人都羨慕地說?？伤麄冇秩绾文苤?，現(xiàn)實(shí)與想象，相去甚遠(yuǎn)？作為一名海員的妻子，想要抵達(dá)幸福浪漫的彼岸，中間有多少山重水復(fù)要越過？相思的苦澀，孤獨(dú)的煎熬且不說，生理上先需經(jīng)一番大海的洗禮，少不得要受許多暈船嘔吐的折磨，這是我每次乘船所遭受的難言之苦。

無論到世界的哪個港口，唐所工作的這艘四萬五千噸的美國巨輪，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在深海下錨，與碼頭遙遙相望，靠岸的機(jī)會極少，有也多半是在進(jìn)船塢，作維修保養(yǎng)時才獲得。如此一來，當(dāng)?shù)卮瑒?wù)代理公司這個角色就尤顯重要，他們代理一切包括船的各種文件申報，船員的往返機(jī)票，機(jī)場接送，安排船員酒店，存取現(xiàn)金等瑣碎而又具體的工作，而每天提供若干次交通艇的服務(wù)是必不可少的。這艘海上交通工具除每日承擔(dān)船員上下船的接送，食物、貨物的補(bǔ)給外，還充當(dāng)牛郎織女相會的橋梁。

美國的船公司頗為人道。以往船一旦進(jìn)入某個港口后（軍事基地除外），船長以及高級職員的家屬可以上船，并享有頭等艙待遇。911以后，安全升級，家屬船上留宿的優(yōu)厚待遇被取消，但白天仍可乘交通艇上去探望。乘小艇的航程長短，依大船與碼頭相隔的距離而定，短程僅五分鐘，長時近一個小時。

原以為瑜伽、太極練了很多年，自己的平衡感極好，對付船之搖晃應(yīng)是輕而易舉。事實(shí)上，身體的平衡能自控，對小船的搖擺失衡卻是一籌莫展。

記得新婚不久，唐帶領(lǐng)一船人馬赴泰國的芭提雅，并要在那邊停留一個多月。他發(fā)來電子郵件，催我飛過去與他會合。

那是一個陰云密布的天氣。跟著唐上了一艘年歲已高、簡陋灰暗的交通艇，遮陽篷下權(quán)作艙室，想找個坐的地方也沒有。盡管如此，立于甲板上的我們，掩飾不住異國相逢的喜悅。

當(dāng)小艇的馬達(dá)發(fā)出隆隆的吼聲，掙脫碼頭向大船駛?cè)r，眼前的情形令我不安：墨云在低空翻滾，當(dāng)頂累累地壓下，陡然間滂沱大雨，擊鼓般敲打著遮陽篷。浪濤如萬馬奔騰，呼嘯而來，一波又一波，前赴后繼，摧毀一切聲音。殘舊的小船無力招架，時而被推上浪尖，時而被扔進(jìn)浪谷，人在上面好似坐過山車。

我嚇得兩手緊緊抓緊欄桿，唯恐我這個旱鴨子被拋進(jìn)海里，成為鯊魚的美食。唐見狀從身后將我圍住。大海似乎喜歡欺生，一見到生人，便來一個下馬威。內(nèi)陸長大的我，無識于海的心機(jī)。它不動聲色，只輕輕一拱，船被拋到了空中，上不挨天，下不著水。人在空中，喪失重心。我嚇得張開大嘴，卻發(fā)不出聲，無助絕望且惡心的滋味，這輩子難忘。當(dāng)時腦子里除了恐懼，還是恐懼。時間仿佛在那一刻停止，又仿佛半個世紀(jì)過去，船才被地心引力吸回來，重重地砸在海面上?！班亍钡囊宦暰揄?，那股震蕩與初學(xué)駕駛的飛行員，沒把握好降落速度，失控撞擊地面的情形無異。海水四處飛濺，心給震碎。雙腳好不容易落到現(xiàn)實(shí)的甲板上，兩腿仍顫抖不已，驚魂未定。唐一手?jǐn)r腰抱著我，一手握緊欄桿，不停地安慰說 ： “Its ok，Its ok， almost there.”（沒事，沒事，很快就到了。）昔日訂白首之盟時，只承諾要同甘共苦，未料還有同舟共濟(jì)一關(guān)。那一刻生出的念頭即是，寧肯孤獨(dú)寂寞地安守于家中，也不要送上門給大海蹂躪。海洋，是一個你惹不起但躲得起的地方。

然而，好了傷疤忘了疼。過了一陣子，唐在歐洲的一個小島上向我熱情召喚：“來吧，這里有中餐館！”他知道，倘若十天半個月斷了中餐的話，我的生活質(zhì)量將會大打折扣，知婦莫如夫。我二話沒說，拖著裝有兩瓶辣椒醬的行李箱，于10月12日，哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸的那一天，飛抵他曾經(jīng)生活過，并影響了他一生的馬德拉群島（Madeira Island）。一路上興致勃勃，暈船的遭遇早被拋到九霄云外。

幸運(yùn)的是，這次我可以住在船上，無需天天上船下船之勞，但面臨著另一個問題：雖說每天有人做飯清潔房間，無奈美國人的飲食習(xí)慣與中國人大相徑庭：漢堡包、三文治、大塊大塊的炸雞、炸魚、烤牛排，又干又硬。從冰箱里拿出來的沙拉外加冰水，吃到肚子里，心都是涼的。即便是深秋甚至濃冬季節(jié)，他們冰水冰啤照喝不誤。無奈我的腸胃是獨(dú)特的中國腸胃，需熱飯熱菜和熱湯伺候。如若美國餐這么吃下去，恐怕肝會變硬，腎要結(jié)石，胃將結(jié)冰。唐無暇照顧我，一船人的生命和幾十億美元的貨物，全壓在他肩上。我得自己照顧自己。于是我決定獨(dú)自一人下船，去岸上的中餐館打回牙祭，撫慰受委屈的腸胃。

那是一個秋高氣爽、陽光明媚的深秋。冬溫夏涼、充滿歐洲風(fēng)情的馬德里小島上，人跡稀少，卻有著小家碧玉般的精致秀麗。這里是歐洲人的后花園，冬季度假勝地。從碼頭漫步不到十分鐘，即可看到一家中餐館，餐館面積不大，里面清一色的紅木雕花桌椅，桌布皆紅白兩層。在美國，鑒定餐館級別的方法，兩層桌布是其中之一。這該是我所見過最干凈的一家海外中餐館了。四十開外的老板用溫州普通話告訴我，入鄉(xiāng)隨俗。不潔凈的餐館在這里是無人問津的。不知這里的唐人街是否比美國的整潔利索？我聯(lián)想到這個問題。

瀏覽了一遍菜譜：紅燒獅子頭，梅菜扣肉，宮保雞丁……樣樣都想吃，一個人只能忍痛割愛，點(diǎn)了盤回鍋肉，一碟小白菜，還打包了兩個什么菜，吃得那個香。待茶足飯飽，且與老板閑聊了一會兒，方心滿意足打道回碼頭，琢磨著什么時候再來。

未料天有不測風(fēng)云，海上風(fēng)起浪涌。剎那間，在泰國所遭受的經(jīng)歷和眼前的景象重疊起來。我心一緊，唐不在身邊，需獨(dú)自面對這突發(fā)狀況之外，別無他法。我安慰自己，今日不同于昔日，大船離碼頭僅五分鐘的距離，無論如何都能忍受顛簸，順利回到大船上去。

駛出碼頭的交通艇，像一名騎在牛背上的斗牛士，被大海這頭瘋牛撅拱得前俯后仰。雖載著船長、輪機(jī)長和唯一乘客的我，它卻輕飄飄如花生殼，此時我才真正體會到“一身如葉”的輕渺。船長和輪機(jī)長都是西班牙人，英語口音極重，難以溝通，但看得出，那位卷曲長發(fā)的船長試著安慰我，讓我放松，他雙手不離舵，腳步卻舞起來，那是弗朗明戈舞步。我明白他的好意，強(qiáng)擠出笑意，表示感激。

好不容易接近了大船，小艇搖搖晃晃，像企鵝行走的姿態(tài)，又是作揖，又是磕頭，但浪濤翻著白眼，毫不留情地將它推開。值班的大副一看急了，他在大船上扯著嗓子叫喊：算了吧，找個酒店住下，現(xiàn)在上來太危險。護(hù)照沒帶在身上，哪個酒店肯收留我？況且，風(fēng)浪再增強(qiáng)的話，船得離港去幾百里外的地方避風(fēng)。一去一回得好幾天，留我獨(dú)自在這人生地不熟的小島上，雖有哥倫布的故居可參觀，也有著名的馬德拉葡萄酒品嘗，還有地道的中國餐可享，然而，人處在氣候惡劣且陌生的環(huán)境中，容易產(chǎn)生生離死別的恐懼。我堅持要回到大船上去。

就這么來回折騰了半個小時，卷發(fā)船長一看這情形，收住了弗朗明戈舞步，全神貫注起來。他熟練地躲過一個浪尖，加大馬力，謹(jǐn)慎地向大船靠過去，被擠壓的一股白浪從兩船之間竄出，小艇打了個踉蹌，幾乎呈45度的傾斜。再靠過去，浪頭咆哮著沖進(jìn)了船里，將我從頭至腳淋成落湯雞。我的胃開始慌亂了，在體內(nèi)翻江倒海，我試圖用意念來控制它，頂住，頂住，你能做到。就在這時，大海故伎重施，一股巨浪從船底將小船托舉至半空，可憐那被冷飯冷菜虐待多日，剛剛溫暖過來的胃，突遭襲擊，慌得舉手投降，很不情愿地將中午吃進(jìn)去的美味全部交待出來，傾吐在一個裝有沙子的鐵桶里，沙中滲透了我嘩嘩的淚水。我又驚又怕又難受，從未像此時這么痛恨大海。我狠狠地詛咒它，發(fā)誓不再靠近它，不再吃它的苦。

奇怪的是，嘔吐之后，反而感到一些舒暢與堅強(qiáng)，而這些被轉(zhuǎn)化成了自信。當(dāng)一個人陷入困境時，本能的自救意識會豁出去拼命，充當(dāng)斗士。人類正是同自然較量的過程中不斷進(jìn)化的。

我用袖子擦干淚水，抹掉嘴邊的殘渣，深吸口氣。抬起頭來，唐的身影已出現(xiàn)在主甲板上，他正指揮大副啟動起重機(jī)。救星來了！后盾有了！我長長地舒了口氣。輪機(jī)長示意我蹲在一個無蓋的大木筐里，他們準(zhǔn)備用蟒蛇般粗的繩子，將我連木筐一起牽吊上去。那是平時補(bǔ)給用的木筐，載人恐怕還是第一次，盡管這是萬不得已的辦法。當(dāng)時的情形已容不得多想，就這么，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢卷縮在兩米長、一米寬的木筐里，隨著筐子徐徐升起，我緊閉雙眼，緊咬牙關(guān)，任其懸空晃蕩，任腳下湍急的水流推波逐浪，大氣都不敢喘，脊梁骨里滲滿了恐慌。待唐將我從木筐里扶出來時，我癱軟在他緊緊抱住的懷里，任憑他如何安慰，我卻是神經(jīng)質(zhì)似地抽泣不停。那次死里逃生，劫后重逢的險歷仍歷歷在目。如今一想到這些，渾身就會哆嗦。

每次與失事的太平公主號的船長伉儷交流航海經(jīng)歷時，他們總是鼓勵我，說不要害怕暈船，多幾次經(jīng)歷，你會適應(yīng)的。結(jié)婚已十四年了，而我暈船的現(xiàn)象毫無改善，我也從未奢望能練就像唐一樣的航海本領(lǐng)。只知道，無論海上多艱險，我必須跟隨他。這是我在選擇跟他過一輩子時，所做出的決定。

記不得，已有過多少次這樣那樣的乘船歷險記。奇妙的是，我居然沒有退縮，可不，今又回來了，像海員一樣，背個背包，穿著T恤、牛仔褲和網(wǎng)球鞋。幾乎每天上午10點(diǎn)以前，準(zhǔn)時到塞班的碼頭報到。事先，我買了一袋鹽姜，一瓶白花油，還有朋友教我的，輪流掐兩個虎口的穴位之秘方，以免暈船。應(yīng)該說，對暈船的準(zhǔn)備工作做得相當(dāng)充分，然而，關(guān)鍵時刻，這些都難以抵擋震耳欲聾的馬達(dá)聲，濃濁難聞的柴油味，以及小艇搖晃所帶給我的難受。惡心的滋味如舊，但有一點(diǎn)，就那么一點(diǎn)，似乎不同于以往，即我的恐懼感消失了。不知從何時開始，日日乘船，使我練就了一身海膽，內(nèi)心分明堅強(qiáng)了許多。我感覺到了這細(xì)微的心理變化，這很重要。正是因為這種變化，我可以戰(zhàn)勝身體的不適。

誠然暈船的現(xiàn)象，你無法改變，許多航海的人總是說，你會慢慢適應(yīng)的，那只是一種善意的安慰。抑或，是不貼切的表達(dá)。以我的體會，你改變不了暈船的事實(shí)，但可以改變的是你的內(nèi)心，你的心境，你對待事物的態(tài)度。心理素質(zhì)強(qiáng)的人，可以戰(zhàn)勝生理上的各種不適，甚至疾病。偏偏無人告訴我這點(diǎn)，十幾年后方悟出來。能悟就好，遲早不重要。悟是一種體驗，更是一種境界。從那以后，我站在交通艇的甲板上，迎著夕陽，背靠欄桿，雙臂交叉，首次以欣賞的姿態(tài)，饒有興趣地看著船尾碾壓出滾滾白浪時，一種征服者的快感油然而生。

欲跟著船長滿世界走，沒有堅強(qiáng)的毅力是跟不上的。航海挑戰(zhàn)人的生理和心理素質(zhì)，同時也幫助你認(rèn)識真正的自己。

海? 釣

美國911慘案發(fā)生時，我正跟隨唐在他所供職的“黑鷹”號貨輪上。黑鷹號常駐北馬里亞納群島中的塞班島?？忠u后，全美軍用船只接到海軍發(fā)出的緊急命令，迅速離港，包括遠(yuǎn)在太平洋的夏威夷、關(guān)島和塞班港口的貨輪，以防成為恐怖襲擊者的下一個目標(biāo)。

接到命令，唐立馬通知大副和輪機(jī)長，拔錨啟航。在離塞班二百海里外的海域兜圈子。何時返港？待命。

俗話說，行船莫計時。況且發(fā)生這么大的事件，三千多人連同作為紐約地標(biāo)的雙子塔，毀于一旦，全美已陷入恐怖的災(zāi)難之中。黑鷹號估摸十天半月難攏岸。離港的船，無法接收電臺和電視節(jié)目，更沒有網(wǎng)絡(luò)，對外聯(lián)系全靠昂貴的衛(wèi)星電話。海員每日干至少八小時活，日子易過。對于無所事事的家屬我來說，晝?nèi)玳L天闊海，難以打發(fā)。

其實(shí)海上有海上的娛樂，最富刺激挑戰(zhàn)的，莫過于釣魚，鮮活的海魚能讓長期靠吃冷凍食物為生的船員生活稍得改善。黑鷹號這時無事一身輕，行船不趕路，船速緩慢，不失為最佳釣魚時機(jī)。

駐扎塞班十多年，何處有海底山丘，魚群聚集之地，唐了如指掌。有的海底山丘距離海面僅幾十米，充足的陽光，使珊瑚繁殖茂盛，為海洋生物生長提供了家園和養(yǎng)分，也成為大魚覓食之處。大魚吃小魚，小魚吃小蝦，小蝦吃微生物。這是一個有序的海洋生態(tài)系統(tǒng)。大魚有天敵么？當(dāng)然有，人類。十九世紀(jì)以前，西方為追逐高昂的商業(yè)利益，鋌而走險，大肆獵殺鯨魚。而食魚翅是亞洲人特有的飲食文化現(xiàn)象。據(jù)說全球每年要捕殺上億條大小鯊魚，以致繁殖緩慢的鯊魚瀕臨滅跡。如今海洋生物保護(hù)意識在不斷提高，我所居住的夏威夷，已領(lǐng)先成為了全美首個禁止販賣魚翅的州。

員工在船尾主甲板上釋放四根長長的釣繩入海。主甲板離海面50英尺，約十來層樓高。因高高在上，無法使用魚竿和卷筒，他們便將釣繩綁在鐵欄桿上。擬餌是軟塑做的仿生魷魚，約12英寸長，色彩斑斕，兩個鋒利的鐵鉤巧妙地隱藏在魷魚須內(nèi)。這是“放長線釣大魚”的架勢。一切準(zhǔn)備就緒，船員相繼離去。無人看守？ 貨輪的任務(wù)是運(yùn)貨，數(shù)萬噸大的巨輪，船員僅三十余人，可謂一個蘿卜一個坑，甚至一個蘿卜幾個坑，各有其職。不似漁民，捕魚乃職業(yè)，魚的大小、多寡直接影響漁民收入。兩者皆為船員，皆在海上討生活，做的活卻全然不同。

唐想到了我這個賦閑人：你在直升機(jī)平臺上跑步時，順便留意海面狀況，一有動靜，即通知我們。鍛煉和瞭望，一舉兩得。閑人也有用武之地。我欣然接受船長派遣。

直升機(jī)平臺不大，與其說跑步，不如說散步，一分鐘即繞一圈。如此短的距離，兜幾趟便感暈眩，甚至乏味。若想走上一小時，達(dá)到鍛煉目的，須昂首挺胸，把眼光像釣繩般拉長，心思跟白云一樣悠遠(yuǎn)，方能堅持下去。這天的目光和心思都集中在那四根釣繩上。常聽唐眉飛色舞地談及他們海釣情形，從未親眼所見，親身經(jīng)歷。這次讓我趕上了，但愿有魚上鉤。

自古以來，人類獲取魚的方式很多，單看中文詞匯就有釣魚、捕魚、網(wǎng)魚、撈魚、捉魚、叉魚、打魚和抓魚等方法，每種方式幾乎代表了一個時代。平時在陸地上吃魚時，很少思索魚的捕撈工作，惟有在海上人閑人靜時，會突發(fā)奇想。閑不是壞事，古人深奧的哲理，恐怕也是賦閑時悟出來的。

深秋午后的陽光，依舊熱烈，海風(fēng)暢通無阻地吹著，稀釋了光的熱度。一望無垠的?？罩g看似簡單寧靜，其實(shí)萬物都在不易覺察地互動與交集;光和云的繾綣，風(fēng)與浪的纏綿，鳥同魚的追逐，船依水面起伏。

不知走了多少圈，也不知過了多少時間，猛然看見遠(yuǎn)處藍(lán)色的海面白浪翻騰，魚兒掙扎拍擊。我振奮不已，撒腿往駕駛臺跑，沖著唐大叫：“魚！魚！上鉤了！”唐迅速掏出掛在腰間的對講機(jī)，通知船員。一時間，船員們從不同樓層涌向主甲板。

等我們趕到那，已有兩名胳膊粗大的船員正在猛力拉回釣繩。被鉤住的魚掙扎得厲害，不時騰空而起，展現(xiàn)出它的力和美。是馬林魚。這條魚真大！應(yīng)該有二百多磅！圍觀的人七嘴八舌地議論著。

二百多磅的魚已相當(dāng)重，由于它的反抗，以及水的阻力，重量增倍。即便常在健身房舉重，練出一股股肌肉的船員，此時也感吃力。其他人使不上勁，幫不上忙，只能圍觀助興。魚漸漸地被拉近了，我的心狂跳不已，不知是緊張興奮，還是為它倒霉的命運(yùn)，或是為船員的氣力擔(dān)憂，抑或各種成分都有。突然，拉繩的兩位船員人仰馬翻在甲板上。魚脫鉤了！成功逃生。眾人不約而同地嘆息，失望不已。我的心五味雜陳。

唐告訴我，通常鲯鰍魚（Mahi-Mahi）的顎很軟很滑，容易脫鉤，拉扯不當(dāng)，就給它溜了。沒想到馬林魚也會失手。

翌日上午，我正在艙室里看書，隔壁唐的辦公室電話響了，只聽到他果斷地說：“好！”就放下電話，興奮地沖我這邊大喊：“又一條上鉤了！”我抓起數(shù)碼相機(jī)，和他一起沖到主甲板上。

上鉤的魚不肯輕易屈服，正拼命地掙扎，試圖掙脫釣繩。又是一條大馬林魚，其塊頭不如頭天的大，也應(yīng)有一百多磅。人們像看一場精彩的球賽一樣，興奮地注視著。在高空拉扯釣繩，不好使勁，有幾個船員下到離海面最近的轉(zhuǎn)盤（Turntable），也就是貨物和人出入的地方，接過釣繩。大魚已近在眼前。兩人趴在轉(zhuǎn)盤上，使出吃奶的勁拼命拉扯繩子，繩很結(jié)實(shí)，專為釣大魚用的，但很細(xì)，受力面小。他們與水中的大魚拔河，仿佛水下有無窮無盡的威力，每拉一寸都不容易。報務(wù)員拿著長柄魚鉤，索性下到舷梯處，只有那兒貼近水面。海水不斷地撞擊著船尾，白浪四濺。他一手抓住舷梯，一手緊握鐮刀大小的魚鉤，斜著身子去鉤魚。魚鉤的尖端刺進(jìn)了它心臟，鮮血一股腦涌了出來，染紅了雪白的浪花。“天啦！”眾人噓聲一片。我緊閉上眼，心口如同被魚鉤鉤住般灼痛。

雖然三人都年富力強(qiáng)，但船在行走，海水起伏，魚的抵抗等這些動態(tài)因素，使得他們無法使上全部的力氣，捕撈工作相當(dāng)吃力。此時從船底沖出一股大浪，猛然撲向魚和報務(wù)員，我嚇得叫出聲來，惟恐大浪將報務(wù)員卷走。海明威筆下圣地亞哥老人捕魚的情形在腦海中翻騰。一個老人，用抽著筋、被繩子勒出鮮血的雙手，獨(dú)自對付比他身子大十來倍的大馬林魚。一群鯊魚循著血跡圍攏，襲擊小船，撕咬綁在船邊的戰(zhàn)利品……書中的情形同眼前的險境重疊，我不由自主地跺起雙腳，只怕敏銳的鯊魚聞腥而來，撕咬獵物，攻擊報務(wù)員。

巨輪發(fā)動機(jī)的噪音，船員們的叫喊聲，以及海浪對船體的撞擊聲摻雜在一起，形成了有秩的混亂場面。恰好另一位船員趕來增援，他手握一根長魚鉤，下到舷梯處，一把鉤住大魚的腮幫，隨著魚的提起，人跟著往上走。就這樣，在四條漢子的努力下，在眾人的擂鼓助威聲中，奄奄一息的龐然大物終于被拉上了轉(zhuǎn)盤，隨即吊到甲板上。

無需招呼，二副已從健身房扛來磅秤，有人拿著蜿蜒的蛇形水管，準(zhǔn)備沖洗甲板上的血跡。還有人在啟動起重機(jī)，其他人手里拿著攝影或照相機(jī)，焦距對準(zhǔn)這頭海洋猛獸。

小心翼翼走近它，馬林魚圓大的眼睛藏著驚恐，皮膚粗厚，喙長得像一把刺刀或利劍。這就是世上游速最快的魚。這就是《老人與?！防锏拇篑R林魚。海明威精心挑選它與老人對戲，是有他的考量的。一邊是食不果腹、身單力薄的漁翁，一邊是重達(dá)一千多磅，速度和爆發(fā)力異常驚人的海洋猛獸。在兩者形體和力量極為懸殊的情況下，經(jīng)三天三夜的力與意志的博弈，漁翁用僅有且簡陋的漁具戰(zhàn)勝了這頭海洋巨獸。如果小說到此戛然而止，它不會那么觸動人心，至多是個孤膽英雄取勝的故事。然而人們正欲為老人歡欣鼓舞時，小說來個迂回轉(zhuǎn)折，讓群鯊圍攻獵物和小船。眼看用生命捕獲的戰(zhàn)利品，生生喂了鯊魚，落得全功盡棄。這位遍體鱗傷的老人，八十四天無從收獲的漁翁，肩披麻袋，用殘缺的舵柄，駕著載有大馬林魚頭和骨架的小船，返回岸上。何等悲壯慘烈的畫面！卻又是美得令人窒息的悲劇，它震撼著我的心靈。

海明威通過對小說主人公內(nèi)心活動的描寫，成功地塑造了老人的生命價值：漁翁敢于挑戰(zhàn)極限，那種強(qiáng)大、自信、尊嚴(yán)，以及堅不可摧的精神，鼓舞人心。而看似簡單的故事情節(jié)與人物及環(huán)境，里面充滿了命運(yùn)多舛、孤獨(dú)兇險、奮斗不屈，以及人性的溫情憐憫。加上平實(shí)有力的語言，大大豐富了故事的內(nèi)容和情節(jié)。今天的海釣，增加了我對小說的理解。

兩位船員將大魚抬到磅秤上，唐用手向右邊移動著砝碼，125磅，6英尺長。隨后起重機(jī)將大魚吊起來，眾人紛紛與之合影。平生第一次目睹釣魚，于平凡生活中，多了一種見識和閱歷。

“黑鷹”號上有個不成文的規(guī)定，所釣之魚，無論大小，按市場價格賣給本公司?？鄢~竿、魚線、擬餌等釣具成本，剩余的錢可派上用場：設(shè)若船員因家里有緊急狀況，或員工發(fā)生意外（工傷以外），需要提前回家。因為船員因私返家，公司不負(fù)擔(dān)交通費(fèi)用，船長便啟動該基金，給船員買回程機(jī)票，解決一些切身、實(shí)際的問題。

這條大魚賣給公司，又被公司當(dāng)作給船員們食物補(bǔ)給，所以晚餐的菜單臨時改了，眾人嘗到了鮮美的魚排。我吃不下，想把它敬獻(xiàn)給那位孤軍奮戰(zhàn)，擊敗大馬林魚，卻忍著饑餓疲憊睡去的圣地亞哥老人。

（責(zé)任編輯：馬倩）