蔣肖斌

中國青年報(bào)

當(dāng)與大陸初始時(shí)候并沒有太多區(qū)別的落日余暉，緩緩從如畫布般的塞倫蓋蒂大草原滑過，茂盛的植物在搖曳，成群的動(dòng)物在遷徙，一位來自中國的畫家，用源自千年之前的水墨，描畫著這一亙古的風(fēng)景。

在這一時(shí)刻，人與人是無界的，國與國是無界的，文化與文化亦是無界的。這種無界匯集、聚焦、映射在紙上，又回到了中國西安這座古老的城市，12月5日，“無界——王西京2020水墨藝術(shù)展”在西安美術(shù)館開幕。

作為成名已久、年逾古稀的水墨大家，王西京這次展出的50幅水墨新作，卻似乎在說，“我不是王西京”，至少不是“過去的那個(gè)王西京”。

他說：“現(xiàn)代哲學(xué)認(rèn)為，人生并無終極目的或終極實(shí)現(xiàn)。它只是一個(gè)過程，倘若如此，我便希望自己的這個(gè)過程的每一步都是真實(shí)的、充分的，同時(shí)又是不斷變化、更新，充滿著一次次艱辛、悲哀而又光輝的復(fù)旦的！”

何為“無界”

對(duì)中國水墨，西方的認(rèn)識(shí)曾經(jīng)有過偏差和誤解，比如，認(rèn)為水墨畫是二維空間，無法表達(dá)三維空間的立體感；例如，認(rèn)為水墨畫只能描繪東方審美的東西，對(duì)色彩、形式是無能為力的；再如，更具體的，認(rèn)為水墨畫的寫實(shí)造型能力是欠缺的。

2000年，是王西京的藝術(shù)轉(zhuǎn)入當(dāng)代人物畫創(chuàng)作的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，東方與西方，傳統(tǒng)與當(dāng)代，已經(jīng)到了一個(gè)新階段：不是借鑒，是重構(gòu)。他不再糾纏中西藝術(shù)的界限，而是用水墨把寫實(shí)的造型能力發(fā)揮到了最佳狀態(tài)。

本次展覽的主題是“無界”，對(duì)此，王西京有三個(gè)層次的理解：其一，我們已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)全球化的時(shí)代，人類資源共享，特別是文化資源，我們思考問題也應(yīng)站在全人類的角度，而非單個(gè)國家、單個(gè)民族；其二，東西方繪畫曾經(jīng)存在界限，中國水墨在表達(dá)方面雖也曾借鑒西方，但仍有隔閡，而他要做的，不是簡單的借鑒，是要把東西方各種元素打碎重組，跨越藝術(shù)門類的界限；其三，從哲學(xué)角度，中國人講求天人合一、道法自然，這本身就是無界的概念，他希望無論人與自然，還是國與國之間，在文化、歷史、政治等各方面，都能打破各種各樣的界限。

本次展覽的策展人之一南陽子，帶領(lǐng)我們徜徉在大空間、無界限的展廳中，從一幅幅人物畫上，我們能直觀地看到王西京的這種理解。

作品《偉大的靈魂》，在完成整體人物形象上又有留白，而這留白，正是東方水墨藝術(shù)的強(qiáng)烈表達(dá)和呈現(xiàn)；而畫面中海洋文明的藍(lán)色襯景，又體現(xiàn)了中西情調(diào)和審美觀念的結(jié)合。

作品《東非酋長》，只用黑白色凸出了人物頭顱和面部的骨骼肌肉，具有寫實(shí)之實(shí)，而人物眼神和內(nèi)心世界的速寫，又是寫意中的極度“傳神”。

《達(dá)卡女》《塔吉克新娘》《含美特族人》《陽光下的母與子》等作品，在人物面部光影的技法表現(xiàn)上，遵循西畫之經(jīng)典審美，而在頭飾、服飾的表現(xiàn)上，東方的線性色彩又形成了寫意的協(xié)奏。

另一組《東非人》《埃塞印象》《朝圣者》《何以為家》《盼歸》《水屋》《亞丁灣水手》的純水墨作品，更是彰顯了東方水墨獨(dú)特的藝術(shù)審美和視覺效果，具有中國精神和中國氣質(zhì)。

“王西京的藝術(shù)，尤其是近二十年來創(chuàng)作的繪畫作品，使中國水墨在超越國別和文化界線上，實(shí)現(xiàn)了無差別的藝術(shù)主張和審美表達(dá)?！蹦详栕诱f，“通俗地講，使中國畫實(shí)現(xiàn)了具有油畫同質(zhì)的藝術(shù)效果，在光影和明暗的空間審美與趣味表達(dá)上，具有異曲同工之妙。從文化形態(tài)的觀念和意識(shí)改造上，王西京創(chuàng)作的作品，又體現(xiàn)了中國當(dāng)代水墨躋身世界藝術(shù)之林的魅力。”

西安美術(shù)館館長楊超是本次展覽的總策劃，他認(rèn)為，王西京的這組繪畫，已經(jīng)有別于傳統(tǒng)繪畫，有別于古典的文人畫，也有別于自己的過去，做到了融合中西、超越界限。

“放眼全球看待今天的藝術(shù)，已經(jīng)不同于過去的任何一個(gè)時(shí)代。過去的藝術(shù)，基本是滿足一個(gè)民族內(nèi)部的文化需要和藝術(shù)審美，很少去關(guān)注民族之外的事。但是在全球經(jīng)濟(jì)一體化的當(dāng)下，人類命運(yùn)走向了一個(gè)‘同呼吸、共命運(yùn)’的歷史進(jìn)程。這勢(shì)必要求藝術(shù)家在觀念和意識(shí)上，創(chuàng)作關(guān)注當(dāng)下、表現(xiàn)當(dāng)下的作品，尤其是超越民族和文化的立場(chǎng)界限，以藝術(shù)的形式，關(guān)注蒼生，同濟(jì)天下，擁抱世界”楊超說。

藝術(shù)從生活中走來

本次展覽的作品以人物為主，而不知有意無意，人物中又以老人居多?！赌赣H》《伊朗老人》《彝族老人》《孟加拉人》《何以為家》《努比亞族人》……這些遠(yuǎn)比真人尺寸大的人物畫中，老人的眼神與裝束，散發(fā)著比畫紙更大的能量場(chǎng)。

為什么畫老人？“我畫過貧困地區(qū)的老人，非洲部落的老人，敘利亞難民中的老人，不僅是對(duì)生命的同情，更重要的是，在他們飽經(jīng)滄桑的臉上，能看到很多歷史的記憶，他們被歲月如刀刻過的皺紋里，有一種悲涼感。透過這些，我們會(huì)對(duì)生命有敬畏，對(duì)生命頑強(qiáng)有一種感動(dòng)。”王西京說。

老人與老人之間也有很大不同。王西京介紹，比如，《何以為家》畫的是一名敘利亞難民，眼神中有對(duì)于家園被毀后的憤怒和抗?fàn)帲欢杜螝w》中的老人，目光是平和的。老人們都不是專職模特，不可能讓畫家仔細(xì)觀察、慢慢揣摩，甚至大部分都只是路邊偶遇，那這些凝固了瞬間的作品，是如何讓時(shí)間靜止的？

王西京認(rèn)為，在現(xiàn)場(chǎng)畫速寫，和拍照片后回來再創(chuàng)作，兩者不可偏廢，“現(xiàn)場(chǎng)畫，是要留下一種直觀的印象，要把這種感覺固定下來；但現(xiàn)場(chǎng)時(shí)間很緊，所以要回來后再結(jié)合資料照片，得到一個(gè)更完整的表達(dá)”。

在《塔吉克新娘》中，王西京用彩墨描繪了一個(gè)身著嫁衣、美艷動(dòng)人的待嫁娘。事實(shí)上，這并不是一幅完全寫生的作品，王西京當(dāng)時(shí)在塔吉克斯坦遇到一位少女，拍下了照片，回來畫的時(shí)候，一開始怎么畫都覺得體現(xiàn)不出驚鴻初見的驚艷感。后來，他翻出當(dāng)時(shí)在當(dāng)?shù)嘏牡囊粓?chǎng)婚禮的照片，看到了新娘的裝束，瞬間有了靈感，少女的面龐和笑容，加上新娘的頭飾和服裝，畫中人就這樣在紙上誕生。

繪畫不是攝影，它體現(xiàn)的是一個(gè)畫家腦海中的真實(shí)和對(duì)美的追求。

在本次展覽的展廳中央，矗立著一件直到天花板的金字塔狀的裝置藝術(shù)，每一面都貼滿了照片。王西京說，這件作品要表達(dá)的是藝術(shù)創(chuàng)作要建立在一個(gè)雄厚的生活積累上，才能去攀登塔尖，“藝術(shù)從來不是憑空產(chǎn)生，是從生活中走來，然后在情感中發(fā)現(xiàn)，不斷探索，不斷向上，慢慢達(dá)到一定的藝術(shù)高度”。

去非洲

從2003年開始，王西京開啟了從歐洲到非洲的藝術(shù)之旅，這一走，到現(xiàn)在也沒停下。在原始荒蠻與現(xiàn)代開發(fā)并存的非洲，他強(qiáng)烈感受到了所謂“人類命運(yùn)共同體”，“我有責(zé)任去記錄他們的生存狀態(tài)”。

在王西京之前，非洲在當(dāng)代藝術(shù)話語體系中是微弱，甚至缺席的。在人們印象中，非洲藝術(shù)只有原始部落的繪畫與雕塑；而現(xiàn)在，王西京居然要用東方水墨來渲染這一切。這是一個(gè)前無古人的創(chuàng)造，是古老的非洲大陸上第一次迎來平視而熱情的注視。

埃塞俄比亞、喀麥隆、坦桑尼亞、肯尼亞、南非……王西京已經(jīng)數(shù)不清自己去了多少個(gè)非洲國家。高山、峽谷、草原，閉塞的部落，熱烈的歌舞，接觸到外界的好奇目光……王西京坦言，從一個(gè)現(xiàn)代人的視角，自己所到的非洲地區(qū)，發(fā)展仍相對(duì)比較落后。但從一個(gè)藝術(shù)家、一個(gè)人類的角度，他并不會(huì)產(chǎn)生“同情”，而是深刻感受到了他們的生命能量，在惡劣的自然環(huán)境中生生不息的精神。

大部分人去一趟非洲，是好奇，是對(duì)某個(gè)時(shí)刻的定格；像王西京去了那么多次的，才能感受到非洲的變化。“在一些部落，他們過去的日常用品就是木頭做的，很原始，現(xiàn)在已經(jīng)用上了塑料制品，人們還穿著從中國進(jìn)口的服裝；在稍微發(fā)達(dá)一些的地方，人們用上了手機(jī)、電腦，騎著自行車、摩托車，開著汽車……”王西京說，“就像中國改革開放初期，雖然速度沒有這么快，但能看到現(xiàn)代化發(fā)展的線圖?！?/p>

王西京看到非洲人民的生存狀態(tài)，但作為藝術(shù)家，他更關(guān)注的還是人們的精神狀態(tài)，“熱愛生活、熱愛和平、崇敬自然”。其中，最讓王西京感動(dòng)的，是當(dāng)?shù)厝伺c自然的和諧相處。在本次展覽中，我們也能看到他筆下的犀牛、獅子，完全不同于動(dòng)物園中的那些動(dòng)物，這些動(dòng)物能讓人感受到野性的力量，就像是撥開草叢，正看見它迎面走來。

在非洲采風(fēng)，并不是一件特別容易的事兒，語言不通，交通不便，安全都會(huì)受到一定威脅；有的原始部落的人，對(duì)照相和繪畫還有一定抵觸，認(rèn)為會(huì)被“攝走靈魂”，這就讓采風(fēng)變得更為艱難。比如，本次展覽中有一幅名為《東非酋長》的作品，得來就十分不易。

王西京回憶，那是在坦桑尼亞，他無意中買了一位當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的作品，并和他成了朋友，所以當(dāng)提出想去看更能展示非洲原始風(fēng)貌的藝術(shù)品時(shí)，這位藝術(shù)家欣然帶路。正是在他的幫助和溝通下，部落酋長明白了眼前這個(gè)中國人是一名畫家，不遠(yuǎn)萬里來到非洲并不是為了索取什么，只是想了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，只是想把他們畫下來。

當(dāng)他把現(xiàn)場(chǎng)畫的速寫，遞給人物本人看時(shí)，對(duì)方就更高興了，不僅卸下了的心防，還得意地欣賞起了紙上的自己。人與人的溝通與互信，就這樣慢慢建立，王西京就這樣進(jìn)入到一般人無法涉足的非洲角落，記錄下最真實(shí)的隱秘。

我絕不會(huì)停留在一個(gè)地方

在本次展覽中，《火烈非洲》《非洲印象》兩幅作品，其中的人物形象似乎與其他作品有著不一樣的感覺，沒有那么清晰的眉眼和動(dòng)作，但畫面整體的動(dòng)感和氣氛撲面而來。王西京透露，他正在嘗試新的風(fēng)格，或者可以稱之為印象派的水墨人物。

“中國水墨在傳承與創(chuàng)新中，其中一個(gè)目標(biāo)就是要用中國畫的語言去逼近西方繪畫，有大寫意、有線描、有模塊化的、有油畫效果……以不變應(yīng)萬變，水墨可以表達(dá)一切?！巴跷骶┱f，當(dāng)然，語言歸根到底是為創(chuàng)作服務(wù)的。

2020年11月，中國美術(shù)學(xué)院出版社出版了一冊(cè)《王西京中國畫人物精選》，作為美術(shù)教學(xué)示范作品，其中大部分來自本次展覽的作品。王西京強(qiáng)調(diào)，展出50幅，就是50個(gè)模板，每一個(gè)都要和另一個(gè)不同。

學(xué)過畫的人都明白一個(gè)道理，要區(qū)分自己和別人比較容易，要區(qū)分自己和自己很難。但王西京“明知故犯”，他說：“我就是要和自己拉開距離，對(duì)以前的作品有否定。隨著我不斷探索生活、發(fā)現(xiàn)生活，每一幅新作品就要有獨(dú)特性。如果沒有新東西，那就是我對(duì)生活沒感覺了?！?/p>

從年紀(jì)看，年逾七十怎么也算老年人了，但王西京從未“退休”，甚至是身邊工作人員眼中的“工作狂”。幾十年的扎實(shí)功底，讓王西京下筆前就已經(jīng)胸有成竹，一筆下去絕不拖泥帶水。一幅畫，無論多大體量，必須一氣呵成，哪怕連著幾個(gè)通宵，廢寢忘食，也要把激情燃燒在作品中。

“只有讓你激動(dòng)不已的東西、在亢奮中創(chuàng)作出來的作品，才能打動(dòng)自己，而只有打動(dòng)自己，才能打動(dòng)別人。如果你自己都沒有激情，說明你已經(jīng)對(duì)藝術(shù)麻木了。藝術(shù)上的這種麻木很可怕?！蓖跷骶┱f。

王西京說，自己的一生都是一個(gè)“毀棄少作”的過程，前面畫的，后面再看，就又有不滿意的地方，因?yàn)椴粷M意，就需要不斷去創(chuàng)造新的藝術(shù)表現(xiàn)語言。“接下來，我可能從寫實(shí)，慢慢走向小寫意、大寫意，或者抽象——一切皆有可能?！蓖跷骶┱f，“轉(zhuǎn)變的過程，是根據(jù)我體驗(yàn)生活后的需要，不同的生活感受會(huì)讓我創(chuàng)造不同的藝術(shù)，我絕不會(huì)停留在一個(gè)地方。也許我以后的作品，大家又不認(rèn)識(shí)了，藝術(shù)就應(yīng)該這樣朝氣蓬勃?！?/p>