劉漢杰
家牛是從原牛(“原始?!钡暮?jiǎn)稱,即家牛的祖先)馴化來的。近年來的考古發(fā)現(xiàn)證實(shí),大約在8000年前的新石器時(shí)代,原牛已被先民馴化。距今6000年左右,被馴化的黃牛與水牛已經(jīng)廣泛出現(xiàn)在黃河流域和長(zhǎng)江流域先民的生活中了。
正史中關(guān)于養(yǎng)牛的記述早見于周代。據(jù)《周禮》記述,周代設(shè)“牛人”一職,專門負(fù)責(zé)照料國(guó)家的牛:“掌養(yǎng)國(guó)之公牛。”為了供養(yǎng)這些牛,國(guó)家還專門劃撥出田地,稱“牛田”。在犁耕出現(xiàn)之前,人們養(yǎng)牛主要還是用于交通、祭祀、肉食和殉葬。
耕犁來源于耒耜(耒是耒耜的上端部分,耜是下端的起土部分),犁耕起源于耦耕。所謂耦耕,是一人手扶、腳踏耒耜入土,一人牽引于前的耕作方式。按《山海經(jīng)》上的說法,是周人的始祖后稷的侄子(又說是后稷的孫子)叔均發(fā)明了牛耕,這一說法可信度并不高。
文獻(xiàn)記述和考古發(fā)現(xiàn)證實(shí),大約在西周晚期出現(xiàn)鐵犁,人們開始用牛拉犁耕田。清人段玉裁說:“蓋其始人耕者謂之耕,牛耕者謂之犁?!卑炊斡癫盟f,正因?yàn)槌霈F(xiàn)了牛耕,也才有了漢字的“犁”字。又據(jù)《論語》記述,孔子有兩個(gè)弟子:一個(gè)叫冉耕,字伯牛;一個(gè)叫司馬耕,字子牛。按古人“幼名,冠字”的傳統(tǒng),嬰兒出生三月由父親命名,成年禮之后加字,“字”由“名”孳生、演化而來。冉耕和司馬耕的名字中出現(xiàn)“?!迸c“耕”,從另一個(gè)方面印證春秋時(shí)期牛耕已經(jīng)出現(xiàn)了。
自從有了犁耕,牛就一直是傳統(tǒng)農(nóng)耕的主要畜力。西漢出現(xiàn)了直轅犁,到南北朝時(shí),牛耕和犁耕已播及全國(guó)大部分地區(qū)。唐代后期又發(fā)明了曲轅犁,因其首先在蘇州等地應(yīng)用,又稱為“江東犁”。這種犁因轅彎曲,有別于直轅犁,得名曲轅犁。曲轅犁結(jié)構(gòu)完備,輕便省力,是當(dāng)時(shí)最為先進(jìn)的耕犁;歷經(jīng)宋、元、明、清各代,其結(jié)構(gòu)并沒有太大的變化。
牛乃農(nóng)耕之本,歷代王朝多有禁止殺牛的政令。先秦時(shí)有“諸侯無故不殺?!钡挠浭觥h律中有“不得屠殺少齒”的規(guī)定。唐律規(guī)定,私宰、盜竊牛馬者處一年半徒刑;如果既盜又宰,二罪并罰,則處兩年半徒刑。宋代承繼了唐代的律令,同樣禁止私宰耕牛。元代規(guī)定,私宰牛馬者治罪,老死病死的牛馬殺后只可自食,不可賣肉,告發(fā)他人私宰者有賞。保護(hù)耕牛的政令一直執(zhí)行于明、清兩朝。
除了用于耕作,牛還用于運(yùn)輸、交通、杵舂等方面。元代農(nóng)學(xué)家王禎在《農(nóng)書》中說:“牛之為物,切于農(nóng)用。善畜養(yǎng)者,必有愛重之心;有愛重之心,必?zé)o慢易之意。”古人愛牛、惜牛,并因此積累了豐富的醫(yī)牛經(jīng)驗(yàn)。明人喻本元、喻本亨兄弟所著《元亨療馬集》(清代稱《牛馬經(jīng)》)中有醫(yī)牛專章,印成后流布全國(guó),并傳至日本、朝鮮、越南以及歐美等地,在傳統(tǒng)獸醫(yī)界影響很大。清人傅述風(fēng)的《養(yǎng)耕集》是一部醫(yī)牛專書,全書集作者數(shù)十年診療經(jīng)驗(yàn),針?biāo)幖媸?,相得益彰,是另一部重要的醫(yī)牛著述。
除了醫(yī)牛疾,古人又有所謂的相牛術(shù),即從外形上鑒定牛的方法。據(jù)說春秋時(shí)齊國(guó)大夫甯戚曾撰《相牛經(jīng)》,可惜書已不存。在后世民間,民眾積累了豐富的相牛經(jīng)驗(yàn):“牛齒有下無上,察其齒而知其年,三歲二齒,四歲四齒,五歲六齒,六歲以后,每年接脊骨一節(jié)也?!币虼?,有根據(jù)口齒相牛的:“六齒六淪亡,七齒賣田莊,八齒平平過,九齒是牛王。”也有根據(jù)牛旋毛相牛的:“旋毛生在后者,則主力微氣小;尾尖正中生旋,可少受風(fēng)邪疾?。幻o內(nèi)有旋者,主身體開闊;肚下有旋者,主愛清潔;黃牛眼下有旋毛者,無壽?!?/p>
陜西關(guān)中地區(qū)流傳著一首相牛歌—“十四子”,其相牛的方法則更為形象和直接:“頭如獅子,鼻如罐子,舌如刀子,口如升子,身如擔(dān)子,尻如篩子,眼如蛋子,腳如斗子,腿如柱子,耳如扇子,尾如鞭子,蹄如砧子,角如錐子,牙如釘子?!庇捎谕庑舞b定既便于觀察,又能反映其內(nèi)部的機(jī)能,傳統(tǒng)獸醫(yī)在這方面確實(shí)有著極其豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。
牛也出現(xiàn)在古人的精神世界里。在先民創(chuàng)造的十二生肖中,牛排于鼠后,位列第二。之所以排于鼠后,古人講“天開于子,地辟于丑”:天地之初,渾沌未開,老鼠咬破天庭,太陽初現(xiàn),陰陽分開,老鼠有“開天”之功,厥功至偉,因此被列于生肖之首?!疤扉_”之后,世間一片蠻荒,牛墾荒、“辟地”有功,因此,在十二生肖中居于鼠后。
牛的形象也出現(xiàn)在先民的神話中。據(jù)古文獻(xiàn)記載,華夏人文初祖炎帝是“人身牛首”,其他諸如伏羲氏、女媧氏、夏后氏也都有“牛首虎鼻”的記述,另一神話人物—蚩尤則是“人身牛蹄”。神話中的這些異人異物的出現(xiàn),或與原始人類的圖騰信仰有關(guān),或與早期先民把自然力人格化有關(guān)。
牛又擔(dān)綱了造物主的角色。藏族創(chuàng)世紀(jì)神話中說:牛的頭、眼、腸、毛、蹄、心臟變成了日月、星辰、江河、湖泊、森林和山川等。在藏族的《斯巴宰牛歌》(“斯巴”是藏語“宇宙”的意思)中:“斯巴宰殺小牛時(shí),砍下牛頭放高處,所以山峰高高聳;斯巴宰殺小牛時(shí),割下牛尾栽山陰,所以森林濃郁郁;斯巴宰殺小牛時(shí),剝下牛皮鋪平處,所以大地平坦坦?!?/p>
古人信奉牛的靈異,牛也因此出現(xiàn)在古代的訂盟儀式上。先秦諸侯訂盟時(shí),要先割牛耳取血,后將牛耳置于珠盤,由主盟者執(zhí)盤,主盟者和與盟者相繼歃血盟誓,“執(zhí)牛耳”由此借指盟主。古人以牛耳、牛血盟誓,應(yīng)該與古人對(duì)牛的信仰有關(guān)。
在傳統(tǒng)信仰中,牛又是鎮(zhèn)水神獸。民間傳說大禹治水時(shí),每治一處,即鑄一鐵牛沉入水底,以魘鎮(zhèn)水患。據(jù)明代陳仁錫《潛確類書》記載:“陜州有鐵牛廟,(鐵牛)頭在河南,尾在河北,禹以鎮(zhèn)河患?!睋?jù)說今河南三門峽市陜州區(qū)城北的黃河鐵牛即為大禹所鑄。
除了大禹鑄牛的傳說,古籍中又有李冰作石犀“厭水精”的記述:“江水為害,蜀守李冰作石犀五枚……以厭水精?!睔v史上,蜀地水災(zāi)頻仍,有“澤國(guó)”“赤盆”之稱。李冰出任蜀郡太守時(shí),著手治水,建造了都江堰,奠定了成都平原“天府之國(guó)”的基礎(chǔ)。除此之外,李冰還作石犀埋在內(nèi)江中,以記錄歲修淘挖泥沙的深度,起到“水則”的作用。所謂“水則”,是古人立于水中測(cè)量水位高低的標(biāo)尺。在后人的敘事中,“水則”的作用被人們忽略了,而“厭水精”的作用則被凸顯出來。犀乃神話傳說之物,人類并不熟悉,與犀相似的牛卻為人們所熟知;再加上“牛為土性,土能克水”的認(rèn)知,因此,也便有了后世鑄牛以鎮(zhèn)水的傳統(tǒng)。
在道教文化中,牛常常成為仙道人物的坐騎:“封君達(dá),少好道,入鳥鼠山,百余年還鄉(xiāng)里。常乘青牛,故謂為青牛道士?!鼻嗯R彩堑兰覄?chuàng)始人老子的坐騎:“后周德衰,乃乘青牛車去。入大秦,過西關(guān)。關(guān)令尹喜待而迎之,知真人也。乃強(qiáng)使著書,作《道德經(jīng)》上下二卷?!?/p>
在佛教信仰中,牛是十分高貴的動(dòng)物。佛典中稱如來為“牛王”,以“人中牛王”來稱譽(yù)佛陀德行深廣,就如同大力的牛王。另外,佛教中的一個(gè)鬼卒—牛頭阿傍也是牛的形象。據(jù)說它牛頭人手,兩腳如牛蹄,力大無比,在地獄里專司吞吃罪人之職。
在傳統(tǒng)的風(fēng)水術(shù)中,牛形地是風(fēng)水寶地。據(jù)《晉書》記載:陶淵明的曾祖父陶侃微賤時(shí),遭父母之喪,將要下葬時(shí),家中的牛走失。陶侃尋牛途中,一老父對(duì)他說:前面山崗下有一頭牛躺在水溝中,如在那里下葬,后人可以位極人臣。老父說完便隱身而去。陶侃尋到牛后,就把父親葬在那里。后世以此為典故,稱葬先人于牛眠地,風(fēng)水極佳,子孫富貴。
世界文化遺產(chǎn)—安徽省黃山市黟縣的宏村,就是一座典型的“牛形村”。從高處看,整個(gè)村落宛若一頭斜臥山前溪邊的青牛:以聳峙高昂的雷崗山為“牛頭”,以青翠蒼郁的古樹為“牛角”,以鱗次櫛比的民居為“牛身”,以碧波蕩漾的月沼、南湖為“牛胃”和“牛肚”,以穿堂繞屋的水圳為“牛腸”,以村邊的4座古橋?yàn)椤芭D_”。這種別出心裁的設(shè)計(jì),不僅完美地體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)的風(fēng)水理念,更為村民生產(chǎn)、生活用水提供了極大的方便。
牛的影像也出現(xiàn)在民間習(xí)俗中。
立春時(shí)節(jié),古人有鞭春的習(xí)俗。所謂鞭春,也稱“打春”“撻春”,即鞭打土牛。這是立春節(jié)的一項(xiàng)重要活動(dòng),一般于立春當(dāng)天在官署內(nèi)舉行。按《禮記·月令》記述,季冬之月,“出土牛,以送寒氣”。按古人的理解,牛屬土,土能克水,故以“出土牛”兆示送走寒氣。到了漢代,本是季冬之月的“出土?!北灰浦驳搅⒋汗?jié)上。唐代始有鞭打土牛的活動(dòng)。北宋仁宗曾頒布《土牛經(jīng)》,對(duì)土牛的顏色,趕牛人的衣服、所處位置,牛韁索的材質(zhì)、顏色等都做了明確的規(guī)定。此后,鞭打土牛的習(xí)俗便一脈相承了下來。
土牛被鞭打之后,人們爭(zhēng)搶土牛身上的碎片,以搶得牛頭上的泥片為最吉利,謂之“搶春”。在江蘇南京,人們“爭(zhēng)趨取土?xí)跒榧保辉诟=ㄕ钠?,“人家?zhēng)取牛土投豕牢,祝豕肥大如?!?。在江浙一帶,又有向土牛拋麻、麥、米、豆的習(xí)俗,以為擊中牛身者為“得歲”。據(jù)說小兒吃了那些糧食,可以出痘稀。在河北等地,“有幼童者,則以線穿豆,掛牛角,謂可稀豆疹”,也有“小兒競(jìng)從牛腹下轉(zhuǎn)迭,曰‘稀痘”,等等。
農(nóng)歷十月初一,民間有所謂“牛生日”。在璧山縣(今重慶璧山區(qū)):“十月朔日,蒸糯米搗糍糕飯牛,并粘牛角,令其臨水照,見則牛喜其酬力。演傀儡,以餉牛王,酬力也?!蔽髂系貐^(qū)的仡佬族稱這一天為“牛王節(jié)”或“敬牛王菩薩”“祭牛王”。這一天,養(yǎng)牛的人家都要歇工,把牛圈收拾干凈,用最好的飼料喂牛;用糯米打兩個(gè)糍粑,分別掛在牛的兩角上,再把牛牽到水邊,讓它在水中照見自己的影子;然后取下糍粑,給牛吃掉,稱此舉是為牛祝壽。
白褲瑤是瑤族的一個(gè)支系,因?yàn)槟凶佣即┲L(zhǎng)度及膝的白褲而得名,主要聚居在廣西和貴州等地。在他們的喪葬儀式中,有砍牛送葬的習(xí)俗。白褲瑤民眾認(rèn)為,牛是先人留下的,應(yīng)該陪著先人去另一個(gè)世界。先人死了,就得砍牛陪葬;先人死了,后人舍不得砍牛,就會(huì)被認(rèn)為不孝??撑G耙惶?,要用銅鼓為死者“開路”;砍牛的當(dāng)天,死者家屬要喂牛、拜牛、哭牛;接著,巫師誦經(jīng),砍牛手揮刀砍牛。牛被砍倒后,家屬把牛血倒入酒中,并用其敬鼓手、親友和參加儀式的鄉(xiāng)人。
苗族人視牛為圣物,有“牛發(fā)人發(fā),牛衰人衰”的諺語,牛的形象廣泛出現(xiàn)在苗族民眾的生活中。苗族民居的門棚上、神龕上常供奉牛角;苗族姑娘頭上戴著牛角形銀冠;過節(jié)時(shí)的糯米糍粑,祭過祖先后要先喂食耕牛。還有以牛還愿的習(xí)俗:如果有人患上重病或中年無子,就會(huì)認(rèn)為是牛鬼作祟,需許下“椎牛”(殺牛)大愿;病痊愈或得子后,需要?dú)⑴R责嬘H友,認(rèn)為這樣就是“還愿”了。
廣西壯族村寨有斗牛迎春的習(xí)俗。斗牛之前,各個(gè)村寨挑選上等的公牛,由行家精心飼養(yǎng)調(diào)教。比賽當(dāng)天,寨老牽牛入場(chǎng),繼而兩只公牛捉對(duì)廝殺。比賽勝利的村莊會(huì)擺宴慶功,并獎(jiǎng)勵(lì)馴牛手。除了斗牛迎春,在廣西又有唱戲迎春的?!芭D飫 庇址Q“牛戲”“地戲”,是由舞春牛娛神活動(dòng)發(fā)展而來的地方戲曲,主要流行于廣西東南部地區(qū)。每逢春節(jié)前后,當(dāng)?shù)孛癖娮园l(fā)演出牛娘劇,以祈求年景豐稔、六畜興旺。
牛的形象還廣泛出現(xiàn)在文學(xué)藝術(shù)、民間工藝和語言系統(tǒng)中。
牽牛星與織女星本是天上的兩組星星。牛宿星有6顆星,位于銀河之東,形如牛頭和兩角,古人稱其為“牽牛星”?!翱椗恰庇?顆星,呈等邊三角形,位于銀河之西,與銀河之東的“牽牛星”相對(duì)。古人以農(nóng)耕生活為原型,為它們杜撰了一則優(yōu)美的愛情故事:“迢迢牽牛星,皎皎河漢女。纖纖擢素手,札札弄機(jī)杼。終日不成章,泣涕零如雨。河漢清且淺,相去復(fù)幾許。盈盈一水間,脈脈不得語?!?/p>
牛的形象還出現(xiàn)在古代的器物上。陜西岐山賀家村出土有西周牛尊,其軀體渾圓,四足粗壯,伸舌作流,背上開口設(shè)蓋,蓋鈕為一立虎,蓋與牛背以環(huán)鈕相連,可隨意開啟而不致脫落,腹背及足部飾有云紋和夔龍紋。江蘇揚(yáng)州邗江東漢墓出土錯(cuò)銀銅牛,燈高64.2厘米,長(zhǎng)37.6厘米,器物整體如牛俯首站立,兩角上翹,造型雄渾,給人以力量之美。這些牛形器或?qū)憣?shí),或?qū)懸?,把匠師們?duì)生活的美好企盼呈現(xiàn)出來,成為傳統(tǒng)工藝的精工之作。
1950年出土于江蘇徐州睢寧縣雙溝的漢畫像石—牛耕圖,高80厘米,寬106厘米,整個(gè)畫面分3層:上層為仙人異獸,中層為人物送別,下層為牛耕圖。牛耕圖以農(nóng)家生產(chǎn)活動(dòng)為題材,在刻畫農(nóng)夫呵牛耕田的同時(shí),襯以簞食壺漿的婦人和車旁的小狗,生活氣息十分濃重。整個(gè)畫面遠(yuǎn)近相宜、動(dòng)靜結(jié)合、布局緊湊,乃古代藝術(shù)之珍品。
牛又是古代文人騷客筆下的重要物象。唐人元稹《田家詞》寫牛耕不易:“牛靿咤咤,田確確,旱塊敲牛蹄趵趵。種得官倉珠顆谷,六十年來兵簇簇,日月食糧車轆轆?!彼稳丝灼街佟逗淌臁穼懬锸罩械呐#骸鞍倮镂黠L(fēng)禾黍香,鳴泉落竇谷登場(chǎng)。老牛粗了耕耘債,嚙草坡頭臥夕陽。”明人李東陽《北原牧唱》寫田園牧歌中的牛:“北原草青牛正肥,牧兒唱歌牛載歸。兒家在原牛在坂,歌聲漸低人更遠(yuǎn)。山蒼茫,水清淺。”這些詩詞作品或?qū)懢?、或狀物,從多個(gè)角度寫出了人與牛的依存關(guān)系。
中國(guó)有很多地方又以牛為名,如僅以“臥牛城”為名的就有河南開封、山西臨汾、山東青州、河北邢臺(tái)等地。為了迎合所謂的“臥?!毙蜗螅湃送捎谩叭∠蟊阮悺钡姆椒ńǔ窃焓?。如山東青州,“俗云臥牛城,西門西去二、三百步,與南城相對(duì)。少東以西為牛首;內(nèi)有土丘四,曰牛角、牛耳;南城上一臺(tái)二洞,曰牛眼;正西一炮臺(tái),中空,曰牛鼻;西門側(cè)有竇,曰牛涎;北門西有舊水門,曰牛臍;東北角樓下大水竇,泄城內(nèi)陰溝之水,曰牛溺;此北一帶為牛腹;南面堅(jiān)實(shí)整飭,當(dāng)是牛背”。因此,舊時(shí)的青州有兩個(gè)禁忌:一是不得有邊姓官吏,“邊”“鞭”同音,牛之忌,有則“城必坍損”;二是不得有叫賣的梆子聲,因牛易受到驚嚇,城內(nèi)恐兇。
牛的形象還廣泛進(jìn)入語言系統(tǒng)。以漢語俗語為例,“老黃?!北扔髑趹┕ぷ鞯娜耍叭孀优!敝父蕿楣偷娜?,“牛高馬大”比喻人長(zhǎng)得高大強(qiáng)壯,“牛氣”形容驕傲自大的神氣,“牛脾氣”指人固執(zhí)倔強(qiáng)的脾氣,“對(duì)牛彈琴”用以譏笑說話的人不看對(duì)象,“吹牛皮”比喻夸口說大話,“牛鬼蛇神”比喻丑惡的東西或壞人,“風(fēng)馬牛不相及”指完全不相干的事物,等等。這些涉及牛的俗語,以生物牛為依據(jù),在不同的語境下逐漸具有或褒、或貶、或中性的含義,成為人們表情達(dá)意的重要載體。
先秦時(shí)期,牛已被列為三牲之首,稱為“太牢”。古代祭祀所用的犧牲,行祭前需先飼養(yǎng)于牢,故稱這類犧牲為牢;又根據(jù)犧牲搭配的種類有太牢、少牢之分。牛、羊、豕三牲皆備謂之“太牢”。按先秦禮制,只有天子方能用“太牢”祭祀。
除了祭祀,在古人的觀念中,牛肉、牛奶除了給人以滋養(yǎng),又有藥用價(jià)值。據(jù)元代宮廷飲膳太醫(yī)忽思慧《飲膳正要》所述:牛肉味甘,性平,無毒,主消渴,止吐瀉,安中益氣,補(bǔ)脾胃。牛奶酥性涼,益心肺,止干渴咳嗽,潤(rùn)人毛發(fā),消除肺痿病和心熱吐血癥。牛奶酪味甜、酸,性寒,無毒,治熱毒,止口渴病,除胸中虛熱,治身上、臉上熱瘡。牛奶餅性微寒,潤(rùn)人五臟,通利大小便,補(bǔ)人十二經(jīng)脈。
牛黃是牛的膽結(jié)石,因牛的屬相為丑,古人也稱之為“丑寶”。中醫(yī)認(rèn)為牛黃氣清香、味微苦,可用于解熱、解毒、定驚,外用治口瘡癰腫,內(nèi)服治高熱昏迷、小兒驚風(fēng)等癥。除了牛黃,在傳統(tǒng)中醫(yī)典籍中,牛膽、牛蹄、牛腎、牛鞭、牛血也都是救死扶傷的良藥。
在飲食方面,雖然古人多有食牛的記錄,但在古代飲食文獻(xiàn)中,有關(guān)牛肉的食譜卻并不多見。清代醫(yī)家王士雄《隨息居飲食譜》中的一段話或可解釋這一現(xiàn)象:“牛為稼穡之資,天子無故不忍宰,祭祀非天神不敢歆。豈可妄殺乎?及觀莊子犧牛、耕牛之喻,知古人宰殺者惟犧牛,而耕牛必不殺也……律文宰牛馬者有禁,宰羊豕者無禁。所以然者,羊豕無用于人,而牛馬有用于人也……余家世不食牛,奉祖訓(xùn)而守禮法。非有惑于福利之說也,故不譜其性味?!?/p>
古代有俗語講“牛食如澆,羊食如燒”,大意是說被牛啃過的草木,剩下的部分還會(huì)茂盛起來;被羊啃過的草木,剩下的部分只會(huì)枯槁。牛、羊雖然同為食草的畜類,但在古人的觀念中,二者的五行屬性卻大不相同—牛屬于“土畜”,土主生養(yǎng);羊?qū)儆凇敖鹦蟆保鹬鳉⒎?,古人依托生物之牛文化涂鴉的功夫由此可見一斑。
時(shí)至今日,牛已非農(nóng)耕元素,也非信仰之物,更非國(guó)力強(qiáng)弱之本,但其痕跡、影響卻彌散在傳統(tǒng)文化中,成為中國(guó)文化中的重要組成部分。