李明海

引子： 一段如履薄冰的經(jīng)歷

去年我?guī)Я昙?jí)， 畢業(yè)季， 五月份疫情復(fù)課后， 還臨時(shí)兼了另一個(gè)班的語(yǔ)文課。 原因是新接手這班的一個(gè)孩子——我們姑且稱她青桐吧， 有抑郁的情況 （因某種原因抵觸課堂， 并為此多次深夜崩潰）。彼時(shí)， 全社會(huì)上上下下對(duì)學(xué)生心理健康空前關(guān)注， 一些學(xué)生心理問題的個(gè)案也聽聞不少， 但自己從教三十余年來， 直接面對(duì)這樣的情況，還是第一次。 三十年前師范讀過的心理學(xué)， 似乎也沒有這方面的內(nèi)容。

年級(jí)甚至還專門建了一個(gè)針對(duì)這個(gè)孩子心理干預(yù)的工作群， 相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、 心理老師、 班主任及語(yǔ)文老師五六人， 都在其中。 大家初步商議的策略是內(nèi)緊外松， 多關(guān)注， 但盡量不留痕跡。 從我來講， 首先自然還是上好課， 讓孩子們喜歡， 讓青桐能接受。

幾天課下來， 我注意到這孩子總體情況還好， 我當(dāng)然也會(huì)更多地給一些機(jī)會(huì)， 她表現(xiàn)不錯(cuò)， 信心和興趣明顯提升。 家長(zhǎng)專門發(fā)來信息， 說 “您是孩子非常欣賞的老師， 這周上您的課孩子很開心” 等等。 這對(duì)我當(dāng)然是一個(gè)激勵(lì)。

我還是希望能有機(jī)會(huì)更深入地了解到孩子的內(nèi)心。 六一那天， 早上停車時(shí)， 在停車場(chǎng)旁邊的芒果樹下， 無意中看到一幅動(dòng)人的場(chǎng)景：一個(gè)五六歲的孩子， 拿一根細(xì)長(zhǎng)的竿子， 竿頂上勾著個(gè)空空的紅色塑料袋， 玩得不亦樂乎， 遠(yuǎn)看像是放風(fēng)箏一樣。 朝陽(yáng)灑在他的圓臉上，他綻放出最本真的笑容。 我覺得這是 “六一” 最好的注腳了 （年級(jí)當(dāng)天有豐富的慶祝活動(dòng)， 整棟教學(xué)樓一直沉浸在歡聲笑語(yǔ)中， 但我仍然認(rèn)為這個(gè)小孩子， 是更自由和快樂的）。 我當(dāng)即拍圖， 發(fā)在朋友圈里。可能是觸動(dòng)了好多人的內(nèi)心吧， 這條朋友圈反響熱烈。 一個(gè)當(dāng)校長(zhǎng)的朋友也轉(zhuǎn)發(fā)了這幅圖， 還另配了主題： 越簡(jiǎn)單， 越快樂。 我把圖， 和這個(gè)主題， 都在課上同步分享給了孩子們。 我說咱們就一起來寫一寫這個(gè)題目好吧， 寫什么話都可以，不論字?jǐn)?shù)。

我也當(dāng)堂寫了， 題目就是 《越簡(jiǎn)單， 越快樂》 （后來還被 《中山日?qǐng)?bào)》 發(fā)表出來）。

這個(gè)過程當(dāng)中， 我自然會(huì)特意關(guān)注青桐， 因?yàn)閺哪硞€(gè)角度說， 這個(gè)題目是為她而出的。 她語(yǔ)文能力突出， 卻遲遲沒有落筆， 到下課時(shí)， 唯她一人只字未寫。 我知道她尚在猶豫和糾結(jié)中， 就假裝隨意、輕松地跟她聊了聊， 大體是說這次的寫作沒有要求， 作為語(yǔ)文老師，只是想看看這個(gè)新班每個(gè)孩子的基本表達(dá)能力而已， 寫什么內(nèi)容都不重要。 她點(diǎn)頭， 答應(yīng)寫寫。 果然，落筆很快。 內(nèi)容如下：

偶然看到李老師在六一當(dāng)天的一條朋友圈:越簡(jiǎn)單， 越快樂。 配圖是一位差不多四五歲大的孩子拿著細(xì)桿子高高頂著個(gè)紅色塑料袋，孩子笑得很開心。 這是李老師六一早上在校園一處偏僻的停車場(chǎng)拍的。

其實(shí)我崇拜簡(jiǎn)單。

在我的意識(shí)中， 悠閑灑脫即是簡(jiǎn)單， 為人處事果斷即是簡(jiǎn)單。 還有一種最快樂的簡(jiǎn)單， 叫做純真。

我曾經(jīng)認(rèn)為純真很傻。

純真， 說明了這個(gè)人太天真，受到欺負(fù)不會(huì)反擊， 純真是小孩子才有的心性。

可是后來， 當(dāng)我走在大街上，小巷里， 看到過往的小孩子干凈的笑容， 我仿佛被觸動(dòng)了。 孩子們的笑， 滿滿都是純真， 他們可以為了一只螞蟻爬過了用葉子搭的橋而開心， 也會(huì)為了從樹上掉下來的蟬而擔(dān)憂。 我忽然明白， 純真是一種多么簡(jiǎn)單又美好的心性??！

純真是人最初的心性， 正如其名， 它純潔干凈， 沒有一絲雜質(zhì)，但是這么美好的心性， 卻被我們?cè)谌松牡缆飞虾敛涣羟榈貋G棄， 失去了那份純真， 想要快樂起來很難。

我曾在無數(shù)個(gè)午后趴在桌子上思考純真的簡(jiǎn)單， 如果我能把它找回來， 我會(huì)不會(huì)快樂得更簡(jiǎn)單一點(diǎn)？

也許在很久很久之后， 我能找回來那份純真的快樂， 哪怕前行的道路上布滿荊棘， 我將持著純真的心性， 一路前行。

我征得了青桐的同意， 把她的這篇文章跟其他一些孩子的優(yōu)秀文章一起， 登在當(dāng)期的班級(jí)作文周報(bào)上了， 也同步發(fā)在兩個(gè)班群里邊。她愿意參與表達(dá)、 交流和分享， 而且如此用心， 我感覺到一些欣慰。我把這些文字發(fā)給了她媽媽， 她媽媽回信息說， “看一遍流一遍眼淚”， 也再次跟我表達(dá)了作為一個(gè)母親的謝意。

但是， 如果要認(rèn)真地談所謂生命教育， 于我而言， 仍然是覺得惶惑。 該從哪兒說起呢？

一、 關(guān)于動(dòng)物的課堂作文

猶記得多年之前， 一個(gè)新生轉(zhuǎn)到班上來， 家長(zhǎng)初次跟我交流時(shí)說， 其實(shí)孩子之前的學(xué)校總體不錯(cuò)的， 但促使她決定轉(zhuǎn)學(xué)， 是因?yàn)樗谀撬鶎W(xué)校門口不遠(yuǎn)， 看到幾個(gè)孩子抓住一只雞， 灌沙子進(jìn)去， 一直把雞撐死——于是， 她再也不敢把孩子放在那所學(xué)校了……

我指導(dǎo)孩子們寫關(guān)于動(dòng)物的課堂作文。 寫完后， 我還對(duì)這些文章進(jìn)行歸類， 發(fā)現(xiàn)在孩子們筆下， 總計(jì)有狗13 只、 貓4 只、 倉(cāng)鼠3 只、烏龜兩只， 還有一群錦鯉， 和一只鷹——看起來都是 “正常”， 可是，我仍然覺得這里頭是有些問題的。大多孩子文章的出發(fā)點(diǎn)是接受， 接受動(dòng)物的活潑、 好玩， 接受動(dòng)物的愛。 我問孩子們： 你們想過沒有，你們是從家養(yǎng)的寵物身上得到很多， 可是， 這些寵物又從你們那里得到了多少真誠(chéng)的甚至無私的關(guān)愛呢……孩子們沉默了。

我介紹孩子們看了小說以及電影版的 《我和狗狗的十個(gè)約定》，讓他們知道怎樣把寵物當(dāng)成朋友甚至家人對(duì)待。

我還在作家阿來的微博里看到這樣的內(nèi)容， 也在課上念給孩子們： “幫忙看有關(guān)人與動(dòng)物題材征文的幾十篇文章。 結(jié)果只看到兩種動(dòng)物， 貓， 狗， 而且， 都是家養(yǎng)的。 最后終于看到第三種： 鸚鵡，也是家養(yǎng)的寵物， 且僅此一篇。 這就是國(guó)人跟自然關(guān)系的寫照！ 進(jìn)化之功把人塑造成萬物之長(zhǎng)， 不是為了讓人與自然如此隔絕， 如此孤獨(dú)， 然后， 在馴服的小貓小狗身上揮灑一點(diǎn)有回報(bào)的愛。”

一石激起千層浪。 孩子們的情感和思維被打開了。 有孩子說： 我們其實(shí)不是真正地愛動(dòng)物， 我們是利用了動(dòng)物。 也有孩子說： 我們好像沒有把動(dòng)物看作是和我們一樣有感情的生命， 更多的時(shí)候是當(dāng)成了玩物。 更多的孩子覺得， 我們不應(yīng)該把目光局限在寵物上， 應(yīng)該對(duì)身邊、 對(duì)地球上所有的動(dòng)物抱有一樣的愛心， 哪怕是昆蟲， 哪怕是小魚小蝦。

隨著生活經(jīng)歷和閱讀面的拓展， 孩子們對(duì)動(dòng)物小說都非常熱愛， 我還推薦他們閱讀了西頓、 椋鳩十、 杰克·倫敦的動(dòng)物小說等等。我把鄭板橋的養(yǎng)鳥之道介紹給孩子們： “所云不得籠中養(yǎng)鳥， 而予又未嘗不愛鳥， 但養(yǎng)鳥之有道耳。 欲養(yǎng)鳥莫如多種樹， 使繞屋數(shù)百株， 扶疏茂密， 為鳥國(guó)鳥家。 將旦時(shí)， 睡夢(mèng)初醒， 尚展轉(zhuǎn)在被， 聽一片啁啾，如 《云門》 《咸池》 之奏； 及披衣而起， 颒面漱口啜茗， 見其揚(yáng)翚振彩， 倏往倏來， 目不暇給， 固非一籠一羽之樂而已。 大率平生樂趣，欲以天地為囿， 江漢為池， 各適其天， 斯為大快。 比之盆魚籠鳥， 其鉅細(xì)仁何如也！” 此等胸襟、 氣概，非同凡響！

還有豐子愷護(hù)生畫集， 閑閑漫筆， 安寧平和， 有詩(shī)有畫， 有情有味。 我也用了專門的讀書時(shí)間， 一一介紹給了孩子們。 豐子愷護(hù)生畫中所云 “但令四海常豐稔， 不嫌人間鼠雀多”， “愛鼠常留飯， 憐蛾不點(diǎn)燈” 等等， 畫面、 文字無不溫和藹然， 慈悲博愛， 發(fā)人深省。

大約世上童心， 與仁人之心、赤子情懷多有相通處。 于是， 課堂上我再跟孩子們談起動(dòng)物來， 孩子們大多顯得從容而深刻。

有個(gè)叫楊鏡瑩的女孩子， 說長(zhǎng)大了希望掙很多錢， 用來建一所動(dòng)物庇護(hù)所， 收留所有的流浪貓狗。我問她為什么會(huì)有這樣的理想？ 原來她曾經(jīng)把一只被冬雨淋得發(fā)抖的流浪狗帶回家， 用心地幫它洗了澡， 可是媽媽不同意收養(yǎng)， 只好又把它送到了樓下， 丟在雨中。 孩子說著， 眼淚都快要出來了。

二、 看見生命

周國(guó)平說過， 熱愛生命是幸福之本， 同情生命是道德之本， 敬畏生命是信仰之本。

從上個(gè)學(xué)期開始， 我跟班上的孩子們， 也跟全年級(jí)同步， 做起了周末實(shí)踐練筆的活動(dòng)， 一共做了14 次。 學(xué)期末， 還被市教研室梁雪菊老師邀請(qǐng)， 做了一個(gè)面向全市的題為 “構(gòu)建促進(jìn)學(xué)生讀寫的語(yǔ)文生活” 的主題講座。 回看這14 次的周末實(shí)踐， 孩子們眼前、 筆尖，處處都有最鮮活的“生命” 的影子。

曼妮在練筆紙的角上精心地粘貼了一片小小的葉子， 她在葉子旁邊這樣寫道： “這是我在后花園拾到的辣椒變黃的落葉。 它的形狀像小水滴， 我看見它落下來的時(shí)候隨風(fēng)飄飛， 像黃色的小蝴蝶在翩翩起舞。 哦！ 可憐的葉子， 被水淋過的葉子， 它是那樣脆弱。 我撿起落葉， 用紙巾擦了擦這片枯黃的葉子， 希望葉子不要太難過， 離開后花園， 去看看外面的世界吧?！?我在課上專門跟曼妮求證過文中的細(xì)節(jié)， 她略帶羞澀但非常認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。 落葉多矣， 但通過活動(dòng)的橋梁， 當(dāng)孩子撿起這片小小的葉子的時(shí)候， 她的內(nèi)心就與落葉的生命，萬物的榮枯發(fā)生了如此奇妙的關(guān)聯(lián)。

我跟孩子們一起去飯?zhí)茫?有人在飯?zhí)棉D(zhuǎn)角處的柱子上看見一條青蟲。 一堆孩子圍上去， 又興奮又愛憐， 在我的反復(fù)催促下， 才萬分不舍地離開。 陸劉喃喃地請(qǐng)求說：“我可以養(yǎng)這條青蟲嗎？” 我搖了搖頭。 就讓它慢慢往上爬吧。 孩子們寫了這件事情， 其中有句話深深地打動(dòng)了我： “人山人海， 只有我們班發(fā)現(xiàn)了它?！?——他們覺得這是件足以自豪的事情。

哪怕是最渺小的昆蟲， 當(dāng)呈現(xiàn)在孩子們的眼中、 筆下時(shí)， 都常常會(huì)帶給人異樣的驚喜和感動(dòng)。

芷馨在老家房間的墻角觀察過蜘蛛， 覺得好玩， 后來， 她在學(xué)校宿舍又看到蜘蛛——

我早晨起床， 發(fā)現(xiàn)了一只小蜘蛛在床上爬， 我立馬起身去拿紙巾， 準(zhǔn)備把它給弄走。 剛要捏的時(shí)候， 腦子一轉(zhuǎn)， 想到了之前在老家房間角落那只可愛的蜘蛛， 我立刻把它放在紙巾上， 再小心地放到宿舍的窗外……這一個(gè)小小的生命，是多么的快樂、 自由?。?/p>

我在全年級(jí)進(jìn)行了這樣的一節(jié)作文講評(píng)公開課， 主題就是 “因善良而美好”。 希望孩子永遠(yuǎn)葆有這樣的童真， 和對(duì)萬物的友善， 并由物及人， 學(xué)會(huì)愛自己， 愛他人。

三、 風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量

上屆學(xué)生畢業(yè)后， 青桐去了外地上中學(xué)。 中間幾乎沒再聯(lián)系， 但能夠順利送孩子畢業(yè)， 我已經(jīng)覺得是很欣慰的事情了。

寒假的時(shí)候， 忽然在QQ 好友空間里， 看見青桐更新了動(dòng)態(tài)。 她曬出一張?jiān)\斷書， 說住院了， 在精神 （心理） 科。 我跟她QQ 聊天，她說， “昨天吃了藥睡得比較早，我還好， 最近在住院， 是雙向情感障礙?！?情知這類心理疾病需要有一個(gè)過程， 但感覺她情緒尚可， 也能配合治療， 說應(yīng)該一兩周可以出院。 幾天后， 她又主動(dòng)聯(lián)系我， 發(fā)過來一篇文檔， 讓我?guī)兔Ω囊桓?。這是一個(gè)積極的信號(hào)。 傳來的是她寫的一篇千字的小小說， 寫一個(gè)失意者在雨夜的情緒流轉(zhuǎn)， 文筆細(xì)膩而憂傷。 我說， “你的文風(fēng)讓我想起了康·巴烏斯托夫斯基 《金薔薇》里的兩個(gè)場(chǎng)景， 《車站食堂里的老人》 和 《夜行驛車》 的開頭部分。”我把相關(guān)的鏈接發(fā)了過去， 還推薦了何其芳的 《畫夢(mèng)錄》， 心境、 意緒、 文風(fēng)， 感覺應(yīng)該也是她所喜歡的。

過小年那天， 我改完后， 專門給了她積極的評(píng)價(jià)， “文字成熟而老練， 多長(zhǎng)句， 有歐化的感覺。 細(xì)節(jié)豐富， 情感內(nèi)蘊(yùn)。 也有點(diǎn)郁達(dá)夫的味道?！?她挺開心， 說 “我明天出院， 可能還需要一定的調(diào)養(yǎng)時(shí)間， 住院只是穩(wěn)定藥物治療， 剩下的治療還有很多， 現(xiàn)在我心情還可以， 有控制了， 謝謝老師的關(guān)心?！蔽一氐溃?“過了這一年， 翻過這一頁(yè)， 都會(huì)越來越好的。 春天來啦。”

不管怎樣， 春天都會(huì)到來。 愿春天走進(jìn)每個(gè)人的心里， 照亮每個(gè)成長(zhǎng)中的孩子， 照亮明天的路。