◇ 劉亞蘭◇

卡勒德·胡賽尼的小說(shuō)《燦爛千陽(yáng)》以三位女主人公的一生為線(xiàn)索，展示了在長(zhǎng)期戰(zhàn)亂、男權(quán)壓迫下阿富汗女性的悲慘生活。通過(guò)講述三位女性的苦難經(jīng)歷，小說(shuō)從側(cè)面展現(xiàn)出動(dòng)亂、男權(quán)至上的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，贊美了阿富汗女性的忍耐和堅(jiān)韌，以及在困難和壓迫面前所爆發(fā)出的巨大抗?fàn)幜α?。三位性格鮮明的女性形象展現(xiàn)了阿富汗女性從受壓迫到反抗，從喪失自我到主體意識(shí)覺(jué)醒的過(guò)程，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的女性意識(shí)。小說(shuō)講述了以娜娜、瑪麗雅姆、萊拉、阿茲沙等組成的三代不同的阿富汗女性的故事，也形成了三對(duì)不同的母女關(guān)系。

女仆娜娜獨(dú)自帶著私生女瑪麗雅姆隱居在遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)野，不公的現(xiàn)實(shí)使得她性情暴戾，導(dǎo)致母女關(guān)系呈現(xiàn)對(duì)立狀態(tài)。女兒瑪麗雅姆獨(dú)自下山尋找父親卻因此改變了命運(yùn)，母親自殺，父親虛偽軟弱，她成為暴戾鞋匠拉希德的妻子，生活在丈夫的暴力陰影下，直到少女萊拉的出現(xiàn)成為她命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。萊拉美麗聰慧，卻因戰(zhàn)爭(zhēng)而一夜家破人亡，為了保護(hù)與戀人的孩子只得被迫委身拉希德。兩個(gè)女人最初水火不容，卻在被丈夫虐待的共同經(jīng)歷以及日益相處中建立了母女般的關(guān)系。而萊拉的女兒阿茲沙在重男輕女的觀念下不被父親重視，卻擁有著瑪麗雅姆和萊拉兩位母親全部的愛(ài)和關(guān)注，在母親細(xì)心保護(hù)下得以健康成長(zhǎng)。因?yàn)樗拇嬖谝矄拘蚜藘晌恢魅斯珒?nèi)在的母性力量，促使她們從屈從走向反抗。

《燦爛千陽(yáng)》以其高超的藝術(shù)成就、深刻的思想內(nèi)涵備受學(xué)界推崇，許多學(xué)者從女性主義出發(fā)，運(yùn)用女性主義理論，如后現(xiàn)代女性主義、后殖民女性主義等，從作品自身出發(fā)，結(jié)合時(shí)代背景、作家創(chuàng)作動(dòng)機(jī)等分析其中的女性形象，探究女性人物命運(yùn)成因或其反抗歷程，以及其中體現(xiàn)的女性意識(shí)，探討女性從他者到自我主體意識(shí)覺(jué)醒的過(guò)程。但在經(jīng)過(guò)對(duì)現(xiàn)有研究成果的整理歸納發(fā)現(xiàn)，目前對(duì)其中母女關(guān)系的分析還很少，只在其他研究論文中有所提及，并未深入研究。但小說(shuō)中的母女關(guān)系也是影響女主人公性格形成及其發(fā)展的重要原因，在已有研究成果分析的除父權(quán)制影響、時(shí)代環(huán)境、女性?xún)?nèi)在性、姐妹情誼等因素外，女主人公的自我主體意識(shí)覺(jué)醒，從他者地位到找回主體性是不可或缺的一點(diǎn)。

女性主義理論對(duì)母女關(guān)系分析有著獨(dú)特的視角，因此本文試圖借助女性主義理論從母女關(guān)系角度入手闡釋《燦爛千陽(yáng)》。

一、關(guān)于女性主義

因?yàn)榕蚤L(zhǎng)期處于受壓迫、被歧視的弱勢(shì)地位，為女性爭(zhēng)取權(quán)利、爭(zhēng)取解放的女性運(yùn)動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生，也因此誕生了眾多的女性主義理論。女性主義理論產(chǎn)生以來(lái)，為女性實(shí)現(xiàn)從他者向主體地位的轉(zhuǎn)變、爭(zhēng)取女性的獨(dú)立解放提供了重要依據(jù)。除了從父權(quán)制的壓迫、經(jīng)濟(jì)根源、教育以及生育權(quán)等多個(gè)方面探討女性地位低下的原因外，不少理論家也認(rèn)識(shí)到母女關(guān)系在喚醒女性意識(shí)、實(shí)現(xiàn)女性獨(dú)立方面的獨(dú)特作用。

女性主義理論先驅(qū)人物西蒙娜·德·波伏瓦對(duì)母女關(guān)系有著深刻研究，她提出了著名的“女人形成”“他者”觀點(diǎn)，而母女關(guān)系正是“女人形成”過(guò)程中不可或缺的影響因素，也促使女性從他者地位向自我為主體的轉(zhuǎn)化。在其被稱(chēng)為“女性主義圣經(jīng)”的《第二性》中，母女之間被認(rèn)為是一種復(fù)雜的關(guān)系，這種復(fù)雜關(guān)系首先體現(xiàn)為母女間的對(duì)抗。對(duì)抗表現(xiàn)為二者間的對(duì)立，產(chǎn)生于母女間的控制與被控制，主要表現(xiàn)為母親對(duì)女兒意識(shí)上的控制①西蒙·德·波伏娃：《第二性》，鄭克魯譯，上海：上海譯文出版社，2015年，第550頁(yè)。。母親總是將自己的意識(shí)強(qiáng)加在女兒身上，希望她能按照自己的意愿和想法去生活。當(dāng)女兒擁有自主的想法或者開(kāi)始質(zhì)疑甚至抗拒母親的意識(shí)時(shí)，母親覺(jué)察到對(duì)女兒控制失敗的危機(jī)感，在這種危機(jī)感下母親越想實(shí)施控制，越會(huì)激發(fā)女兒的反抗?？刂频氖Ш鈱?dǎo)致母女間的對(duì)立，進(jìn)一步演化為母女間的這種對(duì)抗關(guān)系。

母女間也存在一致性關(guān)系，被譽(yù)為“法國(guó)女性主義三駕馬車(chē)”之一的雷絲·伊里加蕾將母女關(guān)系比喻為“一個(gè)不會(huì)沒(méi)有另一個(gè)而存在”，認(rèn)為母女間是相互依存的關(guān)系。她提出“主體間性母女關(guān)系”觀點(diǎn)，即母女間存在相互影響的一致性，認(rèn)為只有母女二人都擁有自身的主體性并且聯(lián)合起來(lái)才是反抗父權(quán)制壓迫的重要力量②喬楠：《女性話(huà)語(yǔ)重構(gòu)與婦女解放——伊里加蕾女性主義思想解讀》，湖北大學(xué)，2011年學(xué)位論文。。

學(xué)者成紅舞認(rèn)為：“母女關(guān)系的一致是二者在面對(duì)男性至上的社會(huì)規(guī)則時(shí)在選擇上的相同”③成紅舞：《他者間的關(guān)系——西蒙·德·波伏瓦對(duì)母女關(guān)系理解的倫理闡釋》，《婦女研究論叢》2011年第4期。。母女間的一致性對(duì)女性自我身份構(gòu)建起著重要作用。除此之外，她在《他者間的關(guān)系——西蒙娜·德·波伏瓦對(duì)母女關(guān)系理解的倫理闡釋》一文中通過(guò)對(duì)波伏瓦的《女賓》《名士風(fēng)流》等作品對(duì)母女關(guān)系的敘述中，發(fā)現(xiàn)母女關(guān)系不僅表現(xiàn)為對(duì)抗性和一致性，有時(shí)也表現(xiàn)為一種保護(hù)性關(guān)系。母女間的保護(hù)關(guān)系源自女性的母性本能，主要表現(xiàn)是對(duì)女兒的關(guān)愛(ài)、保護(hù)和無(wú)私奉獻(xiàn)。在外在物質(zhì)世界上，母親會(huì)小心翼翼地呵護(hù)她的成長(zhǎng)，極盡所能地避免她受傷害，在內(nèi)在精神上能理解、認(rèn)同并支持女兒成就自我。因此形成母女間最常見(jiàn)的也最富有溫情的一種保護(hù)關(guān)系。

學(xué)者對(duì)母女關(guān)系的研究全面而深入，對(duì)分析女性主義文學(xué)作品有著重要參考價(jià)值?！稜N爛千陽(yáng)》正是體現(xiàn)母女關(guān)系主題，反映女性意識(shí)的代表作品，小說(shuō)中體現(xiàn)的三對(duì)母女關(guān)系對(duì)主人公性格的形成和發(fā)展有著重要影響，也是除父權(quán)制壓迫、宗教戰(zhàn)爭(zhēng)等因素外，促使女性最終勇于反抗，從逆來(lái)順受的屈從他者走向自我主體意識(shí)覺(jué)醒的關(guān)鍵影響因素。本文欲以與母女關(guān)系相關(guān)的女性主義理論為依托，從小說(shuō)中女性從壓迫到反抗的自我主體意識(shí)覺(jué)醒歷程出發(fā)，分析《燦爛千陽(yáng)》中的所體現(xiàn)出的對(duì)抗性、一致性、保護(hù)性三種不同母女關(guān)系及其對(duì)女性性格形成的影響以及所體現(xiàn)的女性主義思想。

二、娜娜和瑪麗雅姆：對(duì)抗性母女關(guān)系

對(duì)抗性關(guān)系體現(xiàn)為母女間的對(duì)立，主要表現(xiàn)是母親對(duì)女兒意識(shí)上的控制。當(dāng)女兒質(zhì)疑甚至抗拒母親的意識(shí)時(shí)，便會(huì)形成對(duì)母親的反抗，控制關(guān)系失衡導(dǎo)致對(duì)抗。波伏瓦在《第二性》中這樣概括母女關(guān)系：“對(duì)母親來(lái)說(shuō)，女兒既是她的分身，又是另一個(gè)人，母親既極其疼愛(ài)她，又與之?dāng)硨?duì)。”①西蒙·德·波伏娃：《第二性》，鄭克魯譯，上海：上海譯文出版社，2015年，第555頁(yè)。女兒是母親的分身，血緣讓她們或是在容貌或是在性格上都有些許相似性。在女兒身上母親可以看到自己的影子，因此將女兒看作是自己的一個(gè)分身，在教育女兒的過(guò)程中不自覺(jué)地將自己的意識(shí)愿望投射到她的身上，引導(dǎo)她朝著自己希望的方向發(fā)展，或教導(dǎo)她不再犯和自己一樣的錯(cuò)，彌補(bǔ)自己未完成的缺憾，或把自己的命運(yùn)強(qiáng)加給女兒，努力把她改變成為一個(gè)完全像她一樣的人。但女兒本身也是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，有自己的思想意識(shí)。盡管在成長(zhǎng)的過(guò)程中或多或少會(huì)受到母親的影響發(fā)生些許的改變，但隨著年齡的增長(zhǎng)會(huì)想要逃離母親的控制，在思想和行為方式上都和母親產(chǎn)生分歧，希望自主以至于違抗母親，漸漸和母親預(yù)期的軌道脫離，甚至走上一條完全相反的道路。當(dāng)女兒不再百依百順，開(kāi)始反抗時(shí)，母親看到女兒的這種獨(dú)立毀掉了自己一直以來(lái)的希望，不能接受自己的分身變成另一個(gè)人。一方一味地繼續(xù)強(qiáng)加，另一方執(zhí)著地想要逃離，母女間便形成一種對(duì)抗性的關(guān)系。

這種對(duì)抗性的母女關(guān)系體現(xiàn)在《燦爛千陽(yáng)》中娜娜和瑪麗雅姆身上，娜娜是波伏瓦所說(shuō)既將女兒看作自己的分身，又當(dāng)其是另一個(gè)人的完美再現(xiàn)。她是一個(gè)可憐又可悲的女人，迫于生計(jì)進(jìn)入富商扎里勒家里做女傭，卻和主人扎里勒發(fā)生了私情導(dǎo)致未婚先孕。扎里勒懦弱無(wú)能，他的妻子們卻將娜娜趕出家門(mén)，連親生父親也因?yàn)橛X(jué)得恥辱而和她斷絕了關(guān)系。在森嚴(yán)的等級(jí)制度和嚴(yán)苛的宗教壓迫下，出身低微的她被眾人遺棄，無(wú)依無(wú)靠的她只能帶著私生女瑪麗雅姆隱居在遠(yuǎn)離城郊的偏遠(yuǎn)山區(qū)。失貞的恥辱以及被遺棄的凄涼境地讓娜娜將瑪麗雅姆看作是與她敵對(duì)的“另一個(gè)人”，認(rèn)為她是她一切痛苦的根源，因此她總是不停地罵和諷刺女兒。當(dāng)瑪麗雅姆不小心打碎了她珍愛(ài)的瓷器，她咬牙切齒地罵她是笨手笨腳的小哈拉米，全然不顧那只是孩子的無(wú)心之失。當(dāng)瑪麗雅姆提出想要去上學(xué)時(shí)，她也殘忍拒絕，并不忘打擊說(shuō)像她這樣的女孩上學(xué)是沒(méi)有任何意義的?？蛇@看似敵對(duì)的一面也包含著復(fù)雜的愛(ài)，她也將瑪麗雅姆當(dāng)作是自己的一個(gè)分身。獨(dú)自帶著私生女生活的她完全可以棄瑪麗雅姆于不顧，可是她還是忍受著被世人唾棄，哪怕生活艱辛也將她撫養(yǎng)長(zhǎng)大。她不喜歡瑪麗雅姆懷念父親，總是無(wú)情刺破女兒對(duì)父親的美好幻想，告訴她像她們這樣的女人只有忍耐的命運(yùn)，男人只會(huì)怪罪女人。拒絕瑪麗雅姆上學(xué)的要求也不失為一種保護(hù)，正如她對(duì)前來(lái)勸說(shuō)的毛拉爺爺說(shuō)的話(huà)：“如果你是真的關(guān)心她，那么請(qǐng)讓她知道她是屬于這里的，只能在家和她媽媽一起。外面根本不適合她。外面的人只會(huì)拒絕她，讓她頭疼?！雹倏ɡ盏隆ず惸幔骸稜N爛千陽(yáng)》，李繼宏譯，上海：上海人民出版社，2007年，第20頁(yè)。她將自己的命運(yùn)強(qiáng)加在女兒身上，希望女兒像她一樣學(xué)會(huì)安分守己地忍耐，又不希望女兒像她一樣遭受欺騙和背叛，因此一直引導(dǎo)控制女兒向她所期望的方向發(fā)展，不愿女兒再犯她所犯過(guò)的錯(cuò)。

母親對(duì)女兒的這種復(fù)雜態(tài)度必然導(dǎo)致母女間的對(duì)抗關(guān)系，娜娜與瑪麗雅姆之間的對(duì)抗在對(duì)待父親扎里勒上最為明顯。娜娜因?yàn)楸辉锢諕仐壦栽骱匏?，每?dāng)瑪麗雅姆流露出對(duì)父親扎里勒的想念時(shí)，她總是毫不留情地用最冷酷的語(yǔ)言想要打消她一切幻想，時(shí)時(shí)刻刻提醒她，她的父親是何其虛偽無(wú)情，讓她不要妄想得到他的寵愛(ài)?？伤绞且柚古畠簩?duì)父親的愛(ài)，女兒的反抗意識(shí)就越強(qiáng)，無(wú)論娜娜怎樣向她灌輸扎里勒的種種缺點(diǎn)，她也始終認(rèn)為父親是愛(ài)她的。不同于母親的暴戾，父親總是溫柔和藹，他每周都會(huì)來(lái)看她，并帶來(lái)各種各樣的禮物，在瑪麗雅姆心目中，父親的地位崇高而不可動(dòng)搖。如果說(shuō)因?yàn)楦赣H扎里勒，瑪麗雅姆會(huì)自動(dòng)忽略娜娜的咒罵和抱怨，甚至?xí)榱司S護(hù)父親和母親頂嘴還只是對(duì)母親輕微的反抗，但當(dāng)她為了想要和父親一起過(guò)生日的愿望，做出獨(dú)自下山尋找父親的決定時(shí)，娜娜和瑪麗雅姆間的對(duì)抗便達(dá)到了頂峰。一向膽小怯懦的她全然不顧母親制止甚至乞求，毅然選擇離開(kāi)，完全脫離了母親娜娜為她設(shè)定的軌道，而這對(duì)母親來(lái)說(shuō)是毀滅性的打擊，女兒開(kāi)始反抗便是毀滅了她一直以來(lái)投注在女兒身上的希望?？粗旣愌拍纷呱狭怂畈幌Ｍ沧詈ε碌牡缆?，娜娜最終選擇了自殺，可以說(shuō)她的死既是受到自己分身離去的打擊，也是對(duì)女兒完全變成與她相反的另一個(gè)人的絕望反抗與報(bào)復(fù)。

女人不是天生的，而是不斷形成的。這是波伏瓦著名的“女人形成”觀點(diǎn)，對(duì)分析女性性格形成和發(fā)展有著指導(dǎo)意義?！稜N爛千陽(yáng)》中的母女關(guān)系是影響女性性格的關(guān)鍵因素，母女關(guān)系貫穿女性一生，即使是對(duì)抗關(guān)系，也對(duì)女性性格的形成和發(fā)展有著重要影響，這一點(diǎn)體現(xiàn)在瑪麗雅姆身上。

瑪麗雅姆一直和母親相依為命，母親的一言一行都會(huì)對(duì)她產(chǎn)生影響。她的童年一直處于母親娜娜的打擊和辱罵中，自我價(jià)值被否定，受教育的權(quán)利被剝奪，導(dǎo)致其形成軟弱自卑的性格。因?yàn)槟赣H一再?gòu)?qiáng)調(diào)其恥辱的私生女的身份，使得她一直認(rèn)為自己多余，不斷灌輸?shù)呐说拿\(yùn)就是忍耐的觀點(diǎn)，也使得她習(xí)慣了逆來(lái)順受甚至在后來(lái)痛苦的婚姻生活中也一直不敢反抗丈夫，以至于漸漸喪失了自我的主體性，把自己置于次要多余的他者地位。同樣娜娜身上勤勞能干的品質(zhì)也影響了瑪麗雅姆，婚姻生活中她是阿富汗社會(huì)典型賢妻的代表。而最后娜娜的自殺也成為瑪麗雅姆性格發(fā)展的催化劑，因?yàn)樽约旱淖运經(jīng)Q定，導(dǎo)致母親的死亡，使得她此后一直活在內(nèi)疚自責(zé)中，連后來(lái)的不斷流產(chǎn)都認(rèn)為是她害死母親的懲罰，加深了她懦弱隱忍的性格，導(dǎo)致了她在婚姻生活里處于卑微的他者地位。

三、瑪麗雅姆和萊拉：一致性母女關(guān)系

女性主義研究者認(rèn)為母女關(guān)系存在一致性，一致性表現(xiàn)為雙方在相互影響以及意識(shí)和選擇方面的一致性。伊里加蕾認(rèn)為母女之間是一種相互依存的關(guān)系，她強(qiáng)調(diào)母女關(guān)系在女性自我身份構(gòu)建中的重要作用，認(rèn)為只有當(dāng)母親自身有主體性才能影響女兒建立主體性，反之喪失主體性的母親也能在擁有主體意識(shí)的女兒的影響下逐漸找回自我。這也印證了她“主體間性母女關(guān)系”的觀點(diǎn)，即母女間存在相互影響的一致性。成紅舞則認(rèn)為：“母女關(guān)系的一致性是二者在面對(duì)男性至上的社會(huì)規(guī)則時(shí)在選擇上的相同?！蹦概g因?yàn)閷儆谕恍詣e意識(shí)，往往會(huì)在面對(duì)社會(huì)的不公時(shí)做出相同的選擇，為維護(hù)自身利益而進(jìn)行反抗，這是母女間在意識(shí)和選擇上體現(xiàn)出的一致性。母女間的一致性能夠?qū)崿F(xiàn)女性主體性的確認(rèn)，也是促使女性反抗的重要推動(dòng)力量。

瑪麗雅姆和萊拉雖然不是真正意義上的母女，但二者已經(jīng)情同母女，也很好體現(xiàn)了這種一致性母女關(guān)系，為此將二者作為象征意義上的母女關(guān)系來(lái)分析。

瑪麗雅姆和萊拉首先在相互影響上具有一致性，體現(xiàn)了伊里加蕾的“主體間性母女關(guān)系”思想，這種一致性對(duì)女性性格的發(fā)展也有重要作用。母親娜娜自身缺乏主體性，也導(dǎo)致女兒瑪麗雅姆喪失了主體性。在母親“女人的命運(yùn)就是忍耐”觀點(diǎn)的影響下，瑪麗雅姆一直不能意識(shí)到自身的價(jià)值，自卑且軟弱，逐漸喪失主體性，處于逆來(lái)順受的他者地位。萊拉則是聰明獨(dú)立擁有自身主體性的阿富汗新型女性代表，良好的家庭背景使她擁有開(kāi)闊的眼界，而父親開(kāi)放的教育方式將她培養(yǎng)得聰慧而有主見(jiàn)。在女性地位普遍低下的男權(quán)制社會(huì)，女性一般被囿于家庭，一生的使命便是服務(wù)于丈夫和孩子。萊拉卻是個(gè)例外，她受過(guò)良好教育，擁有青梅竹馬的愛(ài)人，夢(mèng)想是有朝一日能夠獨(dú)立工作為自己的國(guó)家做出貢獻(xiàn)。哪怕后來(lái)遭遇變故，被迫嫁給拉希德，她也絲毫沒(méi)有放棄自己的原則，看似為了孩子隱忍的表面下始終藏著反抗的意識(shí)，始終堅(jiān)持自己的主體性。萊拉看到拉希德對(duì)待瑪麗雅姆的粗暴行為，能夠挺身而出保護(hù)她。因?yàn)檎煞蛑啬休p女的觀念忽視女兒，她敢于據(jù)理力爭(zhēng)，甚至一邊妥協(xié)一邊計(jì)劃著出逃。萊拉的出逃是她反抗意識(shí)和主體性的體現(xiàn)，雖然最終以失敗告終，但在當(dāng)時(shí)女性不被允許獨(dú)自出門(mén)、外出也需要佩戴“布卡”、丈夫是家庭的一切、哪怕殺死妻子也無(wú)須負(fù)責(zé)的黑暗社會(huì)，她的這一行為顯示出了極大的勇氣，也讓我們看到擁有主體性的女性身上所隱藏的強(qiáng)大力量。

正是在擁有主體性的萊拉的影響下，瑪麗雅姆的自我意識(shí)逐漸覺(jué)醒，并最終找回了自己缺少的主體性。從最開(kāi)始對(duì)丈夫的唯命是從到通過(guò)萊拉看到他的虛偽狡詐，從對(duì)丈夫的懼怕到為了保護(hù)萊拉和阿茲沙也逐漸敢于反抗，一直承受苦難命運(yùn)而膽小怯懦的她盡管害怕，但還是和萊拉一起踏上出逃的道路，甚至在最后憑一己之力殺死了一直以來(lái)代表強(qiáng)權(quán)的丈夫。面對(duì)丈夫的死亡，連有主見(jiàn)的萊拉都嚇得驚慌失措，而一直軟弱的瑪麗雅姆卻能鎮(zhèn)靜下來(lái)，不僅安慰萊拉，還冷靜地提出解決辦法。殺死丈夫前的內(nèi)心獨(dú)白更體現(xiàn)了她的反抗意識(shí)達(dá)到頂峰，也標(biāo)志著她在萊拉的影響下最終找回了自己的主體性。“難道她沒(méi)有把青春獻(xiàn)給這個(gè)男人嗎？難道她活該受他這么卑鄙的對(duì)待？”①卡勒德·胡賽尼：《燦爛千陽(yáng)》，李繼宏譯，上海：上海人民出版社，2007年，第353頁(yè)。她最終意識(shí)到自己人生應(yīng)該由自己決定，用盡渾身力氣將鐵器砸向丈夫的行為，是她第一次也是完全決定自己生活的宣告，從一直附屬的他者地位走向自我獨(dú)立的主體地位。

除了相互影響上的一致性，二者更在意識(shí)和選擇上具有一致性，而這種一致性在男權(quán)至上的阿富汗社會(huì)表現(xiàn)得尤其明顯。

瑪麗雅姆和萊拉因?yàn)樯瞽h(huán)境的不同，形成了自卑軟弱無(wú)主見(jiàn)和自信勇敢有獨(dú)立思想的兩種完全相反的性格。原本毫無(wú)交集的兩個(gè)人，都因形勢(shì)所迫先后成為鞋匠拉希德的妻子，二人最開(kāi)始相處并不友好，甚至處于敵對(duì)狀態(tài)中。瑪麗雅姆憎恨萊拉，認(rèn)為她搶走了自己的丈夫而一直對(duì)她冷言冷語(yǔ)，而萊拉也因?yàn)閹状问竞镁吹玫浆旣愌拍返恼徑舛x擇保持距離。但這種敵對(duì)在代表父權(quán)制丈夫的專(zhuān)制和虐待下很快瓦解，當(dāng)拉希德因?yàn)槿R拉的忤逆而強(qiáng)行怪罪到瑪麗雅姆身上，又一次殘忍地毆打她時(shí)，萊拉挺身而出阻止丈夫的暴行試圖保護(hù)瑪麗雅姆，這成為她們關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在彼此了解和日漸親密的接觸中，她們由敵人變成親人，建立起了情同母女的關(guān)系。萊拉喚醒了瑪麗雅姆沉睡的母愛(ài)，使其給了她無(wú)微不至的照料和關(guān)懷，萊拉也將瑪麗雅姆看作親生母親般愛(ài)戴，她們一起分擔(dān)家務(wù)，一起承受丈夫的暴虐。共同的處境，讓二人從最開(kāi)始的敵對(duì)，到面對(duì)虐待時(shí)的相互關(guān)心和保護(hù)，以及萊拉策劃出逃勸說(shuō)瑪麗雅姆和她一起開(kāi)始新生活，到最后拉希德想掐死萊拉時(shí)瑪麗雅姆的奮不顧身，她殺死丈夫并扛下了所有的責(zé)任。種種行為體現(xiàn)了二者在面對(duì)男權(quán)壓迫時(shí)的一致選擇：勇敢反抗并想拼盡全力保護(hù)對(duì)方。

四、萊拉和阿茲沙：保護(hù)性母女關(guān)系

母女關(guān)系中的保護(hù)源自女性的母性天性，母親對(duì)女兒的保護(hù)表現(xiàn)在外在物質(zhì)世界和內(nèi)在精神世界兩個(gè)方面。物質(zhì)上事無(wú)巨細(xì)的關(guān)愛(ài)體貼、細(xì)心呵護(hù)，避免其受傷，為女兒提供自己所能奉獻(xiàn)的一切。對(duì)女兒內(nèi)在精神世界的保護(hù)則是更為深層次的保護(hù)，用鼓勵(lì)贊許陪伴其成長(zhǎng)，理解認(rèn)同其自我的意識(shí)和想法，母女關(guān)系呈現(xiàn)溫情和諧的狀態(tài)。因此形成母親與孩子之間最常見(jiàn)的一種保護(hù)性關(guān)系，而這種保護(hù)性關(guān)系在母女關(guān)系中又格外明顯。波伏瓦認(rèn)為母親的天性存在于每個(gè)女性身上，只是有些明顯而有些是潛藏著，即便女性自身也不容易察覺(jué)。①西蒙·德·波伏娃：《第二性》，鄭克魯譯，上海：上海譯文出版社，2015年，第873頁(yè)。但一旦女性成為母親，在孩子的影響下會(huì)漸漸喚醒她的母性，而母性的作用往往又會(huì)影響女性性格的發(fā)展，尤其在備受壓迫的男權(quán)社會(huì)，母性會(huì)成為促使女性反抗的重要力量。

萊拉在家庭遭遇變故前一直無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，雖然有主見(jiàn)和富有反抗意識(shí)，能夠充分意識(shí)到自身的主體性，但是在面對(duì)巨大災(zāi)難時(shí)也具有軟弱性，以至于茫然無(wú)措?？梢?yàn)榘⑵澤车拇嬖?，這個(gè)看似軟弱的女人逐漸變得強(qiáng)大。因?yàn)榕畠?，本已失去生存希望的萊拉，甘愿放下一切委身于陌生的丈夫，女兒是她走投無(wú)路時(shí)支撐她生存下去的唯一希望，是她忍受丈夫的虐待和信仰崩塌時(shí)活下去的唯一動(dòng)力。重男輕女的阿富汗社會(huì)，女兒并不受丈夫重視，甚至因?yàn)樗拇嬖谶B帶著萊拉也一起被丈夫埋怨和嫌棄，可萊拉對(duì)這一切并不在意?！鞍⑵澤场币鉃椤皩氊悺?，她是萊拉人生的珍寶。為了女兒她一次次和丈夫頂嘴，要求他買(mǎi)消毒水以用于清洗嬰兒衣物、把本為男孩的衣服換成女兒衣服等一系列行為，堅(jiān)決維護(hù)著女兒應(yīng)享有的物質(zhì)權(quán)利。就算照顧她使得萊拉筋疲力盡，但只要看到她，萊拉便充滿(mǎn)了幸福，對(duì)于她來(lái)說(shuō)人世間最快樂(lè)的事就是躺在阿茲沙身邊，精心照顧她，用所有的溫柔和愛(ài)為阿茲沙筑起一道脆弱又堅(jiān)硬的保護(hù)屏障，為她抵擋來(lái)自丈夫的厭惡和來(lái)自社會(huì)對(duì)女孩的偏見(jiàn)。

母親的角色影響著萊拉，從不顧一切地固執(zhí)決絕到甘愿忍耐，女兒是她的軟肋，她竭盡所能地保護(hù)著女兒，為了她甘愿付出一切。當(dāng)?shù)谝淮翁优苁?，面?duì)拉希德殘忍地毆打，她全然顧不上自身的痛苦，第一反應(yīng)是伸出手去護(hù)住她的女兒，哪怕是用爬的方式。在被丈夫囚禁，斷了食物和水源的情況下，她不曾低頭，但卻因察覺(jué)到女兒的虛弱擔(dān)心她受傷害，甘愿低聲下氣乞求厭惡的丈夫開(kāi)恩，并保證自己再不會(huì)有任何的反抗行為。對(duì)女兒的保護(hù)既能使母親甘愿委曲求全，也能促使其爆發(fā)出無(wú)窮的力量。在拉希德提出讓阿茲沙扮演乞丐換取食物時(shí)，萊拉大聲呵斥并與他廝打，那是她第一次打別人，即便力量弱小也是為了保護(hù)女兒所做出的反抗。當(dāng)阿茲沙最終還是被送去了福利院，盡管她心如刀絞，卻還是一面盡力安撫女兒，不讓她察覺(jué)自己是被拋棄的，保護(hù)著她的精神世界，而自己卻獨(dú)自承受對(duì)女兒離開(kāi)的不舍、痛苦和擔(dān)憂(yōu)。甚至為了能多見(jiàn)女兒幾面，在丈夫不愿再帶她去探望的情況下，冒著生命危險(xiǎn)，忍受一次次被守衛(wèi)毒打的痛苦，都固執(zhí)地獨(dú)自前往，為了女兒，萊拉從未畏懼。萊拉從手無(wú)縛雞之力的少女到成為擁有強(qiáng)大力量的母親，對(duì)女兒的愛(ài)和保護(hù)是影響其性格轉(zhuǎn)變的重要因素。母性也促使女性能夠在男權(quán)專(zhuān)制的壓迫下爆發(fā)出無(wú)窮的力量，從而奮起反抗，走上自我解放的道路。

結(jié) 語(yǔ)

《燦爛千陽(yáng)》體現(xiàn)了三種不同的母女關(guān)系：娜娜和瑪麗雅姆的對(duì)抗性母女關(guān)系，瑪麗雅姆和萊拉的一致性母女關(guān)系，萊拉和阿茲沙的保護(hù)性母女關(guān)系。三種不同的母女關(guān)系既影響了女性性格的形成和發(fā)展，也蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的女性主義思想：對(duì)抗性母女關(guān)系導(dǎo)致女性軟弱自卑，逐漸處于以男性為主導(dǎo)的“他者”地位；一致性母女關(guān)系體現(xiàn)為母女間的相互影響和對(duì)男權(quán)社會(huì)的反抗上的立場(chǎng)一致，使得喪失主體性的一方在另一方的引導(dǎo)下，最終擺脫他者意識(shí)找回自我的主體性；保護(hù)性母女關(guān)系則體現(xiàn)了母性的強(qiáng)大力量，是促使女性反抗的關(guān)鍵因素。作為一首為女性而作的頌歌，《燦爛千陽(yáng)》可被看作是母親和女兒之間的故事，并希望通過(guò)母女間的關(guān)系反映女性的堅(jiān)韌勇敢和為爭(zhēng)取權(quán)利而做的不屈不撓的斗爭(zhēng)①尚必武，劉愛(ài)萍：《卡勒德·胡賽尼訪(fǎng)談錄》，《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2007年第5期。。正是通過(guò)探究作品中所體現(xiàn)的母女關(guān)系，讀者了解到女主人公的性格形成和變化，進(jìn)一步地理解其中蘊(yùn)含的女性主義思想。母女關(guān)系促使女性從屈從走向反抗，從附屬的他者地位到重新構(gòu)建自我的主體性，是女性最終走向獨(dú)立和解放的重要影響因素。