□ 包曉曼 肖 南
《末路狂花》是由雷德利·斯科特執(zhí)導(dǎo),蘇珊·薩蘭登、吉娜·戴維斯主演的公路冒險(xiǎn)片,于1991年5月24日在美國(guó)上映,講述了生活不如意的家庭主婦塞爾瑪和同樣孤獨(dú)的女友路易斯去郊外旅行散心,卻因意外殺人而逃亡的故事。作為一部體制內(nèi)出品卻有著體制外的叛逆精神的影片,《末路狂花》以真誠(chéng)的女性姿態(tài),一改好萊塢影片中常見(jiàn)的菲勒斯中心主義,使得真正的、獨(dú)立的女性意識(shí)在影片中不再緘默,而是作為一種主導(dǎo)元素,在影片的各個(gè)方面都體現(xiàn)出來(lái)。
本文旨在借用女性主義電影理論,將影片《末路狂花》與傳統(tǒng)好萊塢影片《卡薩布蘭卡》進(jìn)行對(duì)比分析,以敘事、人物形象、符號(hào)的顛覆為切入點(diǎn)來(lái)進(jìn)行一番別樣的闡釋。
傳統(tǒng)的好萊塢類型片基本上是戲劇式電影,在敘事方面,要求“具有明顯的開(kāi)端、發(fā)展、高潮和結(jié)局,具有鮮明的線性結(jié)構(gòu)方式……強(qiáng)調(diào)按照戲劇沖突律來(lái)組織和推進(jìn)情節(jié)?!痹谶@方面,《末路狂花》與傳統(tǒng)影片并無(wú)差異。
在影片開(kāi)端,用了簡(jiǎn)短的篇幅和極具代表性的事件,將兩位女主人公的生活背景作了介紹,塞爾瑪在日常的夫妻生活中始終處于被壓迫的一方,路易斯則是一名繁忙餐館的侍女;在故事發(fā)展過(guò)程中,二人想逃離枯燥無(wú)奈的生活,便攜帶著一把左輪手槍開(kāi)始了一段旅行,在酒吧外的停車場(chǎng),塞爾瑪卻慘遭一個(gè)男人的施暴,路易斯拿出手槍射殺了他,二人從此開(kāi)始了逃亡生涯;之后一名劫犯將二人身上僅存的錢偷走后,塞爾瑪打劫了超市,并將追捕她們的警察鎖進(jìn)車的后備箱,還用手槍引爆了油車,徹底走上了一個(gè)無(wú)法回頭的“末路”;在影片的結(jié)尾,面對(duì)重重包圍的警察,二人均不想被逮捕,便駕車沖出懸崖,影片就此結(jié)束。
經(jīng)以上分析可以發(fā)現(xiàn),《末路狂花》在敘事表層方面仍屬于傳統(tǒng)戲劇式的范疇。但是,在敘事深層方面,卻是以女性為中心,解構(gòu)了好萊塢以男性為中心的傳統(tǒng)。
在傳統(tǒng)類型片中,故事的講述與情節(jié)的推動(dòng)均是以男性的行為為主導(dǎo),女性總是作為一種誘惑并帶來(lái)麻煩,或其本身就是一種麻煩。經(jīng)由男性的行為,種種由女性而來(lái)的矛盾沖突得以化解,女性所帶來(lái)的危險(xiǎn)或麻煩最終被消解,由男性所主導(dǎo)的秩序重新恢復(fù)平衡,女性在其中也得以被拯救。正如勞拉·穆?tīng)柧S所說(shuō):“奇觀與敘事之間的分離,支持著男性作為推動(dòng)故事向前發(fā)展的角色,男性成為促使事件發(fā)生的主動(dòng)者?!痹谟捌犊ㄋ_布蘭卡》中,由鮑嘉飾演的商人瑞克手持寶貴的通行證,由褒曼飾演的其過(guò)往的情人,帶著丈夫來(lái)到此地,渴望獲得瑞克的通行證。經(jīng)過(guò)種種情感上的掙扎,瑞克最終成全二人,目送著自己的摯愛(ài)奔向自由。在這部影片中,可以發(fā)現(xiàn),不僅女性自身作為一種危險(xiǎn)與麻煩,還給瑞克帶來(lái)了生活與情感上的雙重折磨——既對(duì)昔日情人仍舊滿含深情,但她卻已為人婦,又選擇了犧牲自我,將可以獲得自由的通行證給予她,并為其保駕護(hù)航。最終,由女性帶來(lái)的焦慮與危險(xiǎn)被男性的行為化解,并在男性的幫助下,女性自身也得到了拯救。
《末路狂花》一反常態(tài),不再是由男性主導(dǎo)敘事,而是將女性放在了中心地位。影片中基本上所有的危險(xiǎn)與麻煩都是由男性帶來(lái),并且情節(jié)的推進(jìn)是依靠女性的行為,由女性解決男性帶來(lái)的危險(xiǎn)。影片伊始,兩位女主人公之所以打算開(kāi)啟一場(chǎng)旅行,正是因?yàn)槎司胩与x由男性主導(dǎo)的日常生活,塞爾瑪更是長(zhǎng)期生活在以丈夫?yàn)闄?quán)威的環(huán)境下,無(wú)力也無(wú)法提出自己的任何要求,更是無(wú)法獲得丈夫?qū)ψ约郝眯械耐?,甚至連張口訴說(shuō)這個(gè)愿望的勇氣也沒(méi)有。在旅行途中,塞爾瑪在酒吧遇到了一名熱情男子,在與其跳舞之后,卻沒(méi)料到男子打算強(qiáng)奸她,還好路易斯及時(shí)趕到,經(jīng)過(guò)緊張激烈的對(duì)峙后,路易斯開(kāi)槍射殺了該男子。之后,一名自稱為學(xué)生實(shí)則是搶劫犯的年輕男子搭乘二人的汽車,在與塞爾瑪激情過(guò)后,偷走了二人僅有的錢財(cái)。在路易斯陷入絕望之際時(shí),塞爾瑪搶劫了一家超市,重新獲得了錢財(cái)。在旅行途中,二人多次遇到一個(gè)駕駛油罐車的男子,他極其不尊重女性,言語(yǔ)粗鄙下流,在此人的不斷挑釁下,路易斯與塞爾瑪最終開(kāi)槍引爆了油車,揚(yáng)長(zhǎng)而去。影片結(jié)尾,由男性組成的警察與軍隊(duì)包圍二人,打算對(duì)其抓捕,在塞爾瑪說(shuō)出不想被逮捕的愿望后,路易斯狠踩油門,沖下了懸崖。
經(jīng)以上分析可以看到,在《末路狂花》的敘事中,男性與過(guò)往不同,不再作為敘事的中心與情節(jié)的推動(dòng)力,而是麻煩的攜帶者與造成者。不論是塞爾瑪?shù)恼煞颉⑵髨D施暴的酒吧男子、偷走錢財(cái)?shù)膿尳俜浮⑩嵪铝鞯挠蛙囁緳C(jī),還是在過(guò)往影片中象征著正義的警察,這些男性在影片中始終是作為麻煩的來(lái)源而存在,他們是使兩名女子走上“末路”的罪魁禍?zhǔn)?。他們不再是代表著“正確”的一方,而都成了反面角色,并且正是經(jīng)由女性的動(dòng)作——槍擊強(qiáng)奸者、搶劫超市、將警察鎖在后備箱、引爆油車等,男性所帶來(lái)的危險(xiǎn)與麻煩得以消除,甚至在影片結(jié)尾,兩名女子不惜犧牲自己的生命來(lái)對(duì)抗由男性所帶來(lái)的困境。
學(xué)者邵牧君認(rèn)為,類型電影有定型化的人物,如除暴安良的西部牛仔或警長(zhǎng)、至死不屈的硬漢、仇視人類的科學(xué)家等。這種人物形象的類型化,就是英國(guó)小說(shuō)理論家福斯特所說(shuō)的“扁平人物”。扁平人物是遵循某種觀念或性質(zhì)所創(chuàng)造出來(lái)的人物,敘事作品的情節(jié)支配著這類人物的行動(dòng),并且他們的性格往往缺少變化與復(fù)雜性,也沒(méi)有形成的過(guò)程,更像是一種約定俗成的概念。類型化人物雖然缺少思想或性格上的深度與復(fù)雜,卻有著極高的辨識(shí)度,能夠較易為觀眾所知。
借由女性主義電影理論,可以發(fā)現(xiàn),傳統(tǒng)好萊塢電影在男性形象與女性形象的塑造上也都有著一套“刻板印象”。在大部分傳統(tǒng)類型片中,男性形象往往是諸多優(yōu)秀人性特征的集合體,如勇敢、聰慧、正義、強(qiáng)壯等;女性形象往往是諸多負(fù)面特征的集合體,這其中又可以分為兩類,一類是十分脆弱、面對(duì)困難時(shí)束手無(wú)策的形象,另一類則是充滿誘惑、會(huì)給男性帶來(lái)危險(xiǎn)的形象。
影片《卡薩布蘭卡》也遵循著類型片人物塑造的法則,尤其是在男女形象的塑造上。由鮑嘉扮演的酒吧老板瑞克玩世不恭、率性而為,他有著極高的人格魅力,對(duì)觀眾具有很強(qiáng)的吸引力,通過(guò)他的一系列行為,不僅釋放了男性觀眾的閹割焦慮,還滿足了觀眾“白日夢(mèng)”的幻想。當(dāng)觀眾與男主人公產(chǎn)生認(rèn)同時(shí),觀眾就把自己的觀看投射于其同類身上,即銀幕的代理人,從而使男主人公對(duì)事態(tài)的控制權(quán)與色情觀看的主動(dòng)權(quán)相結(jié)合,這兩者都提供了一種全能的滿足感。具體來(lái)說(shuō),首先體現(xiàn)在人物的外形上,一身白西服,頭發(fā)整齊,抽著香煙,符合大多數(shù)人對(duì)成功男性外表的定義。其次,更為重要的則是體現(xiàn)在人物的行為上。在影片伊始,鏡頭并沒(méi)有一下子就將瑞克的形象完全呈現(xiàn)在觀眾面前,而是先借由酒吧里的侍者對(duì)其的評(píng)論——“他從不跟顧客喝酒”來(lái)引起觀眾的興趣,展現(xiàn)了瑞克神秘的一面。接著,在知曉“這是給女士的”,鏡頭來(lái)到了特寫(xiě)——瑞克在支票上簽下自己的名字,這體現(xiàn)了瑞克十分富有以及愿意為需要幫助的女性效勞的性格特點(diǎn)。而男主人公最為重要的行為便是在影片的高潮階段,瑞克幾經(jīng)思考,最終決定幫助昔日情人與其丈夫逃離卡薩布蘭卡。在機(jī)場(chǎng),瑞克將通行證交給他倆,并開(kāi)槍射死了企圖阻止飛機(jī)起飛的德軍少校,然后目送自己心愛(ài)的女人離開(kāi)。這段情節(jié),既體現(xiàn)了瑞克正氣凜然,站在了人類道義的制高點(diǎn),又體現(xiàn)了其具有主導(dǎo)自己以及他人命運(yùn)的男性力量?!犊ㄋ_布蘭卡》中女主人公的塑造則更符合傳統(tǒng)影片對(duì)女性的定義——身材高挑、面容皎然,但又脆弱,需要依靠男性的行為來(lái)解決自己的危險(xiǎn)。在此,女性不僅自己成為一個(gè)誘惑體,還給瑞克帶來(lái)了許多麻煩與危險(xiǎn)。
影片《末路狂花》一反類型片的“刻板印象”。在男性形象塑造方面,影片中的男性不再如瑞克一般的英俊瀟灑與人格高尚,而是其貌不揚(yáng)與粗鄙下流。塞爾瑪?shù)恼煞驈奈磳?duì)塞爾瑪給予丈夫應(yīng)有的溫柔與關(guān)懷,他永遠(yuǎn)是一個(gè)施暴者,對(duì)塞爾瑪常常惡語(yǔ)相加,即便是在塞爾瑪外出旅行遇到困難之際,接到妻子電話的第一反應(yīng)不是詢問(wèn)情況,而是先狂罵一通。而在警察入駐塞爾瑪家中監(jiān)聽(tīng)電話時(shí),讓其丈夫?qū)θ麪柆斨v電話時(shí)要平和,這種“一反常態(tài)”立即被塞爾瑪發(fā)現(xiàn)從而知曉警察的存在。這種冷幽默背后則是體現(xiàn)了塞爾瑪?shù)恼煞蜷L(zhǎng)期以來(lái)一直對(duì)塞爾瑪施以暴力的壓迫。年輕的搶劫犯不僅欺騙了塞爾瑪?shù)母星椋€盜取了二人的錢財(cái)揚(yáng)長(zhǎng)而去,從而使塞爾瑪不得不搶劫超市來(lái)獲取錢財(cái)。油車司機(jī)更是滿嘴臟話,言語(yǔ)之間充滿了對(duì)女性的侮辱與歧視,在下車與塞爾瑪和路易斯正面交談之際,更是摘掉了手上的結(jié)婚戒指??傊?,《末路狂花》中的男性形象一反好萊塢常態(tài),不再像瑞克那樣具有各種優(yōu)點(diǎn),反而是處在了曾經(jīng)女性形象所處的位置——反面形象。
而《末路狂花》中的女性形象則是真正屬于女性的,她們不再“作為銀幕故事中的人物的色情對(duì)象,以及作為觀影廳內(nèi)觀眾的色情對(duì)象”。她們外貌不再像好萊塢銀幕女神那樣完美無(wú)缺,又經(jīng)常展現(xiàn)出歇斯底里般的喊叫和略帶神經(jīng)質(zhì)的情緒。她們面對(duì)男性的暴力行為無(wú)可奈何,只有同樣采取暴力的行為來(lái)予以還擊,甚至不惜犧牲生命來(lái)?yè)Q取尊嚴(yán)。與此同時(shí),影片也并非只將女性放在曾經(jīng)男性所處的位置上,還讓這些女性形象更具有常人的特質(zhì),如塞爾瑪和路易斯在影片中不止一次地對(duì)著后車鏡補(bǔ)妝。從這個(gè)意義上,《末路狂花》解構(gòu)了好萊塢影片中的菲勒斯中心主義,是一部真正由女性主演、拍給女性觀眾、展現(xiàn)女性意識(shí)的女性主義影片。
索緒爾認(rèn)為符號(hào)由能指與所指構(gòu)成。彭吉象認(rèn)為,能指與所指這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)是相互界定的,能指是符號(hào)的表示成分,所指是符號(hào)的被表示成分,而能指與所指兩者之間的結(jié)構(gòu)關(guān)系就構(gòu)成了符號(hào)。這種關(guān)系并不是如真理般永恒與不可改變,而更多是體現(xiàn)為一種約定俗成的、隨意性的關(guān)系。如在美國(guó)西部片中“牛仔”這一符號(hào)的能指與所指的關(guān)系在不斷地變化。20世紀(jì)30年代,西部片的代表作有《關(guān)山飛渡》《正午》等影片,這時(shí)“牛仔”這一符號(hào)的能指便是高大威猛、強(qiáng)壯勇敢的英雄好漢,所指便是牛仔是正義的象征,為了秩序的穩(wěn)定而英勇與壞人作斗爭(zhēng)。60年代的《午夜牛郎》《小巨人》等影片中,“牛仔”這一符號(hào)的能指卻成了心理和身體上都很孱弱的人,而所指則是指向了美國(guó)民族在風(fēng)起云涌的60年代心理上悄然發(fā)生的一些變化。
從《卡薩布蘭卡》到《末路狂花》中的一些符號(hào),雖能指相似,但所指發(fā)生了巨大的變化,同一符號(hào)在前者與在后者所體現(xiàn)出的寓意完全不同。而在這些符號(hào)中,最為典型的便是槍、香煙和警察。
在以《卡薩布蘭卡》為代表的好萊塢經(jīng)典影片中,槍的所指基本上都是指向男性——男性力量的展現(xiàn)或者是男性構(gòu)建秩序平穩(wěn)的重要手段。在《卡薩布蘭卡》的結(jié)尾,在瑞克的昔日情人搭上飛機(jī)離開(kāi)之際,德軍少校趕來(lái)企圖阻止,瑞克為了保護(hù)飛機(jī)安全起飛,掏出手槍射殺了德軍少校。在這段情節(jié)中,槍是瑞克這個(gè)男性形象力量的展現(xiàn)——為了保護(hù)女性和解決女性所帶來(lái)的麻煩。經(jīng)由槍,瑞克成功達(dá)到目的,女性也得以被拯救。從一個(gè)更宏觀的角度來(lái)看,在大多數(shù)好萊塢涉及槍的影片中,槍都是與男性息息相關(guān),槍不僅是破壞秩序的暴力源泉,同時(shí)也是構(gòu)建新秩序的重要力量,不僅是拯救女性的重要法寶,也是消滅邪惡女性與其帶來(lái)的麻煩的關(guān)鍵手段。
而在《末路狂花》中則不同。槍這個(gè)符號(hào)的所指明確地指向了女性——女性力量的展現(xiàn)或者是女性構(gòu)建秩序平穩(wěn)的重要手段。此片中,不論是路易斯掏槍射殺強(qiáng)奸者、塞爾瑪持槍搶劫超市,還是二人共同射擊油車,所展現(xiàn)的均是女性與男性的抗?fàn)帲輾У木悄行詷?gòu)建的秩序,所表現(xiàn)的均是女性覺(jué)醒的意識(shí)。片中兩名女性從一開(kāi)始對(duì)槍感到恐懼與陌生,到主動(dòng)使用槍,再到對(duì)槍的使用輕車熟路,其槍的所指也在發(fā)生變化,從最初的飽受男性壓迫到奮力反抗男性壓迫,這其中所體現(xiàn)的正是女性精神的逐步覺(jué)醒。
在《卡薩布蘭卡》中,瑞克始終手持或嘴叼一支香煙,同槍一樣,香煙這個(gè)符號(hào)也是更多地指向了男性,成為男性的一種特征,也成為瑞克神秘莫測(cè)外表的顯現(xiàn)?!犊ㄋ_布蘭卡》正是借由香煙這個(gè)符號(hào),部分地完成了瑞克人物形象的塑造,彰顯了其成熟男性氣質(zhì)與英雄氣概的一面。瑞克也是在香煙這個(gè)符號(hào)的陪伴下,完成了自身男性身份的建構(gòu)——消除女性所帶來(lái)的麻煩與拯救女性。
在《末路狂花》中,路易斯幾乎離不開(kāi)香煙,而此時(shí)香煙這個(gè)符號(hào)的所指則是指向了女性,成為女性情緒的一種體現(xiàn)。香煙不再助力于塑造完美的男性形象,而是致力于瓦解“銀幕女神”、體現(xiàn)女性心境。在枯燥乏味的工作中、在漫長(zhǎng)的駕車旅行途中、在與女伴塞爾瑪爭(zhēng)吵之時(shí)、在精神瀕臨崩潰之際,路易斯總是點(diǎn)燃一支香煙。香煙不再像經(jīng)典好萊塢影片那樣突出展現(xiàn)男性或女性成熟的狀態(tài),而是作為一種女性心靈展現(xiàn)的窗口。影片借由香煙,在塑造女性人物形象與展現(xiàn)女性內(nèi)心狀態(tài)的過(guò)程中,矛頭直指男性。路易斯一邊抽著香煙,一邊以同樣暴力的姿態(tài)對(duì)抗男性力量——男性對(duì)女性的壓迫是女性絕望無(wú)助的根源,借此,影片的女性主義意識(shí)彰顯無(wú)疑。
警察這個(gè)符號(hào)在傳統(tǒng)類型片中大多數(shù)情況下是作為一種權(quán)威與秩序的象征。在《卡薩布蘭卡》的結(jié)尾,當(dāng)瑞克開(kāi)槍射死了德軍少校后,身為警察所長(zhǎng)的雷諾并未點(diǎn)破瑞克為兇手,反而私下建議瑞克一同去參加自由法蘭西抵抗運(yùn)動(dòng)。最后,這對(duì)老朋友一同消失在霧氣蒙蒙的黑夜中。在《末路狂花》的結(jié)尾,警察合力圍剿塞爾瑪與路易斯,這時(shí)哈爾警探卻突然沖向前方為二人求情,怒喊著:“女人有多少次讓人家欺凌?!痹谶@兩部影片中,警察這個(gè)符號(hào)的所指仍是指向男性,象征著一種秩序,而不同之處則在于這種由男性建構(gòu)的秩序在《末路狂花》中體現(xiàn)為女性被壓抑的悲劇的根源。路易斯和塞爾瑪駕車寧可沖下懸崖選擇死亡,也不愿意再屈從于以警察為代表的男性秩序,傳統(tǒng)意義上警察這個(gè)符號(hào)所象征的男性權(quán)威與崇高的意味,在此時(shí)被女性意識(shí)徹底消解。
影片《卡薩布蘭卡》在敘事方面以男性為中心,以男性作為推動(dòng)敘事的原動(dòng)力,女性作為脆弱的一方并為男性帶來(lái)麻煩,最終則是通過(guò)男性的行為來(lái)拯救女性。男性在影片中作為正面人物形象,擁有眾多人性中的正面特征,而女性則是體現(xiàn)了帶有負(fù)面意味的人性特征,諸如軟弱以及麻煩制造者。槍、香煙與警察等符號(hào),所指均是指向男性,都是以菲勒斯中心主義為基本,在此基礎(chǔ)之上展開(kāi)“男性白日夢(mèng)”般的幻想。
影片《末路狂花》在敘事方面以女性為中心,以女性作為推動(dòng)敘事的原動(dòng)力,男性則往往會(huì)帶來(lái)麻煩與危險(xiǎn),最終通過(guò)女性的行為來(lái)與男性抗?fàn)帯E栽谟捌凶鳛檎嫒宋镄蜗?,隨著女性意識(shí)的逐漸覺(jué)醒,最終徹底“叛離”男性。而男性在影片中則是徹底的反面形象,自私、冷漠、唯利是圖。槍、香煙與警察等符號(hào),所指均是指向女性,都體現(xiàn)了女性意識(shí),在此基礎(chǔ)之上,傳統(tǒng)符號(hào)所建構(gòu)的意義被消解,影片成為一部真正關(guān)乎女性的影片。