李玉輝

（中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院，北京 100872）

一、孫犁新詩(shī)創(chuàng)作概述

孫犁以小說(shuō)、散文創(chuàng)作聞名文壇，具有清新、溫婉的獨(dú)異創(chuàng)作風(fēng)格，其小說(shuō)創(chuàng)造了一系列優(yōu)美的女性形象，可以說(shuō)是繼《紅樓夢(mèng)》之后又一偉大女性群像創(chuàng)造。孫犁在從事小說(shuō)、散文創(chuàng)作的同時(shí)，也創(chuàng)作了一定數(shù)量的詩(shī)歌作品，只是由于小說(shuō)家身份的原因，所以少有人關(guān)注。

孫犁的第一首新詩(shī)是發(fā)表在1934年4月26日《大公報(bào)》副刊《小公園》上的《我決定了》，這是他在北京失業(yè)、找不到出路的背景下寫(xiě)的一首新詩(shī)。孫犁后來(lái)回憶：“我在朝陽(yáng)大學(xué)同學(xué)處住幾天，又到中國(guó)大學(xué)同學(xué)處住幾天。后來(lái)，感到肚子有些餓，就寫(xiě)了一首詩(shī)，投寄《大公報(bào)》的《小公園》副刊。內(nèi)容是：我要離開(kāi)這個(gè)大城市，回到農(nóng)村去了，因?yàn)槲铱吹剑涸谶@里，是一部分人正在輸血給另一部分人！”[1]170-171詩(shī)中主要呈現(xiàn)了城市的罪惡和人生的孤苦。

1938年七八月間，孫犁在深縣的冀中抗戰(zhàn)學(xué)院作教官，[2]2468月作《冀中抗戰(zhàn)學(xué)院校歌》。

1939年春，孫犁從冀中平原調(diào)至阜平山區(qū)，在晉察冀邊區(qū)通訊社工作，辦公地址在阜平縣的一個(gè)大鎮(zhèn)城南莊。不久，又轉(zhuǎn)移到平陽(yáng)鎮(zhèn)的三將臺(tái)，創(chuàng)作了《兒童團(tuán)長(zhǎng)》。10月7日在百花灣作《梨花灣的故事》，載北岳區(qū)邊區(qū)文救會(huì)編印的《邊區(qū)詩(shī)歌》，署名林冬蘋(píng)。12月10日在阜平東灣創(chuàng)作敘事詩(shī)《白洋淀之曲》，刊登晉察冀通訊社編印的《文藝通訊》。《“七七”畫(huà)十景》，載1940年7月7日《抗敵報(bào)》。

1941年2月作《春耕曲》。

1943年春作敘事詩(shī)《大小麥粒》，載1943年1月31日《晉察冀日?qǐng)?bào)》①《晉察冀日?qǐng)?bào)》前身為1937年12月11日在阜平縣城創(chuàng)刊的《抗敵報(bào)》，1940年11月8日，《抗敵報(bào)》改名為《晉察冀日?qǐng)?bào)》。。

1946年10月作《民兵參戰(zhàn)平漢線》，載 1946年10月20日《冀中導(dǎo)報(bào)》，署名土豹。

1946年11月作《比武從軍》，載《平原雜志》1946年第6期，署名紀(jì)普。

1946年11月20日作《翻身十二唱》，載1946年11月27日《冀中導(dǎo)報(bào)》，署名紀(jì)普錄。

1949年1月天津解放，1月17日中共天津市市委機(jī)關(guān)報(bào)《天津日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊，孫犁任副刊科副科長(zhǎng)。1949年1月舊年除夕作《山海關(guān)紅菱歌》，載1949年2月2日《天津日?qǐng)?bào)》。

1950年5月作《小站國(guó)旗歌》，原載1950年5月30日《天津日?qǐng)?bào)》，原有副題“‘六一’國(guó)際兒童節(jié)讀物”，署名少達(dá)。

1977年1月作《寄抗日時(shí)期一戰(zhàn)友》《悼念小川》，以《詩(shī)二首》（兩首詩(shī)的題目分別為《寄抗日時(shí)期一戰(zhàn)友》《懷念一位故去的戰(zhàn)友》，《懷念一位故去的戰(zhàn)友》即《悼念小川》一詩(shī)）為題，載《天津文藝》1978年4期。

1980年 10月22日下午作《海鷗》，載 1980年10月30日《天津日?qǐng)?bào)》。

1980年 12月 10日下午作《燕雀篇》，載《滹沱河畔》1981年第 1期。

1980年12月29日作《猴戲——童年紀(jì)事》，載《新港》1981年第3期。

1981年1月28日于幻華室記《蝗蟲(chóng)篇》，載《滹沱河畔》1981年第3期。

1981年5月9日作《生辰自述》，載《蓮花》1981年第4期。

1981年10月21日夜作《吊彭加木》，載1981年10月29日《天津日?qǐng)?bào)》。

1982年2月6日下午作《柳絮篇》，載1982年2月18日《天津日?qǐng)?bào)》。

1982年2月25日晨作《一朵小花》，載1982年2月25日《天津日?qǐng)?bào)》。

1982年9月24日晨作《印象》。

1983年1月 19日上午作《靈魂的拯救》，載1983年3月12日《羊城晚報(bào)》。

1983年4月6日晨作《希望——七十自壽》。

1983年6月23日作《甲蟲(chóng)》，載 1990年5月4日《羊城晚報(bào)》，署名蕓齋。

1983年11月3日作《窗口》①就筆者見(jiàn)到的資料，該詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間存在分歧，2002年，百花文藝出版社出版的《孫犁文集》續(xù)編第一卷中的寫(xiě)作時(shí)間是1982年11月3日。2004年，人民文學(xué)出版社出版的《孫犁全集》第10卷中的寫(xiě)作時(shí)間是1983年11月3日，時(shí)間上相差了一年。1991年，百花文藝出版社出版的《孫犁新詩(shī)選》的寫(xiě)作時(shí)間也是1983年11月3日。由此推斷應(yīng)該是2002年百花文藝出版社版的《孫犁文集》存在失誤。。

1984年4月 10日下午4時(shí)作《眼睛》，載《詩(shī)刊》1984年第7期。

1984年6月23日晚作《老樹(shù)》。

1986年1月1日作《作家之死》②《無(wú)為集·書(shū)衣文錄》中《集外集拾遺補(bǔ)編資料》題目下記有：“今日作小詩(shī)一首，題《作家之死》。天明時(shí)此題忽入腦海，不知何故。1986年1月1日。”（見(jiàn)孫犁著《無(wú)為集》，人民文學(xué)出版社2012年版，第182頁(yè)。），1月15日抄，載《詩(shī)刊》1986年第5期，署名老荒。

1986年5月24日下午作《童年》，載《啄木鳥(niǎo)》1986年第6期。

1986年7月 19日下午補(bǔ)寫(xiě)《海邊》（1976年 12月21日曾記一部分）。

1986年作《天使》。

就筆者閱讀所及，孫犁的新詩(shī)創(chuàng)作和發(fā)表情況大體如上所述。雖然孫犁的小說(shuō)、散文中也有一些新詩(shī)的斷章，但由于詩(shī)體意識(shí)不強(qiáng)，本文暫不列入考察范圍。

孫犁單獨(dú)成冊(cè)的新詩(shī)集有四部。1951年4月知識(shí)書(shū)店出版了孫犁的第一部詩(shī)集《山海關(guān)紅菱歌》，收入《山海關(guān)紅菱歌》《小站國(guó)旗歌》《大小麥?！贰洞焊?。1964年4月百花文藝出版社出版了孫犁的第二部詩(shī)集《白洋淀之曲》，收入《兒童團(tuán)長(zhǎng)》《梨花灣的故事》《白洋淀之曲》《春耕曲》《大小麥?！贰渡胶ｊP(guān)紅菱歌》《小站國(guó)旗歌》。1982年12月河南少年兒童出版社出版了孫犁的第三部詩(shī)集《孫犁詩(shī)選》，除了收入此前出版的兩部詩(shī)集的全部詩(shī)作之外，又收入了《翻身十二唱》《寄抗日時(shí)期一戰(zhàn)友》《悼念小川》《海鷗》《燕雀篇》《猴戲》《蝗蟲(chóng)篇》《吊彭加木》《柳絮篇》《一朵小花》和文言詩(shī)《生辰自述》。除了《翻身十二唱》，新增加的詩(shī)篇都作于1977年以后。1991年1月，百花文藝出版社出版了孫犁的第四部詩(shī)集《孫犁新詩(shī)選》，收入《海鷗》《燕雀篇》《猴戲》《蝗蟲(chóng)篇》《吊彭加木》《柳絮篇》《一朵小花》《窗口》《印象》《靈魂的拯救》《希望》《眼睛》《老樹(shù)》《作家之死》《童年》《天使》《海邊》。值得注意的是，2004年人民文學(xué)出版社出版的《孫犁全集》將《悼念小川》放入第五卷的散文《伙伴的回憶》中，不再單獨(dú)成篇。

就筆者所見(jiàn)，關(guān)于孫犁新詩(shī)的研究文章，有《芳草》1981年第6期上發(fā)表的冉淮舟《海鷗》，該文聯(lián)系孫犁的散文《黃鸝》一文對(duì)《海鷗》一詩(shī)進(jìn)行了解讀。曼晴為《孫犁詩(shī)選》寫(xiě)的序算是對(duì)孫犁新詩(shī)的簡(jiǎn)短點(diǎn)評(píng)，他指出，孫犁的新詩(shī)“語(yǔ)言雋永，感情真摯”，“有些散文化，有時(shí)不押韻”，“孫犁還善于比、興方法”，有些詩(shī)“用以物寓意的方法，引起讀者很多聯(lián)想，有些地方可說(shuō)達(dá)到了驚心動(dòng)魄的地步”。[3]1-22012年人民文學(xué)出版社出版滕云的《孫犁十四章》，對(duì)孫犁的文學(xué)做了全方面的系統(tǒng)研究，其中第七章《詩(shī)歌孫犁》對(duì)孫犁的詩(shī)歌（包括新詩(shī)和舊體詩(shī)）進(jìn)行了全面梳理。

二、前期新詩(shī)述評(píng)

孫犁的新詩(shī)創(chuàng)作大體上可以以1977年分界，分為前期和后期。前期詩(shī)歌創(chuàng)作重宣傳，語(yǔ)言上口語(yǔ)化、大眾化，通俗易懂，是滕云所說(shuō)的“抗戰(zhàn)詩(shī)人”；后期詩(shī)歌創(chuàng)作重自我心靈的開(kāi)掘，有歷史反思的向度?？梢哉f(shuō)，孫犁新詩(shī)所呈現(xiàn)的抒情主體，前期是時(shí)代的歌唱者，后期則變成了歷史的反思者。

前期孫犁新詩(shī)的口語(yǔ)化、大眾化特色與寫(xiě)作題材有莫大關(guān)系，這一時(shí)期多是抗戰(zhàn)題材，涉及兒童抗戰(zhàn)、婦女抗戰(zhàn)、農(nóng)耕、糧食等方面。敘事詩(shī)《兒童團(tuán)長(zhǎng)》寫(xiě)的就是兒童抗戰(zhàn)，全詩(shī)21節(jié)。整首詩(shī)通過(guò)細(xì)微的語(yǔ)言描寫(xiě)和心理描寫(xiě)，刻畫(huà)出了一個(gè)活潑、單純而又“復(fù)雜”的兒童團(tuán)長(zhǎng)小金子，在小金子身上交織著心理矛盾與責(zé)任感、膽怯與勇敢。小金子對(duì)自己的工作負(fù)責(zé)任，從話語(yǔ)到行動(dòng)都模仿大人，帶著那個(gè)時(shí)代抗戰(zhàn)的光榮感和尊嚴(yán)感。他關(guān)心小拐五，根據(jù)小拐五的實(shí)際情況分派工作，提醒他帶好衣服，查崗時(shí)既擔(dān)心小拐五溜走，又擔(dān)心他“滑到山澗”，兩人見(jiàn)面則互相關(guān)心，熱切地談?wù)摦?dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐目箲?zhàn)局勢(shì)。通過(guò)小拐五的所見(jiàn)、所聞、所說(shuō)，寫(xiě)出了那個(gè)時(shí)代人們的堅(jiān)強(qiáng)和抗戰(zhàn)的艱苦。這首詩(shī)讓?xiě)?zhàn)時(shí)的人們感到一種堅(jiān)實(shí)和愉悅。技法上非常簡(jiǎn)潔，以白描和對(duì)話為主，貼著人物的心理敘述，加上簡(jiǎn)潔的敘事話語(yǔ)，讓整首詩(shī)呈現(xiàn)出素描畫(huà)的別致。小孩說(shuō)大人話的敘述語(yǔ)調(diào)，使人們?nèi)缤?jiàn)到了那個(gè)時(shí)代兩個(gè)鮮活的抗日少年。

敘事詩(shī)《梨花灣的故事》寫(xiě)的則是婦女抗戰(zhàn)，該詩(shī)語(yǔ)言上更加平實(shí)、生活化，是一種來(lái)自生活的鮮活語(yǔ)言，有濃重的口語(yǔ)色彩，如“梨花開(kāi)，杏花放，/一片好風(fēng)光”，還帶有明顯的說(shuō)唱色彩。只是在生活話語(yǔ)與文人話語(yǔ)的夾纏中，語(yǔ)言表達(dá)上不夠明麗，缺少詩(shī)的凝煉，更像是詩(shī)樣的散文。詩(shī)中的敘事帶有很大的傾向性，有對(duì)抗戰(zhàn)破壞分子的憤怒。詩(shī)中王蘭這一單純的女性形象非常明亮，寫(xiě)出了婦女的覺(jué)悟，是一個(gè)敢愛(ài)敢恨的爽快女人。與《梨花灣的故事》同年創(chuàng)作的敘事詩(shī)《白洋淀之曲》組織緊密，語(yǔ)言流暢，巧妙地插入民歌，敘事上采用插敘的手法，有電影的畫(huà)面感和鏡頭感。詩(shī)中“黑潤(rùn)”“貪饞”等詞用得十分巧妙，比喻的使用比較生活化，如：“她恨不能象水鳥(niǎo)一樣，/一刻就飛到水生那里”，“想念象一團(tuán)亂絲，/在她心里攪”。

一個(gè)年歲最大的走出，

開(kāi)始向墳?zāi)垢嬖V；

聲音像冰塊炸裂，

他要喚醒那死者。

——《白洋淀之曲》

這樣的句子有一種古希臘悲劇歌隊(duì)長(zhǎng)出場(chǎng)的悲壯意味。由于帶有抗日宣傳和反映生活的目的，詩(shī)的悲壯意味顯得不足。這一方面是因?yàn)楣适卤旧淼那楦袕埩Σ粔颍硪环矫婵赡苁怯捎趯O犁過(guò)于在乎抒情，抒情的感性因素阻礙了理性升華，所以，同樣是寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，這里便沒(méi)有奧登面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的歷史感和開(kāi)闊感，生活的或然性壓倒了必然性。因此整首詩(shī)感情過(guò)于直露，不夠含蘊(yùn)。但值得注意的是，《白洋淀之曲》中菱姑的形象可能已經(jīng)蘊(yùn)含了孫犁后來(lái)創(chuàng)作的一系列女性群像。

寫(xiě)農(nóng)耕題材的《春耕曲》是孫犁詩(shī)歌創(chuàng)作里少有的一首注重韻律的詩(shī)，與其說(shuō)這是一首詩(shī)，不如說(shuō)是一首歌曲?！洞笮←溋！酚脩蛑o的語(yǔ)氣讓兩個(gè)麥粒對(duì)話，展示了敵我斗爭(zhēng)和軍民魚(yú)水情，藝術(shù)上沒(méi)有太大特色?！渡胶ｊP(guān)紅菱歌》和《小站國(guó)旗歌》都帶有明顯的說(shuō)唱痕跡，詩(shī)中洋溢著熱烈的情緒，有明顯的時(shí)代氣息，其中又融入了孫犁所熟悉的河北梆子、地方戲、大鼓書(shū)等民間藝術(shù)形式。在《白洋淀之曲》后記中，孫犁寫(xiě)道：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，從延安回到冀北，在農(nóng)村工作，熱衷于民間的說(shuō)唱形式，寫(xiě)了一個(gè)時(shí)期的大鼓詞，還寫(xiě)了梆子戲，所以在進(jìn)城以后所寫(xiě)的這兩首詩(shī)中，就很明顯地帶有一種說(shuō)唱的味道?！盵4]358

孫犁對(duì)這一時(shí)期的新詩(shī)創(chuàng)作有自己的認(rèn)識(shí)：“我認(rèn)為詩(shī)應(yīng)該有一種力量：號(hào)召的力量，感動(dòng)的力量，啟發(fā)的力量，或是陶冶的力量?！薄拔以趪L試了一些時(shí)候之后，就沒(méi)有再寫(xiě)過(guò)詩(shī)?，F(xiàn)在保存下來(lái)，收在這本集子里的七首，也只能說(shuō)是分行的散文、詩(shī)形式的記事，它是缺乏上面提到的那四種力量的?！盵4]357這應(yīng)該是孫犁的真誠(chéng)自白，不全是自謙之辭。在抗戰(zhàn)那一段特殊歷史時(shí)期，由于紙張、墨水短缺，雜志篇幅小，戰(zhàn)斗緊張，新詩(shī)抄寫(xiě)方便，構(gòu)思又比較節(jié)省精力和時(shí)間，加之孫犁的記者身份和此一時(shí)期“寫(xiě)詩(shī)的興趣比較大”，他便創(chuàng)作了一系列新詩(shī)。這些詩(shī)可以說(shuō)是孫犁小說(shuō)、散文外的另一種抒情，只是沒(méi)有產(chǎn)生如孫犁小說(shuō)、散文的影響，只能說(shuō)是時(shí)代歌聲中的一支微弱的歌。需要注意的是，五四以來(lái)，知識(shí)分子有了贖罪意識(shí)和革命道德感，由于民族、國(guó)家面臨的嚴(yán)峻形勢(shì)，革命道德感天然地具有一種壓倒人性的威勢(shì)，使知識(shí)分子很容易在革命話語(yǔ)中迷失自我。但是孫犁恰恰相反，他的文學(xué)話語(yǔ)某種程度上正是非革命話語(yǔ)，至少是在排斥中國(guó)當(dāng)時(shí)的革命話語(yǔ)，更多地保持了民間的素樸話語(yǔ)和平常心的語(yǔ)氣，從語(yǔ)調(diào)里給人一種平實(shí)的感覺(jué)。這一方面是作者話語(yǔ)的問(wèn)題，另一方面則來(lái)自作者的思維方式。孫犁不注重宏大話語(yǔ)和宏大敘事，而是從日常生活中發(fā)現(xiàn)人與人的關(guān)系和人心的微妙變化，通過(guò)平易的話語(yǔ)將他們描寫(xiě)出來(lái)，既不直接表露自己的情感，也不刻意增加話語(yǔ)的情感濃度。在情感表達(dá)上是溫潤(rùn)的，既不激烈，也不造作。小說(shuō)、散文是如此，新詩(shī)也是如此。這可以說(shuō)是一種個(gè)性化的人道主義，這一傾向在后期詩(shī)歌中表現(xiàn)得更為明顯。

三、后期新詩(shī)述評(píng)

孫犁新詩(shī)創(chuàng)作前期語(yǔ)言過(guò)于口語(yǔ)化，帶有明顯的宣傳色調(diào)，沒(méi)有小說(shuō)、散文的優(yōu)美筆致。或許是隔著許久的歲月，現(xiàn)代人恐怕已經(jīng)無(wú)法完全理解那個(gè)時(shí)代的感情。

隨著個(gè)性化人道主義的深化，經(jīng)歷了歷史曲折和心靈焦灼的孫犁，后期新詩(shī)有了顯著變化。正如孫犁自己所說(shuō)：“古人說(shuō)：‘詩(shī)言志’。就是說(shuō)，詩(shī)中要有自己的東西。這包括詩(shī)人的‘志’，即思想或見(jiàn)解；詩(shī)人的遭際，即自己的興衰成敗；詩(shī)人的感情，即喜怒哀樂(lè)；詩(shī)人的閱歷，即所見(jiàn)所聞?！盵1]263孫犁后期新詩(shī)創(chuàng)作一改之前的詩(shī)風(fēng)，繼承了古典詩(shī)歌“詩(shī)言志”的傳統(tǒng)，詩(shī)作不僅充滿(mǎn)了歷史感，而且?guī)в袣v史隱喻的特點(diǎn)。這與孫犁新中國(guó)成立后的歷史感受和體驗(yàn)有密切關(guān)系。發(fā)表在1949年第6期《文藝勞動(dòng)》上的小說(shuō)《鐘》中，有這樣的描寫(xiě)：“這是在民族的心靈里交流著，生長(zhǎng)和壯大的一種正氣，一種節(jié)烈感，一種對(duì)靈魂的約束力量?！盵5]61某種程度上，這是孫犁在那一段歷史時(shí)期感受到的一種普遍的心靈狀況，其實(shí)也是其心靈的自畫(huà)像。所以，待到1976年之后，當(dāng)孫犁回憶新中國(guó)成立以后那段特殊歷史時(shí)期時(shí)，其心靈體驗(yàn)就分外的驚心動(dòng)魄，情感也由熱烈一變而為酷烈，小說(shuō)《女相士》中有這樣描寫(xiě)心靈體驗(yàn)的句子：“那時(shí)‘四人幫’白色恐怖，空襲而來(lái)，我像突然掉在深淵里，心里大惑不解”，“十年動(dòng)亂，較之八年抗戰(zhàn)，人心之浮動(dòng)不安，彷徨無(wú)主，為之更甚矣”。[5]61這雖然是小說(shuō)家之言，實(shí)則是歷史心靈的實(shí)錄。寫(xiě)于1980年的詩(shī)《燕雀篇》就有分明的玩味：

這是在鄉(xiāng)下

當(dāng)我進(jìn)了這個(gè)大城市

有一年春天去游開(kāi)洼

那里燕子真多啊

簡(jiǎn)直是鋪天蓋地

有人在大洼里

支架上很長(zhǎng)很長(zhǎng)的網(wǎng)

網(wǎng)下面繃著幾只燕子

成群的燕見(jiàn)它們受難

就撲了下來(lái)

網(wǎng)一落，就捉住幾百只

拍打死放在麻袋里

——《燕雀篇》

經(jīng)歷過(guò)那段特殊歷史時(shí)期的人，大概可以感受到其中歷史、人性的陰暗和心靈難以言喻的灼痛。這也是燕子的遭遇：被人拍打死，被人燒烤。孫犁曾說(shuō)：“在這種非常年月，文人的生命，不如一只螻蟻，更談不上魚(yú)雁的友情?！盵6]110他自己則“常?？嘤谝环N夢(mèng)境：或與敵人遭遇，或與惡人相值?；蛟谏铰飞媳寂?，或在地道中委蛇?；蛘翠銕蛳菽酀?。有時(shí)飄于無(wú)邊苦海，有時(shí)墜于萬(wàn)丈深淵”[6]145。與其（“人們都會(huì)對(duì)它們友好/這是燕子的一種幻覺(jué)”）形成對(duì)比的是麻雀的快活：

事情平息了

麻雀又飛了出來(lái)，飛了回來(lái)

仍舊唧唧啾啾

滿(mǎn)檐滿(mǎn)樹(shù)

食麥啄谷

燕子和麻雀的境遇形成了強(qiáng)烈對(duì)比。這首詩(shī)也顯示孫犁新詩(shī)前后期的鮮明差別，前期詩(shī)作是一種精神愉悅的創(chuàng)作，后期則是一種身心煎熬的創(chuàng)作；前期可說(shuō)是溫潤(rùn)細(xì)雨，后期則是雷霆閃電。

作于同一年的《海鷗》，不但有對(duì)歷史、人生的隱喻，更包含了孫犁的一種人格追求。

我第一次見(jiàn)到海鷗，

便以為這是一種神鳥(niǎo)。

它的潔白的羽翼，

翱翔在海洋的波濤之上，

回旋在太空的云霧之中。

它不食人間煙火之物，

從不飛近紅塵鬧市的上空。

它對(duì)人世，好象一無(wú)所知，一無(wú)所求，當(dāng)然也一無(wú)所有。

它對(duì)于人，缺乏警惕，不知逃避，

也沒(méi)有人恫嚇?biāo)?，投擲它，驅(qū)逐它，

或在它的身上引起貪欲。

我曾見(jiàn)到有人平白無(wú)故地射殺了一只海鷗，

這種人只能看作是禽獸之余。

——《海鷗》

孫犁確實(shí)曾經(jīng)看到過(guò)“有人平白無(wú)故地射殺了一只海鷗”。1958年，孫犁到青島養(yǎng)病，“有一次，在東海岸的長(zhǎng)堤上，一位穿皮大衣戴皮帽的中年人，只是為了討取身邊女朋友的一笑，就開(kāi)槍射死了一只回翔在天空的海鷗。一群海鷗受驚遠(yuǎn)飏 ，被射死的海鷗落在海面上，被怒濤拍擊漂卷。勝利品無(wú)法取到，那位女人請(qǐng)?jiān)诤Ｃ嫔喜僮鞯暮囵B(yǎng)工人幫助打撈，工人們憤怒地掉頭劃船而去。這給我留下了深刻的印象”[5]215-216。自此，“海鷗”意象在孫犁心中揮之不去。1976年1月21日，在《耕堂書(shū)衣文錄》的《寒夜叢談》題目下，孫犁寫(xiě)下了這樣一段話：“去年此時(shí)，一小鳥(niǎo)撲入室內(nèi)，方思永伴，又受驚一逝不返。余在青島時(shí)，佇立海濱，見(jiàn)海鷗忽下浴于海水，忽上隱于云端，其赴如戀，其決如割。癡心相系，情思為斷。小鐘滴嗒，永志此緣?！盵7]70據(jù)孫犁女兒回憶，孫犁“身邊老有一個(gè)小馬蹄表”[8]54。當(dāng)然，這里可能還有孫犁戀情的隱喻，因?yàn)樵?shī)中出現(xiàn)了“同居的人”“一個(gè)少女”?！巴拥娜恕睉?yīng)該是指孫犁的第二任“妻子”張保真①孫犁和張保真兩人一起生活，但并未正式登記。。孫犁在青島時(shí)也曾發(fā)生過(guò)短暫的戀情。②關(guān)于孫犁的幾段情緣可以參看滕云的《孫犁十四章》第四章第二節(jié)愛(ài)情小令，文中對(duì)孫犁的幾段戀情有詳細(xì)勾勒?！昂ｚt”也顯然有詩(shī)人人格象征的意味。海鷗、馬蹄表與“我”構(gòu)成了三位一體的關(guān)系。在“陰晴不定，風(fēng)雨不止，/我的處境很是艱難”的歲月里，“我”面對(duì)著那塊被摔壞了的“馬蹄表”對(duì)“海鷗”的發(fā)問(wèn)，尤其令人驚心動(dòng)魄：

我問(wèn)道：

海鷗，

從外表看，

你是如此嬌嫩，

像春花秋月，

霓裳羽衣。

但你并非候鳥(niǎo)，

不在寒暑之間趨避。

你為什么從來(lái)不避風(fēng)雨，

而能與風(fēng)雨相狎，相習(xí)？

你害怕當(dāng)空懸掛的烈日嗎？

你棲息在大海遠(yuǎn)處的巖石上，

你聽(tīng)?wèi)T了波濤洶涌的聲音，

這就是大海生命的節(jié)奏嗎？

大海曾否有過(guò)嘆息？

它有什么愛(ài)憎嗎，有什么遺憾嗎？

小表不能回答。

它的創(chuàng)傷并沒(méi)有得到醫(yī)治，

而斗室之中并沒(méi)有真正的海鷗。

——《海鷗》

這是面對(duì)“創(chuàng)傷”的靈魂在“斗室”內(nèi)的自我拷問(wèn)，“斗室之中”真的沒(méi)有“海鷗”嗎？在第四節(jié)里，詩(shī)人給出了回答：“你說(shuō)是沖擊也好，愛(ài)撫也好，親吻也好，告別也好，/海水存在，巖石就存在?！迸c前期詩(shī)作相比較，這里的孫犁是一個(gè)往心靈深處挖掘的詩(shī)人，他將自己放在人生、歷史的創(chuàng)傷中，不斷地揭開(kāi)曾經(jīng)的創(chuàng)傷，讓靈魂在拷問(wèn)中戰(zhàn)栗。在蒼茫的天空下，在洶涌的大海里，怎樣的靈魂才能經(jīng)受住歷史的拷問(wèn)和自我的拷問(wèn)。

前期合唱中的聲音，已經(jīng)變成了后期個(gè)人心靈的探幽?！兑欢湫』ā贰独蠘?shù)》可以說(shuō)是心靈的自我鏡像。

我有一朵小花

它不是種在地上

也不是栽在盆里

它展現(xiàn)在我的眼前

生根在我的心里

——《一朵小花》

《柳絮篇》《印象》《靈魂的拯救》《天使》等詩(shī)篇?jiǎng)t塑造了不同于小說(shuō)、散文里的女性形象，表面看寫(xiě)的是女性的豐富性，實(shí)質(zhì)上寫(xiě)的是人性的豐富性。“我，曾經(jīng)對(duì)祖國(guó)的婦女/作過(guò)嘔心瀝血的歌唱”（《靈魂的拯救》），但是，在那段特殊歷史時(shí)期：

直到一九六六年

我跌入了地獄

佛教的地獄

但丁的地獄

都沒(méi)有我跌進(jìn)的地獄可怕

我遇到的鬼怪

都是人間的流亡、混混兒、小癟三

——《靈魂的拯救》

“她們?nèi)枇R我，抄我的家/投擲磚瓦/在我身上吐唾沫/她們的臉型神態(tài)都變了”（《靈魂的拯救》）。“人的命運(yùn)/只能聽(tīng)命于一紙社論/聽(tīng)命于一個(gè)人的一句話”（《靈魂的拯救》）?！斑@種東西太多了，它們排擠、壓抑，直至銷(xiāo)毀我頭腦中固有的，真善美的思想和感情。”[5]253這里有對(duì)曾經(jīng)追求、信仰的美的拷問(wèn)。孫犁的小說(shuō)、散文一直描寫(xiě)、贊美的優(yōu)美女性形象被現(xiàn)實(shí)所破碎，但是孫犁并未因此喪失“靈魂拯救”的信念。這是個(gè)古老的話題，也是現(xiàn)代中國(guó)人不得不面對(duì)的精神困境。孫犁心中留存著美的記憶和信念，他還保存著抗戰(zhàn)時(shí)“少女的印象”，“最難忘的戰(zhàn)斗景象/她的睡眠/是其中最鮮明的一張”（《印象》））。在做“牛鬼蛇神”時(shí)，“在小小的西窗下/她兀立不語(yǔ)/容光招人/芬芳四溢”，“我記得非常清晰/是這位善良的姑娘/才從絕望和危難中/拯救出我沉落了的靈魂”（《靈魂到拯救》）。女性美在孫犁的文學(xué)世界已經(jīng)上升到了類(lèi)似宗教信仰的地步，“最后成為我心中天使的/就是姑娘你/你是當(dāng)前美和善的化身/我生活中的陽(yáng)光雨露”（《天使》）。

顯然，歷史不是單純、美好的主觀愿望所能左右的。《作家之死》充滿(mǎn)了荒謬感和反諷的意味，曾經(jīng)打死“作家”的造反派竟然鼓勵(lì)自己的兒女去買(mǎi)作家文集，既寫(xiě)出了作家處境的悲哀，也寫(xiě)出了人性的荒謬，以及中國(guó)語(yǔ)境中的人們善于淡忘，沒(méi)有贖罪意識(shí)，看不到自己的罪惡：

作家并不曾

修正歷史

是歷史不斷地

修正自己

——《作家之死》

在經(jīng)歷重大歷史事件之后，人們的心靈應(yīng)該得到升華，然而，應(yīng)然不是必然，歷史發(fā)生了變軌，人們只是由政治人變成了經(jīng)濟(jì)人，唯獨(dú)那個(gè)心靈深處的隱秘被人們遮蔽起來(lái)。罪惡走向了更隱秘處，罪惡感也變成了意識(shí)中難以尋得的星光。人性被“歷史”抽象和懸置。

于是，隱喻書(shū)寫(xiě)就成了詩(shī)人寫(xiě)作的必然?！洞翱凇分小巴ピ骸薄按笥^園”等意象隱含了個(gè)人命運(yùn)和古老民族的命運(yùn)，是個(gè)人命運(yùn)和歷史的見(jiàn)證，也是與過(guò)去的幽暗生命的對(duì)話。孫犁的新詩(shī)挖掘了歷史的暗河，有令人震驚的地方。一個(gè)親歷者從體驗(yàn)中超拔出一種見(jiàn)證的勇氣，挖掘出政治、歷史的日常，人性的糾纏、焦灼交織在一起，穿透歷史的幽暗而散發(fā)著人性的暖光。只是孫犁的悲劇意識(shí)不夠強(qiáng)烈，他的心中總是蘊(yùn)藏著希望，所以無(wú)法從歷史中提取出時(shí)間的力量和悲劇性言說(shuō)。這與孫犁的性格和文藝觀有莫大的關(guān)系。一方面，孫犁自謂：“我寫(xiě)東西，是謹(jǐn)小慎微的，我的膽子不是那么大。我寫(xiě)文章是兢兢業(yè)業(yè)的，怕犯錯(cuò)誤。”[9]95孫犁的“謹(jǐn)小慎微”既是歷次文藝運(yùn)動(dòng)造成的，也是“承襲了傳統(tǒng)的儒風(fēng)，謹(jǐn)小慎微，謙以自牧”[10]64的心性使然。另一方面，雖然1980年孫犁就已經(jīng)在文章中公開(kāi)提倡人道主義，但是孫犁的人道主義意在“表達(dá)他的理想”“提高或純凈”，要有“一種有宏大節(jié)奏的向上力量”，主要表現(xiàn)真善美?！翱吹秸嫔泼赖臉O致，我寫(xiě)了一些作品?？吹叫皭旱臉O致，我不愿意寫(xiě)。這些東西，我體驗(yàn)很深，可以說(shuō)是鏤心刻骨的?？墒俏也辉敢馊?xiě)這些東西，我也不愿意回憶它?！盵9]89他甚至認(rèn)為陀思妥耶夫斯基描寫(xiě)人性惡的人道主義表現(xiàn)為一種不健康的形式，是“病態(tài)”的。這在某種程度上造成了孫犁文學(xué)豐富性和深刻性的缺失，也使孫犁失去了成為“真正的中國(guó)肖洛霍夫”[10]73的可能。所以，在孫犁的新詩(shī)中，宏大的歷史視野一閃而逝，更多的是對(duì)細(xì)密情感、語(yǔ)言的敏感和推敲。

此外，《猴戲》《蝗蟲(chóng)篇》的語(yǔ)言?xún)?nèi)斂、節(jié)制，這也是孫犁后期詩(shī)歌的一個(gè)整體特征。此時(shí)，孫犁新詩(shī)已經(jīng)走出了時(shí)代抒情，進(jìn)入了個(gè)體的自我抒寫(xiě)：“詩(shī)言志”。這些語(yǔ)言顯然是經(jīng)過(guò)心靈錘煉的，“應(yīng)當(dāng)經(jīng)常把你的語(yǔ)言放在紙上，放在你的心里，用紙的砧，心的錘來(lái)錘煉它們”[11]108。

孫犁曾說(shuō)：“自從一九七六年，我開(kāi)始能表達(dá)一點(diǎn)真實(shí)的情感的時(shí)候，我卻非常懷念這些年死去的伙伴，想寫(xiě)一點(diǎn)什么來(lái)紀(jì)念我們過(guò)去那一段難得再有的戰(zhàn)斗生活。這種感情，強(qiáng)烈而迫切，慨嘆而戚愴?！盵1]147-148在“沉默”了20年后，當(dāng)再回憶昔日伙伴的時(shí)候，孫犁的感情變得更加濃烈，也就是他自謂的“強(qiáng)烈而迫切，慨嘆而戚愴”，此言不虛。在1978年結(jié)集的散文集《晚華集》中，就有懷念沙可夫、邵子南、遠(yuǎn)千里、何其芳、馬達(dá)、侯金鏡、郭小川等的散文。這大概也算孫犁對(duì)時(shí)代的見(jiàn)證吧?！拔宜鶎?xiě)的，只是戰(zhàn)友留給我的簡(jiǎn)單印象。我用自己的誠(chéng)實(shí)的感情和想法，來(lái)紀(jì)念他們?！盵1]150呈現(xiàn)為詩(shī)的則有《悼念小川》。

1976年10月18日，郭小川服食安眠藥（郭小川有長(zhǎng)期服食安眠藥的習(xí)慣）后在睡眠中不幸因煙霧窒息而亡。過(guò)了不到三個(gè)月，孫犁在1977年1月寫(xiě)成散文《伙伴的回憶·憶郭小川》，文末附悼念郭小川的詩(shī)。該詩(shī)以《懷念一位故去的戰(zhàn)友》為題載《天津文藝》1978年第4期，并將句首“啊，小川”一句刪除。后又以《悼念小川》為題收入1982年河南少年兒童出版社出版的《孫犁詩(shī)選》，該詩(shī)可以看作是散文《憶郭小川》的升華。孫犁通過(guò)散文敘事的方式敘述了自己與郭小川的交往以及對(duì)郭小川的印象和評(píng)價(jià)，通過(guò)詩(shī)歌的形式抒發(fā)了自己的哀思和對(duì)郭小川詩(shī)歌創(chuàng)作以及人格的肯定和贊美。孫犁肯定郭小川詩(shī)歌的真誠(chéng)、真實(shí)，“像大大小小的星斗，/展布在永恒的夜空”，注重語(yǔ)言的錘煉，“你的詩(shī)都用自己的鐵錘，/在自己的鐵砧上錘煉而成”。詩(shī)中對(duì)郭小川詩(shī)歌創(chuàng)作的肯定與孫犁對(duì)語(yǔ)言的要求相一致，孫犁曾在《文藝學(xué)習(xí)》中說(shuō)過(guò)：“從事寫(xiě)作的人，應(yīng)當(dāng)象追求真理一樣去追求語(yǔ)言，應(yīng)當(dāng)把語(yǔ)言大量貯積起來(lái)。應(yīng)當(dāng)經(jīng)常把你的語(yǔ)言放在紙上，放在你的心里，用紙的砧，心的錘來(lái)錘煉它們?！盵11]107-108也只有這樣的語(yǔ)言、這樣的詩(shī)，才能創(chuàng)造出“泉水嗚咽，小河潺潺，大江洶涌”的品質(zhì)。詩(shī)的最后一句既是對(duì)郭小川詩(shī)歌創(chuàng)作的肯定，又寫(xiě)出了詩(shī)人去世對(duì)孫犁心靈造成的影響。這首詩(shī)完美地詮釋了孫犁對(duì)郭小川詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)：“寫(xiě)得平易通俗，深入淺出，毫不勉強(qiáng)，力求自然，也是一代詩(shī)風(fēng)所罕見(jiàn)的。”[1]93

如果說(shuō)《悼念小川》是一曲平實(shí)的哀思，那么《吊彭加木》則是一首悲憤的生命禮贊。1980年6月17日，帶領(lǐng)綜合考察隊(duì)在新疆羅布泊考察的科學(xué)家彭加木，留下了一張紙條“我往東去找水井。彭。六月十七日十時(shí)三十”，便孤身一人冒著50℃的高溫去找水，最終不知所終。之后，外界謠言四起。雖然“我和你素不相識(shí)”，但是孫犁被科學(xué)家彭加木追求真理的獻(xiàn)身精神所打動(dòng)，所以“你的失事/卻引起我長(zhǎng)久的悵觸悲痛”。孫犁將彭加木比作唐玄奘，是“閃爍著繁星/其中最明亮的一顆”，“流言蜚語(yǔ)的風(fēng)沙”“不及一粒真正的沙土”。

人們常說(shuō)

生命是最可寶貴的

但生命是多么嬌嫩

多么富于局限性

而又多么災(zāi)難重重

它可以死于水火

也可以死于干渴和嚴(yán)寒

甚至可以死于謠言、事變、意外和疏忽

但生命又是頑強(qiáng)的

它可以戰(zhàn)勝一切襲來(lái)的威脅

而堅(jiān)定和信心是它的后盾

——《吊彭加木》

孫犁將新中國(guó)成立后的人生經(jīng)歷和體驗(yàn)融入了對(duì)彭加木的贊歌里，有對(duì)人性惡的憤怒，也有對(duì)人性善的吟詠。某種程度上，孫犁恰恰從彭加木的經(jīng)歷中看到了人性的尊嚴(yán)，人對(duì)真理的追求就是善，在這一過(guò)程中呈現(xiàn)的精神就是美，所以，“你的生命也是永恒的/你是一顆不滅的星”。兩首悼念詩(shī)各有特色，前者更加含蘊(yùn)，后者則較直露，語(yǔ)言的散文化比較強(qiáng)。

四、結(jié)語(yǔ)

詩(shī)與小說(shuō)、散文到底不同，詩(shī)的語(yǔ)言要求高度凝煉、準(zhǔn)確。小說(shuō)、散文的語(yǔ)言易從生活中提煉，但是再進(jìn)一步提煉成詩(shī)的語(yǔ)言，就不僅僅是語(yǔ)言的問(wèn)題，還有句式、語(yǔ)調(diào)、節(jié)奏、詞語(yǔ)的錘煉以及詩(shī)的體式等問(wèn)題。所以，小說(shuō)、散文雖然可以寫(xiě)得像詩(shī)一般，語(yǔ)言閃現(xiàn)著詩(shī)的光彩，但那到底是小說(shuō)、散文的語(yǔ)言，還不是詩(shī)的語(yǔ)言，還不是詩(shī)。詩(shī)的語(yǔ)言有另一種要求和精度。談到語(yǔ)言問(wèn)題，孫犁曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我的語(yǔ)言，象吸吮乳汁一樣，最早得自母親。母親的語(yǔ)言，對(duì)我的文學(xué)創(chuàng)作，影響最大。母親的故去，我的語(yǔ)言的乳汁，幾乎漸絕。其次是我童年結(jié)發(fā)的妻子，她的語(yǔ)言，是我的第二個(gè)語(yǔ)言源泉?！盵6]184孫犁的語(yǔ)言主要來(lái)自他所說(shuō)的日?？谡Z(yǔ)，除此之外則是新文學(xué)的傳統(tǒng)和西方的翻譯文學(xué)。梁斌早就指出，孫犁的語(yǔ)言“是在古典文學(xué)和新文學(xué)語(yǔ)言的基礎(chǔ)上吸收了廣大群眾的語(yǔ)言，而且提煉加工得很巧妙，不著痕跡。他的文學(xué)語(yǔ)言的特點(diǎn)是便于抒情”[12]，孫犁的語(yǔ)言在詩(shī)的向度上缺乏一個(gè)語(yǔ)言進(jìn)一步提煉的過(guò)程。另一方面，小說(shuō)和散文創(chuàng)作使其思維方式更傾向于一種小說(shuō)話語(yǔ)的營(yíng)造。從根本上說(shuō)，小說(shuō)和散文語(yǔ)言的區(qū)別是不分明的。某種程度上，孫犁的小說(shuō)和散文幾乎是一副筆墨。如果把敘事者都改為第一人稱(chēng)，人們就很難區(qū)分開(kāi)孫犁的小說(shuō)和散文。寫(xiě)于1965年9月的散文《烈士陵園》，可以說(shuō)是詩(shī)與散文的一種分途，該篇散文以詩(shī)開(kāi)始，又以詩(shī)結(jié)束，中間是散文。孫犁在文中說(shuō)：“本來(lái)是要寫(xiě)一首詩(shī)，來(lái)獻(xiàn)給陵園的。激動(dòng)了的情感忍受不了韻腳的限制和束縛，還是改寫(xiě)散文吧。”[1]228載《德育月刊》1930年第2卷第10期的散文《棄兒》也是以詩(shī)的形式結(jié)尾，結(jié)尾非常直白：“使那可愛(ài)的有希望的嫩芽任意生長(zhǎng)，/在這黑暗的世界上，/多開(kāi)幾朵光明的花！”

孫犁的新詩(shī)創(chuàng)作生涯跨度長(zhǎng)，真正的創(chuàng)作時(shí)間相對(duì)比較短，花費(fèi)的精力也比較少，在詩(shī)藝的探索上不夠深入，應(yīng)該說(shuō)他一直在走新詩(shī)大眾化的道路。在抗戰(zhàn)嚴(yán)峻形勢(shì)下，面對(duì)的讀者主要是識(shí)字不多的戰(zhàn)士和農(nóng)民，目的是抗日宣傳，從題材和形式上就限定了創(chuàng)作。抒情須與敘事結(jié)合，并且有一種樂(lè)觀高揚(yáng)的調(diào)子，因此，在前期新詩(shī)創(chuàng)作中，詩(shī)人將自己的聲音融化在時(shí)代的呼號(hào)中，語(yǔ)言口語(yǔ)化，形式散文化，抒情直露，注重大眾口感。在新中國(guó)成立后特殊的歷史時(shí)期，作為一個(gè)詩(shī)人，孫犁沒(méi)有放聲歌唱的頌歌創(chuàng)作，也沒(méi)有“大躍進(jìn)”民歌的創(chuàng)作，個(gè)我沒(méi)有被時(shí)代的“大我”淹沒(méi)，文學(xué)性沒(méi)有被政治性湮滅，有一種個(gè)人的文學(xué)堅(jiān)守。或許孫犁的身病體弱正是其文學(xué)在緊張政治局勢(shì)中的一副隱身衣。后期孫犁新詩(shī)從時(shí)代歌聲中分離出來(lái)，走上了個(gè)人化之路，有了思想的深度。就像他晚年的“耕堂劫后十種”一樣，“將歷史與現(xiàn)實(shí)融會(huì)一體，互滲互透，既以歷史的經(jīng)驗(yàn)開(kāi)啟和生發(fā)了對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的體悟，又以現(xiàn)實(shí)人生的教訓(xùn)豐富和深化了對(duì)歷史的認(rèn)知”[8]10。伴隨著對(duì)歷史的反思，孫犁將前期隱含在小說(shuō)、散文里的個(gè)我的聲音進(jìn)行一種生活細(xì)化，他沒(méi)有再一次融入歷史的宏大敘事中，而是在日常生活中發(fā)現(xiàn)那些隱藏的歷史黑暗時(shí)刻和罪惡場(chǎng)景，將歷史進(jìn)行生活化處理，通過(guò)生活的重新發(fā)現(xiàn)，甚至回到童年的記憶里，將自己的反思具體化，從而具有個(gè)我的深度。孫犁的新詩(shī)雖然沒(méi)有在中國(guó)新詩(shī)史上產(chǎn)生重大意義，但足以成為一個(gè)時(shí)代里的一種聲音，尤其是后期新詩(shī)。孫犁曾說(shuō)：“我的一生，殘破印象太多了，殘破意識(shí)太濃了。大的如九一八以后的國(guó)土山河殘破，戰(zhàn)爭(zhēng)年代的城市村莊的殘破?！幕蟾锩奈幕瘹埰?，道德殘破。個(gè)人的故園殘破，親情殘破，愛(ài)情殘破……我想忘記一切。”[13]28-29某種程度上，孫犁的新詩(shī)也是殘破的歌聲，只是不應(yīng)該被遺忘。