馮玉文

（陜西理工大學(xué)文學(xué)院 陜西漢中 723001）

涅斯梅洛夫詩歌《紅胡子》《選自中國紀(jì)念冊》塑造了中國土匪形象，這自然是現(xiàn)實生活的反映，但更是俄僑作家在異國他鄉(xiāng)現(xiàn)實生活的情感投射。涅斯梅洛夫的土匪敘事蘊含著自身的政治傾向和生命感悟。

一、對土匪稱謂的選擇

關(guān)于土匪紅胡子的稱謂，李延哲，高洋在《吉林舊聞錄》中發(fā)現(xiàn)了依據(jù)：“一是早年土匪多用土槍，槍口有塞，系以紅絨一綹，射擊時去其塞并銜之于口，遠(yuǎn)望之仿佛紅須，故有此名；第二種說法是當(dāng)時匪人行劫，多有戴假胡須以恐嚇人；第三種說法是當(dāng)時俄國流放罪人，多在邊界，往往越界勾結(jié)匪人劫掠，以俄人多須而紅，故稱‘紅胡子’。”[1]就第三種說法來看，涅斯梅洛夫稱呼土匪為紅胡子和俄國流放罪人直接相關(guān)，而涅斯梅洛夫本人對于新生的蘇維埃政權(quán)來說，正是一個罪人：他曾在十月革命發(fā)生后與蘇維埃政權(quán)對抗，失敗后從符拉迪沃斯托克流亡到哈爾濱。表面看是主動的逃亡，但其實是不容于現(xiàn)政權(quán)的被動流放。就這點來看，涅斯梅洛夫和俄國流放罪人有著顯在的相似成分，紅胡子這一稱呼容易被他接受從而忽略其他的說法也就是情理之中的事情了。

另外，俄國十月革命發(fā)生后，俄國國內(nèi)布爾什維克紅軍和?；逝砂总姲l(fā)生了激烈對抗，紅色是民眾的、革命的象征；白色是皇族的、反革命的象征，紅白兩種顏色直接代表了尖銳對立的政治立場。蘇維埃政權(quán)建立后，在中國的俄僑也分成紅白陣營：紅俄和白俄。紅俄是支持蘇維埃政權(quán)、加入蘇聯(lián)國籍申領(lǐng)蘇聯(lián)護照的俄僑，嚴(yán)格來講應(yīng)稱之為蘇僑；白俄則是反對蘇維埃政權(quán)、拒絕申領(lǐng)蘇聯(lián)護照的俄僑。涅斯梅洛夫?qū)儆趫远ǖ陌锥矸肿?。在哈爾濱，紅俄和白俄之間爭端不斷，有些白俄為了俄羅斯帝國復(fù)國大業(yè)或者為生計所迫，甚至跟日本人合作與自己的紅俄同胞進行斗爭。從這個視域看，涅斯梅洛夫?qū)⒐枮I土匪稱為紅胡子也可能是紅白之爭的延續(xù)和印證：政治上對立的雙方稱呼對方為匪徒：紅匪和白匪，胡子即匪，紅胡子即紅匪。

從上述兩個方面來看，雖然涅斯梅洛夫書寫的是具有中國民間性、哈爾濱地域性的土匪，但是他的紅胡子稱謂卻并非單純來自中國人、中國語言和哈爾濱的現(xiàn)實生活，而是具有主觀色彩、個人政治立場和政治指向的選擇。

二、對日本土匪的忽略

與中國歷史記載和中國現(xiàn)代作家土匪題材的創(chuàng)作比較就會發(fā)現(xiàn)，涅斯梅洛夫詩歌塑造的土匪形象具有一個明顯的超現(xiàn)實特征：他忽略了當(dāng)時哈爾濱影響更大、破壞力更強的日本土匪，而專注于描寫中國土匪。

涅斯梅洛夫僑居哈爾濱的1924-1945年，正是日本在我國東北橫行霸道的時段。事實上，早在日俄戰(zhàn)爭之后，中國東北就有“日本浪人”出沒?！八麄兤饺諡榉耍瑧?zhàn)時為日本軍方提供情報，甚至直接參戰(zhàn)。”[2]學(xué)者袁燦興還指出：在這些日本匪人中，名氣較大的有白云龍、薄益三、尚旭東等，還和東北本土土匪一樣都有“號”，比如“紅顏龍”“天鬼”“小白龍”等；“在兩次‘滿蒙獨立運動’、1916年的奉天襲擊張作霖事件、1924年的直奉戰(zhàn)爭、皇姑屯事件等系列行動中，均可看到日本土匪的形跡”[2]。學(xué)者王希亮也注意到：“清末民初以來，竟有一些日本土匪在中國東北活動，他們同其他東北土匪一樣，按照東北土匪的習(xí)慣拉桿子報號，打家劫舍，禍害百姓。但有一點不同的是，他們受日本軍政當(dāng)局的指使，隨時為侵略擴張政策效力?！盵3]俄國十月革命發(fā)生，俄羅斯帝國在中國東北式微，日本的野心更加明顯地表現(xiàn)在政治、軍事和經(jīng)濟各個方面，而日本土匪更是成為日本人侵犯我國的一股黑暗力量。當(dāng)時，東北的日本土匪盡人皆知，即便是途經(jīng)哈爾濱的瞿秋白都知道：“凡當(dāng)?shù)丶t胡子出沒的所在，差不多總有日本人的蹤跡”。[4]（P32）涅斯梅洛夫就居住在哈爾濱，沒有理由不知道這些為害一方的日本土匪，但是他在土匪敘事中并未提及。

就土匪的本意來說，是指“超越法律范圍進行活動而又無明確政治目的，并以搶劫、勒贖為生的人”[5]（P3）。那么，具有日本軍國主義政治色彩的日本土匪是否應(yīng)該歸入“匪”類，確實還有待商榷。更主要的，作為俄羅斯帝國的擁護者，涅斯梅洛夫應(yīng)該和許多帝國臣民一樣曾經(jīng)有復(fù)國的期許，甚至有些白俄還“和日本人鬼鬼祟祟串些新鮮把戲”[4](P51)。在涅斯梅洛夫的認(rèn)知中，日本人曾經(jīng)寄予白俄復(fù)國的企望，自然和中國的土匪不同；就這點來說，因為有和日本人“同謀”的性質(zhì)，所以看不出日本人的“匪性”似乎也在情理之中。

三、對土匪形象的拼接

涅斯梅洛夫的中國土匪敘事，有諸多超越現(xiàn)實的成分，能夠使讀者直觀感受到：詩人并不熟悉中國的土匪，只是按照自己的想像，將不同時間、地點的場景和人物進行了拼接組合。

詩歌《選自中國紀(jì)念冊》的土匪形象雖然只有一個頭顱，但卻非常細(xì)致真切，畫面感十足，也因此取得了震撼人心的力量。詩歌首先說明自己投宿在一個“偏僻”“有中世紀(jì)味兒”的中國大車店里；又介紹周邊情況，所見都是平常、正常景象，這是由近及遠(yuǎn)逐漸開闊地進行觀察；而當(dāng)看到：“在用土壘起來的墻旁，一個紅胡子被砍的頭顱，掛在似架天線用的細(xì)桿上”——觀察的視野由開闊的平面集中到一個點上，詩歌的氛圍也突然從放松轉(zhuǎn)到緊張。接下來詩人寫到自己：深夜“兩點多鐘我就醒了”，“我的心發(fā)緊”“無力”“不能跳動”，原因是“紅胡子被砍的頭顱”一直縈繞在“我”的腦海：“一身黑中帶青紫的皮膚，干到锃亮的額頭和雙頰。他那兩只睜著的眼睛里，黃色的蒼蠅在亂竄亂爬?！边@顯然是近距離的細(xì)致觀察才能夠做出的細(xì)節(jié)描寫。這樣看來，這首詩歌視覺上、情緒上的收放實則也是想像的收放：詩人將不同的場景進行了拼接組合。涅斯梅洛夫在逃亡哈爾濱的路程中歷盡艱辛，深諳旅人之苦；也曾經(jīng)參加過第一次世界大戰(zhàn)和保衛(wèi)俄羅斯帝國的國內(nèi)戰(zhàn)爭，“他看到了死也殺了生；他懂得了，生命，包括他自己的，根本不值錢；他感到解脫、感到無所顧忌，因為在戰(zhàn)場上，一切都顯得比平時更簡單、更明了?！盵6](P141)戰(zhàn)場上看見死去的人、被砍的頭顱都是正常不過的事情?？梢姡娙藢⒉煌瑫r間和地點的人、事，經(jīng)過聯(lián)想進行了拼接重組。

再來看涅斯梅洛夫的詩歌《紅胡子》，開篇就是：“他拋下自己的妻子和母親，搞到枝便于瞄準(zhǔn)的毛瑟槍，光著一副結(jié)實的肩膀，走出村外到田野里去闖蕩。”這里完全省去了當(dāng)土匪的“起局”“報號”或者入伙土匪綹子“掛柱”“過堂”“打食”[7]等等過程中的全部繁文縟節(jié)?！八辈坏闪送练?，甚至還有了吹口哨互相應(yīng)和的同伙。然后又寫土匪生活從優(yōu)裕到逼仄：“曾經(jīng)有很多食物和財物，曾經(jīng)有過優(yōu)質(zhì)的毛瑟槍，但臨近秋天，讓小草丘裸露，把高粱茂密的辮子都剪光。遠(yuǎn)離山丘和原始森林，許多強勁的敵人逼近……”整首詩看，除詩人的跳躍性思維而外，只采用異國旁觀者的視角描述沒有辦法十足了解中國人從民眾到土匪轉(zhuǎn)變過程中的細(xì)節(jié)，于是他只好拼接起相關(guān)片段：離家做土匪——和同伙合作戰(zhàn)斗、被捕和死亡。甚至上述兩首詩中曬黑、赤膊的土匪形象，都直接移植自哈爾濱附近農(nóng)民的形象。我國東北夏短冬長，又以冬季嚴(yán)寒著稱，而土匪又是以山林作為活動根據(jù)地，很難想象涅斯梅洛夫模式化的曬黑、赤膊的土匪形象是來自現(xiàn)實生活，而只能是一個夏季勞作的農(nóng)民形象在詩人記憶中的定格。

如果說忽略現(xiàn)實中為非作歹的日本土匪和涅斯梅洛夫的政治訴求相關(guān)，那么采用拼接構(gòu)圖的方式描寫中國土匪既是詩人的藝術(shù)構(gòu)思，也是詩人的無奈之舉：“在處理他相對不熟悉的題材，如中國題材時，他遇到許多無法克服的困難”[6](P203)。更何況對于隱秘的、邊緣化的中國土匪來說，涅斯梅洛夫畢竟是一位局外人，最多也只能是個旁觀者，他塑造的土匪形象具有超現(xiàn)實的拼接組合特征也就純屬正常。

四、對土匪生命的哲思

一般來說，作家總是選擇自己熟悉的題材進行創(chuàng)作，涅斯梅洛夫為什么要選擇自己并不熟悉的土匪題材呢？這是因為在中國土匪身上，曾經(jīng)的戰(zhàn)士涅斯梅洛夫感受到了勇敢的戰(zhàn)斗精神，而這些戰(zhàn)斗者的靈魂，又被涅斯梅洛夫賦予了強悍的生命力。應(yīng)該說，“寫‘匪’也的確有較大的自由度，能夠在回避許多東西的過程中得到一種自由，這種自由使作家避免了對具體的、現(xiàn)時的問題的直接判斷，而進入了精神相對自由的空間?！盵8]涅斯梅洛夫詩歌《選自中國紀(jì)念冊》中的土匪被砍頭，《紅胡子》中的土匪被捕被殺，他們都曾經(jīng)戰(zhàn)斗過，最后也都難免橫死的命運；但是在詩歌中，死亡并非是他們的生命終點，而是另一種方式的生命延續(xù)。

軍人出身的涅斯梅洛夫親歷兩次戰(zhàn)爭：第一次世界大戰(zhàn)和俄國國內(nèi)戰(zhàn)爭。他深諳火熱的戰(zhàn)斗生活和戰(zhàn)場上殘酷的生死瞬間。他以自己的親身經(jīng)歷作為素材創(chuàng)作過很多描寫戰(zhàn)爭的作品，其中“充滿?；庶h人的犧牲精神和政治理念”[6]（P139）。對于一個有堅定信念的戰(zhàn)士來說，戰(zhàn)斗和犧牲都因悲壯而絢爛。正因此，涅斯梅洛夫忽略了作為戰(zhàn)斗者的土匪違反法律、突破秩序甚至打家劫舍、為非作歹的本質(zhì)，而一味書寫他們的反抗和戰(zhàn)斗、死亡和死后的影響。涅斯梅洛夫不回避更不逃避戰(zhàn)爭，正如詩人在《致我的法官們》中所說：“我將死去，走過所有的臺階，經(jīng)歷了我們所有的失敗，但是我卻從未逃避斗爭！”[9](P389)這是因為詩人有理想信念在支撐，“在涅斯梅洛夫的詩歌中，通過信念而獲救的思想顯得更為突出”[9](P389)。與此相關(guān)的還有他對戰(zhàn)爭的態(tài)度：“在他看來，大戰(zhàn)的爆發(fā)，不但打破了已經(jīng)讓知識分子感到厭倦的生活慣例，還為來自知識階層的年輕軍官提供了感受戰(zhàn)爭恐怖和刺激的機會。他對生活發(fā)生變化表示歡迎?！盵6](P141)

在僑居哈爾濱的晦暗生活中，涅斯梅洛夫“對生活發(fā)生變化”不只是歡迎，而是渴望，所以詩人凸顯土匪勇于改變生活離家闖蕩的瞬間。詩歌中寫土匪之間的交流：“很遠(yuǎn)地對一個紅胡子吹口哨，另一個紅胡子用口哨應(yīng)和”，充滿了神秘、和諧甚至歡快的意味，這應(yīng)該是戰(zhàn)士涅斯梅洛夫和戰(zhàn)友互動的感受?！都t胡子》中盡管土匪戰(zhàn)斗失敗，“他”被捕被殺，但“他”也和《士兵之歌》中的士兵英靈一樣：“他不再活著，也不會死掉?！痹姼琛哆x自中國紀(jì)念冊》中的土匪雖然已經(jīng)被砍頭，詩人描述的只是“掛在似架天線用的細(xì)桿上”的頭顱，可謂令人作嘔又充滿腐朽死亡的恐怖氣息，但是詩人卻能夠感受到頭顱上“唇邊存流過一種威脅，唇上彎曲的灰色的褶紋內(nèi)，尸體曾聲音不凡地耳語：‘你們當(dāng)心啊，霍亂已到來’”。即便只有頭顱，也顯示出十足的生命力和威懾力量。

涅斯梅洛夫詩歌的土匪形象顯然更關(guān)注土匪的戰(zhàn)斗精神、自由姿態(tài)和生命消逝后的精神長存，這與他塑造戰(zhàn)士的情懷一致；換句話說，涅斯梅洛夫?qū)⑼练撕蛻?zhàn)士做等量觀，將土匪士兵化，從而忽視了“土匪的主要特征是以暴力搶劫他人錢物據(jù)為己有”[10](P1)的非法性，這也使他筆下的土匪形象徹底擺脫了道德的評判，而具有了詩化的力度感和悲壯美。

“盡管涅斯梅洛夫在中國生活了21年，但他與多數(shù)東北俄僑一樣，對中國歷史、文化的了解非常有限?！盵6](P195)也正因此，他詩歌中的土匪敘事與中國現(xiàn)實中的土匪、中國現(xiàn)代文學(xué)中的土匪敘事格格不入。無論是土匪的紅胡子稱謂、還是對日本土匪的忽略、對中國土匪形象的拼接組合或者是將土匪士兵化以弘揚土匪的戰(zhàn)斗精神和生命力量，都是詩人自我意志的表現(xiàn)。涅斯梅洛夫這種帶有明顯異質(zhì)文化特征的土匪敘事是對中國文學(xué)土匪敘事惡魔化或者英雄化的顛覆，同時也豐富了我國現(xiàn)代文學(xué)的匪色想像空間。