北茭村

位于福州連江苔菉鎮(zhèn)最深處，徑自伸向大海，三面環(huán)海，從唐朝起便既是漁村，又是囤兵要地。堅(jiān)毅而不畏困難的北茭人將根扎在礁石上，在陡峭的石面上壘砌起層疊錯(cuò)落的民居，把平整的沿海地塊作為打魚和貿(mào)易的空間。建筑師肖翊評價(jià)：“北茭居民自建的聚落宛如一個(gè)迷宮，公共與私人空間相互交織，又有著約定俗成的默契?！彪m地處偏遠(yuǎn)的海角，卻又有獨(dú)特的空間紋理和自然風(fēng)情，在時(shí)代的浪潮中一直散發(fā)著獨(dú)有的魅力。

北茭青年陳怡將這里視為心靈棲息地、讓自己放松的居所。很長一段時(shí)間里，她以為這種情感源于“故鄉(xiāng)濾鏡”。隨著對北茭村的了解，才逐漸意識到是村莊本身的魅力使然。開放作為民宿的船長之家，是她深入了解故鄉(xiāng)的窗口。

站在制高點(diǎn)看北茭，像是一支引頸飛向大海的鳥。陳怡的家，就落在這只“鳥”的頸部。2017年，在《夢想改造家》節(jié)目中，這所房子被著名建筑師董功選中進(jìn)行改造，以立于海礁之上的“船長之家”馳名全球建筑圈。自此之后，這個(gè)原本低調(diào)的偏遠(yuǎn)漁村迎來不少關(guān)注的目光。許多人為了看一眼這座立于海邊的“名設(shè)計(jì)師作品”來到北茭村。密集、錯(cuò)落、生動(dòng)，村落連接著無邊無際的大海，空氣中飄散著淡淡的魚腥味，這是許多人的第一印象。

除此之外，北茭呈現(xiàn)在外地人面前還可以是什么樣子？陳怡在尋找答案。

船長之家，顧名思義，家里有位船長。陳怡的父親當(dāng)船長已經(jīng)超過30年，開海的日子，他常年在海上捕魚，一個(gè)月回家一次。母親則在岸上操持家里的生活。陳怡和弟弟自小在福州讀書，寒暑假從不參與補(bǔ)習(xí)，只盼著回北茭村?！笆罴僖彩歉赣H休漁的日子，那兩三個(gè)月里，我們一家人會(huì)聚在北茭度過放松快樂的時(shí)光?！标愨貞浀馈１疽詾殡S著成長，這樣的日子漸漸成回憶。但家的意外“重生”，使她又將目光望回北茭村。2019年，陳怡的父親從海上退休，他們便將家的一部分作為民宿對外開放，開始了精簡化運(yùn)營。陳怡負(fù)責(zé)線上宣傳和預(yù)定服務(wù)，父母則在家里接待到訪的客人。父親雖然沉默，但一提到海上的生活就會(huì)滔滔不絕，母親熱情好客，會(huì)去采辦新鮮的海鮮，讓住宿的客人在家中享用地道的海鮮大餐。許多來訪的朋友向陳怡反饋，在船長之家體會(huì)到了民宿原本應(yīng)有的親切和溫暖。

但這樣在地況味的輸出始終很淺，止于自己的生活經(jīng)驗(yàn)。“來的客人多了，他們開始會(huì)提出不同角度的問題，很多問題我們也答不上來，這讓我反思，對家鄉(xiāng)的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我應(yīng)該開始為家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么?！标愨f道。她向一直從事社區(qū)營造相關(guān)實(shí)踐的建筑師朋友肖翊表達(dá)了自己的想法之后，朋友提出在北茭成立“野生工作坊”，以田野調(diào)查的形式對鄉(xiāng)村的面貌進(jìn)行梳理，從公共空間出發(fā)去解讀并呈現(xiàn)在地精神。除了有專業(yè)的導(dǎo)師帶領(lǐng)學(xué)生參與之外，陳怡和家人朋友們也成為項(xiàng)目組的一員。

在這個(gè)過程中，陳怡也開始前所未有地了解家鄉(xiāng)。譬如，在肖翊的建筑語言中，她從當(dāng)?shù)孛窬语L(fēng)格上讀到了北茭精神：“北茭居民自建的聚落宛如一個(gè)迷宮，公共與私人空間相互交織，又有著約定俗成的默契。路徑的形成是一種社會(huì)關(guān)系的真實(shí)反應(yīng)。而垂直方向的發(fā)展則表現(xiàn)出北茭人與天爭地的情況，逐層出挑的有機(jī)形態(tài)，不僅僅是一種形式，更多是一種積極主動(dòng)爭取居住空間的精神狀態(tài)。”通過當(dāng)?shù)匾粋€(gè)長輩收藏的影像資料，她第一次發(fā)現(xiàn)原來村里的石頭房是村民削平了當(dāng)?shù)氐囊蛔健⑶谐梢粔K塊石頭砌成的；北茭村還有一個(gè)連通不同區(qū)域的隱秘的地下通道，那是明朝時(shí)期當(dāng)?shù)鼐用駷榱硕惚苜量芮忠u而建，直到解放戰(zhàn)爭還有作用。也有長輩告訴她，因?yàn)楹Ｓ驈?fù)雜，在古代海圖中一直能找到北茭的標(biāo)記，后來她在《鄭和航海圖》中也找到了以北交（北茭）為航段指示的證據(jù)。

在系統(tǒng)認(rèn)識漁家禮俗后，陳怡進(jìn)一步認(rèn)識到當(dāng)?shù)厝伺c大海的親密關(guān)系。在北茭，造船如同建厝，開工須選吉日、設(shè)香案、供祭品，祈求造船順利。漁民出海前，要舉行海神祭祀儀式。船長要到村里的媽祖廟或尚書宮請來香火，燒香叩拜，祈禱出海順利，當(dāng)漁船揚(yáng)帆出海，岸上敲鑼打鼓歡送，彩旗飛揚(yáng)、漁號沸騰，背后是深切的關(guān)心與祝福。而當(dāng)漁民在海上生產(chǎn)獲得豐收，應(yīng)“做?！背曛x海神的庇護(hù)。在返航后，漁民們置辦豐盛的祭品供祀海神，祭品中必有一籮筐的荷葉包，意為“包好”。

陳怡直言，認(rèn)真梳理家鄉(xiāng)的在地文化后，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)雖小，卻不可能完全了解它。她珍視目前所有的發(fā)現(xiàn)，“家鄉(xiāng)仍有很多不為我們所知的一面，但很多歷史的信息和痕跡正是因?yàn)槿藗兊恼湎Р诺靡员挥涗洝⒈槐Ａ?，我們對家鄉(xiāng)的了解也需要不斷更新和傳承?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2022/04/14/qkimageshxlyhxly202109hxly20210910-3-l.jpg"/>

駐村的野生工作坊在持續(xù)兩三個(gè)月的創(chuàng)作后，將調(diào)研成果在船長之家和福州三坊七巷的朱紫坊展出，設(shè)計(jì)師們提出了8種方案，希望在保留本地文化的基礎(chǔ)上，盡可能從在地人的視角出發(fā)，幫助村莊改造有意義的公共空間。令人遺憾的是，展覽當(dāng)天適逢下大雨，當(dāng)?shù)鼐用駴]有出門，因而沒能讓當(dāng)?shù)鼐用駞⑴c討論，方案也暫時(shí)沒辦法進(jìn)一步落地。陳怡依然覺得這階段的工作充滿意義。“想象力能為鄉(xiāng)村帶來什么？比如，延展鄉(xiāng)村振興的模式，激發(fā)村民更多地發(fā)現(xiàn)他們所創(chuàng)造的本土價(jià)值，從而激活家鄉(xiāng)更多層次的美好?！蔽磥?，她想做的還有更多。

可能一開始，大多數(shù)人是為了看一看矗立在懸崖邊上的船長之家而來到北茭。現(xiàn)在，則越來越多人關(guān)注到北茭村的精神內(nèi)核，并因此走進(jìn)它。今年夏天，音樂旅行節(jié)目《邊走邊唱》帶著海龜先生走進(jìn)北茭，來到船長之家。海龜先生是陳怡很喜歡的樂隊(duì)，站在家鄉(xiāng)的漁船上，他們真誠地將內(nèi)心展現(xiàn)給聽眾，分享信仰的力量，自然而然地與這個(gè)漁村、這片大海融為一體，這正是陳怡所期待的美好連接。船長之家，于她而言，就是一艘船，載著對家鄉(xiāng)好奇對人入港。如今，再住進(jìn)船長之家，跟著陳怡一家人，會(huì)進(jìn)入更豐富的北茭村。

閑逛北茭

Day1

散步去北茭鼻地質(zhì)公園看海蝕地貌和海島野生植物。

漫步北茭古城，在錯(cuò)落交織的不同時(shí)期的民居、民居里鮮活生動(dòng)的生活圖景中感受古漁村的歷史、在地精神。

在北茭碼頭看夕陽，等待滿載而歸的漁船。

宿船長之家，在家里享用海鮮大餐，聽陳怡一家人娓娓道來北茭故事，在看得見風(fēng)景的房間里，枕著濤聲入眠。

Day2

如果想要出海，可以坐快艇去附近的東洛島看漁排屋，在漁排上吃海鮮大餐。

如果想去沙灘漫步，可以去車程20分鐘的黃岐白沙沙灘，沙質(zhì)細(xì)軟，游客較少。

如果想要享受野外的樂趣，可以踏上無人小島——洋嶼島，和朋友們享受難得的島主時(shí)光。

如果聯(lián)動(dòng)周邊，可登高號稱“里約熱內(nèi)盧連江分盧”的奇達(dá)村旗冠頂，在高處看山、海、漁村的完美融合。

ps

若想大餮海鮮、體驗(yàn)漁家風(fēng)情，可以在開漁節(jié)及節(jié)后前往；若想體驗(yàn)北茭民俗活動(dòng)，可以在元宵節(jié)、端午節(jié)等傳統(tǒng)節(jié)日時(shí)前往。