徐則臣，1978年生于江蘇東海，畢業(yè)于北京大學中文系，現(xiàn)為《人民文學》雜志副主編。著有《北上》《耶路撒冷》《王城如?！贰肚嘣乒韧挕贰侗本┪鹘脊适录返取Ｔ@莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎·年度小說家獎、馮牧文學獎，被《南方人物周刊》評為"2015年度中國青年領袖"?！度绻笱┓忾T》獲第六屆魯迅文學獎短篇小說獎，同名短篇小說集獲CCTV"2016中國好書"獎。長篇小說《北上》獲CCTV"2018中國好書"獎、全國"五個一工程"獎、第十屆茅盾文學獎。長篇小說《耶路撒冷》獲第五屆老舍文學獎。部分作品被翻譯成英、法、德等十余種語言。

隨著生活發(fā)展進步，城鄉(xiāng)二元結構被打破以來，城市文學也就逐漸被搬演闡釋，不同的城市文化也就自然而然地在敘事場域中占據(jù)了極大比重。

事實上，最早期的城市文學在今天依然具有極深刻的烙印，那就是以張愛玲等人為主導的海派文學以及老舍等人主導的京派文學。這兩大流派一南一北，時至今日都仍然影響著讀者對城市的認知，而整體敘事下的城市場域，也常由于其深刻的氛圍為敘事張本。

但不可否認的是，到今天，我們的城市文學卻遠遠沒有跟上城市發(fā)展的步伐，一方面，城市發(fā)展水平加快的今天，大部分城市的寫作者并不來自城市，很難對城市抱有歸屬感，自然也就寫不出對城市更深入的闡釋;另一方面，信息時代的爆炸反而令人失去了對市民日常生活圖景的觀照，從而也就很難得到正確的書寫路徑。

在徐則臣的小說集《北京西郊故事集》中，他展露了大量或淡漠、或虛空的人物形象，這些主人公面容模糊，脫離了所謂人生的準則和義務，詳盡地書寫了這些人的荒唐意志。他們既幻想，又頹唐，既失落，又尖銳。不攀配的俯就和模棱兩可的揶揄，共同滲透到小說的社會爭論中，討論了深刻的哲學思想。

一.特定敘事空間構成譜系化符號對照

相較于別的城市，徐則臣所書寫的“北京西郊”天然地帶有一定的戲劇性色彩。從“北漂”這個詞被不斷提起以來，“北京”，無論是地理上的還是文學意象，都導向了一種先天形勢所構建的內(nèi)在烏托邦。在這個龐大而流離的城市，個體的存在意義被迫喪失了，人們很難在這座城市中獲得對本體的認知;但與此同時的是，這座城市包羅萬象且自我完善，它具備完美的秩序和烏托邦式的距離感。

敘事的本質實際上是對特定世界中的事件命題，事件又可以被定義為狀態(tài)，闡釋一個狀態(tài)性的事件或是行動性的事件，而大多數(shù)人都會選擇以一個行動性的事件來講述故事，以求得到更多的生動性和起承轉合。

但《北京西郊故事集》里的小說所呈現(xiàn)的無疑是一個狀態(tài)性的事件，它所涉及到的諸多敘事體系實際上都致力于打造一個獨屬于“北京西郊”這一地點的文本狀態(tài)，所以我們能夠在小說中看到大段的描寫而非敘述，作者不斷地描述著人們的生活場景以及生活狀態(tài)，但對于真正的行動性事件都刻意地克制了筆觸，始終保持著特定敘事語境下的敘事聚合。

依據(jù)人物這一核心，他們的動作要么來源于其行動的界定，要么則由情感區(qū)分，短篇小說中從始至終的單一敘述者——“我”，也就是輟學的木魚，以情感關系牽連起了北京西郊下的所有人。

事實上，這一群人從某種程度上而言，都可以說是面容模糊的。與小葉交往的行健，大多數(shù)時候都是糊涂的，甚至連和小葉做愛時都如同糨糊;在一場酒后肇事的咸明亮，從始至終都是一個有些超現(xiàn)實的存在。

小說似乎有意地將他們設置稱為濃縮卻混亂的一團，在北京西郊，每一個人都因為其命運的不可抗力而來到了這里，并且在這個世界中充分地感受到了社會的嚴酷與頹唐，他們被迫構成一個總體，同時也從自身出發(fā)去不斷地塑造完整的生活形態(tài)，以求構建一個隱蔽的客觀生活和諧。

城市在這種敘事立場下成為了一種破碎的陷阱，北京、西郊、這兩個意象的基本概念化為了這群人的心理狀態(tài)。無論是木魚、行健、咸明亮等直接出場的主要人物，還是小葉這些被纏繞到這些主體之中的次要人物，都代表著城市目標下的探索者，日?，F(xiàn)實的灰敗暗淡之下，希望的迷亂更成為“無家可歸”的客體化象征。

事實上，北京西郊這一特定的敘事空間，在小說中有效地構建出了某種魔幻現(xiàn)實的想象空間，小說似乎有意地給其中生活的人們設置了一個“無家可歸”的意象，借此去展現(xiàn)其對人類秩序的逃脫以及在超個人價值體系中的荒謬與頹唐。在北京西郊這一敘事場域下，一事無成、無所事事的可能性是作為基本的事實被坦然接受的，并且，這種看似悲觀的自我放棄也被消解為了某種自在的荒謬，但由于其總體的目的存在，這些人物仍然在符號化的外觀下構建了一種感性的絕對規(guī)律。

就真正的實體而言，小說實際上有意忽視了人個體的本質力量，轉而將目光投至在一些永恒的瞬間。我們剛剛提到，小說中大部分人物的面容是模糊的，事實上，小說正是借助這種面容的模糊，去展現(xiàn)心靈瞬間的明亮。當他們的孤獨被肯定，當一切都無選擇地逝去，北京西郊的這些人們反而產(chǎn)生了一種絕對的與自我心靈對話的共情和平息。盡管是以剝奪自我獨立生命意義的符號表達為代價。

就敘事的場域而言，還有一點是必須要提及的。作為城市，與鄉(xiāng)村的本質不同，城市是人為的聚合。它與鄉(xiāng)村靠山吃山靠水吃水的自然聚合不同，城市在某種程度上來說完全地依賴人為制造，因此，這種發(fā)展對象即便成為了人類的唯一家園，也很難在人們的心中獲得純表達化的、心靈深處的凝聚力量，因此，為了強化這種凝聚，小說必須選擇一種盲目的強力來構建城市的奧義，也就是從心靈深處的面貌中去竭盡全力地收集和發(fā)現(xiàn)城市的符號化定義。

北京西郊所具備的就是這樣一種價值體系。小說中的每一個人，在一開始幾乎都是在陰差陽錯中抵達了這里，可以說，他們是靈魂中孤獨的迷路者，也是瑣碎生活因果下的承載者。而當他們的內(nèi)心被賦予無限豐富生活、并且同樣的孤獨者聚集到一起之后，這個敘事場域也就自然而然地成為了中心聯(lián)系，統(tǒng)一地過渡為了純粹的心靈烏托邦。

小說的敘事在大部分時候都是抽象的，我們今天所塑造的信念要素所表達的是抽象的渴望，而藝術作品的編排也往往可以有效地將情感從這種抽象當中解救出來，尤其在特定的敘事場域之下，人和事件的氛圍都深刻地影響了所處世界的情緒特性，主觀上的自我認識影響所處場域的狀態(tài)，這一狀態(tài)又反哺外來者，共同把我全新的生活觀點，化解了深入的內(nèi)在經(jīng)驗，從而形成有效的符號化對照。

二.社會學概念下的世界輪廓邊界構建

既然提到了城市文學，那就必須應當在社會學的概念下對其加以闡釋。城市，是一個客觀的概念，它真實地存在于客觀世界之中，但同時，又不可避免地帶有強烈的主觀色彩被塑造。

因此，當城市被運用到敘事之中，成為小說背景的一部分時，它同時具備了生活與藝術的雙重考量。城市的內(nèi)容是由人物所構建的，它的氛圍始終來源于生活本身，因此，這種細節(jié)塑造的藝術信念從本質上來說是一種對生活的架構和回歸，因此，在這樣一種半藝術的邏輯之下，城市文學具有相當程度的賦形姿態(tài)，并具備了倫理性的隱蔽與調節(jié)功能。

必須承認的是，北京西郊這一敘事場域，與其說是城市概念，倒不如說是社會意象，由于其地理位置乃至狀態(tài)要素，它天然地帶有了抽象的文學概念，并不屬于純粹的生活領域。盡管它的存在本身是完全的現(xiàn)實主義，但它卻可以在小說范疇中獲得巨大而基本的重要主觀意義。

在這種城市與藝術共同的產(chǎn)物之中，北京西郊顯然已經(jīng)脫離了其地理位置的要素，轉而成為了某種生活的主觀層面，即搭建了獨屬于《北京西郊故事集》的普世輪廓。它絕非生活的主體，但它卻真實地被塑造為了可接受的客觀對象，這種對生活的隱晦觀照，令世界的二元統(tǒng)一性得以持久存在。

于北京西郊的人們而言，這片土地是脆弱的、易碎的。與慣常小說中的地理意義不同，北京西郊的人們實際上并不受這一整體控制，而是諸多部分共同連接，才產(chǎn)生了這一主體。而此后人們在這其中的一系列行為，雖然具有小說的事件性，但卻不同于穩(wěn)定關系，而是一個異質狀態(tài)下的偶然離散性差異。正是由于這種偶然性，小說所呈現(xiàn)的故事是更加獨立的編排結構，也就成為了客觀化的一目了然。

以其中的一篇《看不見的城市》為例，很顯然，小說從天釉的死亡起筆，逐漸回望，從敘述者“我”的反應去鋪陳開屬于天釉平淡的一生。不難看出，《北京西郊故事集》中的人物，大多帶有強烈的偶然性和征兆性，在他們的生活狀況中，始終被不確定性圍繞。如同從始至終的敘述者“我”所感受到的：“好長時間我都轉不過來這個彎：落榜生、游手好閑、賭錢鬼、游魂，然后是拿掉了眼鏡的生產(chǎn)隊長，現(xiàn)在成了在北京西郊蓋樓的建筑工，他是如何做到的呢？”

這樣的事態(tài)必然是存在于真實生活的，但是，在藝術的編排之下，某種有機的關系映像卻掩蓋了這種外在關系，而是以一個傳記般的闡釋手段達到了對個體生命典范意義的塑造。天釉的生活是一個又一個偶然的堆疊，將它表述為生活的價值承擔即能塑造真實的社會性系統(tǒng)。

就天釉這一人物而言，被塑造的個體無法全面地控制生活，但生活系統(tǒng)卻可以全然控制個體。諸多偶然所構建的問題與社會表象共同制約了現(xiàn)實。必須承認的是，如果生活已然實現(xiàn)了一些現(xiàn)實目標，那么對個體的障礙僅僅只會是困苦，絕不會造成內(nèi)心的嚴重危機。但是，北京西郊這一環(huán)境并不能根據(jù)理念來建設，相反，它成為了一個近乎理想化的狀態(tài)，被設定成為了不可達到的目標和非現(xiàn)實性的問題，這些理念就被破壞和擊碎了。與此同時，存在的現(xiàn)實與理想主義出現(xiàn)了不可逾越的鴻溝，也就由此構成了外部世界的本質——也就是北京西郊的脆弱概念。

小說中對于北京西郊這一場域的構建是由模糊到明晰的，小說不斷地通過構建人物的生活場域，再將這些人物從生活場域中剝離揚棄，來推動生活內(nèi)在意義的給出，這一過程包括了人們的生活形式，也在無限性中構建了社會性的有機價值。

小說中的非現(xiàn)實主義因素遠不止于此，《狗叫了一天》中，那只絕望的同自己較量的小狗越出了院子，卻由此意外地令傻子小川車禍身亡。開端與結尾都是生活抉擇下被推動的偶然，然而，在小川死亡時所呈現(xiàn)出來的混亂卻被生成了絕對的非本質性?！皬埓蟠饧睌牡卣f，“這下咱們正好可以再要一個孩兒了！胳膊腿兒都好使兒的，腦子也好使兒的！你不用擔心對不起他了！你也不用擔心咱們養(yǎng)活兒不了了！李小紅，我讓你別哭了你聽見兒沒！”該用兒化音和不該用兒化音的地方他全用上了。”

狗的發(fā)瘋和傻子小川的死亡，本身可以看作是兩件離散的事件，但小說的創(chuàng)作就是不斷地將這些異質的成分融合凝聚成抽象的有機關系，因此，在不擺脫主觀價值的情緒下，小說有效地構建了一種內(nèi)容的自我修正，即諷刺并塑造了賦形的統(tǒng)一。這種對反思的需要以及填充的生活碎片必然地只想了永遠失去的天堂，因此，對于北京西郊的探尋也就失去了一切光輝燦爛的信仰，轉而成為了概念化的想象和犧牲，共同指向痛苦的社會邊界。

三.藝術驅逐生活承載戲劇性行為

小說創(chuàng)作在很多時候都具備對客觀世界的讀解功能，尤其是在城市文學之中，由于其現(xiàn)實與藝術的相互作用，往往會呈現(xiàn)出標準信念下的復雜性結構。小說本身是一個由內(nèi)容所決定的修正形式，在這一復雜的結構之下，理念的命運會成為現(xiàn)實中辯證反思的對象。理念和現(xiàn)實之間的關系由于城市的存在，不再需要特定的描述來填充虛空，《北京西郊故事集》中，作者就借助了“我”這樣一個純粹卻又參與其中的角色，來創(chuàng)造個體的反思。

事實上，創(chuàng)造性個體的反思首先必須向生活中的理想命運所深思假設，在北京西郊中的人們，他們面臨的是一個內(nèi)在的純粹關聯(lián)。這一場域之中，“北京”已然成為一個文學意象，是一個主觀的理想假設，也面臨著一種存在于個體生命中的全然陌生的現(xiàn)實命運。但純粹的深思之下，他們的憂慮產(chǎn)生于內(nèi)心分裂后的斗爭與無望。

從木魚的眼中看出去，小說中的每個人似乎都帶有強烈的宿命感和無力感，他們在必不可少的青年時代里都經(jīng)歷過大大小小的信仰磨滅——咸明亮肇事、天釉復讀數(shù)年、行健與小葉的交往等等，他們的斗爭是無望的，盡管他們企圖掌控現(xiàn)實，但卻遭遇到了可憐的失敗。而精巧的是，小說也并未把成功就歸結于生活，生活的本質也并未取得最終的勝利。

北京西郊年輕的主人公們不斷地被指引也被打壓，他們的道路盡頭幾乎預示著顯而易見的沒落，更甚之，可能意味著全然盲目的迷途，就像那個憨厚的、最后卻因為見義勇為而被打傻的寶來一樣，踉蹌著掉進粗野的現(xiàn)實中。

在這種解讀之下，北京西郊幾乎成為了一個近似于“道場”的存在，被驅逐的神靈和強有力的現(xiàn)實不斷斗爭，唯一本質的形而上學領域之下，道場中的一切都被穿透限制，它把時間和事件都聚集并限制起來，同時又展開了空間，處理掉生活中的狂熱與混亂。

對于小說而言，再多戲劇情境都是可以被容忍的，而命運本身所含帶的悲劇效應則超越了現(xiàn)實本身，這種現(xiàn)實因為城市這一客觀主體的存在不會瓦解為虛無的本質，正相反，它標榜的瞬間發(fā)展為了成熟獨特的豐富內(nèi)質。在北京西郊的人們都不探險，大多是隨波逐流，被推動著走，而心靈的痛苦瞬間卻是不斷間隔并重塑的，所有形成了他們命運的事件都只是象征性的外化，以一種超現(xiàn)實的姿態(tài)來消解掉原本深刻的風格儀式。

小說的內(nèi)容從此出發(fā)，他們迅速經(jīng)歷了一個真正意義上的冒險活動，然而，他們在內(nèi)心和外部世界的作用領域中，卻始終標志著被動的深刻傾向。如果人們沒有被強力所推動，如果他們在被離棄的瓦解中暴露為了緊密性和可穿透性的混合，那么曾經(jīng)堅不可摧的東西都將會被輕易地摧毀。正如北京西郊中每一個在偶然性命運中逝去的生命一樣。

從范疇到本質、從談論到沉默，小說所造就的一直以來都是一個類似于道場般的根基，人們來自五湖四海，每個人身上都帶有一定的原罪，或是說劣根性，他們在北京西郊這一道場中墜落又懸垂。創(chuàng)造現(xiàn)實的內(nèi)在是空洞的，它僅僅在掩蓋裂痕，但總體的小說結構卻包含了心靈的不和諧，遠比主觀世界要來得寬廣。

就這種闡釋而言，小說中的城市是一個心靈行為的基礎，同樣也就會變成一個比其實際要更狹隘的世界，然而，生活的本身卻不會因為這些心靈行為的訴說而加以改變，換句話說，他們并不觸及外部世界的真正中心，而且，由于其本能主觀的態(tài)度，也僅僅只是令世界處于被歪曲的寫照中，并不會真正碰撞。

北京西郊的情緒感是遠遠高于其事件的，也正是因為這種情緒感的強調，小說從一開始就呈現(xiàn)出一種非現(xiàn)實性的纏繞感，生活脫離了人群的根基，狂歡化的胡同屋頂、在小說中似乎來得極為輕松和偶然的做愛和死亡，都令小說蒙上了一層強烈的不真實感。但有趣的是，這些在看似“普通正?！钡纳罾锟磥聿缓蠒r宜也太不協(xié)調的事件，在獨屬于北京西郊的敘事情境中，都來得那樣鮮明且合理。這些場面大多是由北京西郊其狂歡式的藝術范疇所決定的，在這奇幻的環(huán)境中，每一個非現(xiàn)實性的、看似狗血的故事都不能夠成為焦點，取而代之的是那些邊界。生與死的邊界、愛與恨的邊界、理智與瘋狂的邊界等等，這些邊界共同構成了北京西郊這一“道場”的搭建，也就超脫了生活本身，構成危機壓抑下的哲理想象。這也就是作者所希冀通過北京西郊來表達的時空世界觀，人們不斷地超越表面的理智，卻獲得了更多經(jīng)驗的真實。

徐則臣在他的小說集《北京西郊故事集》中，卻挖掘出了城市寫作的另一重可能性。城市不再是氛圍主題的塑造，他所描述的城市生活乍一看也不夠立體豐滿，但他筆下的“文學北京”，卻呈現(xiàn)出一種塵世道場般的宿命感和厚重感，使得“北京”這一意義符號在眾多城市的符號中巧妙展示，連綴為了普世與夢想的特定指向。

馮祉艾，生于1995年，湖南長沙人，畢業(yè)于湖南師范大學。作品散見于《文藝評論》《百家評論》《名作欣賞》《中國文藝評論》《中國當代文學研究》《東吳學術》《藝術廣角》《中國作家》《青年作家》《野草》《文藝報》《文學報》等報刊?，F(xiàn)供職于湖南省文學藝術界聯(lián)合會。