高錫鳳

這是一篇警察與致命武器的故事，但并非如你想象的那樣。

一、九分鐘

2016年5月6日凌晨2時(shí)51分，美國(guó)西弗吉尼亞州威爾頓警察局指揮中心調(diào)度員接到911報(bào)警電話。

“請(qǐng)馬上派人到瑪麗街119號(hào)?！币晃慌康穆曇簦?tīng)起來(lái)年輕但充滿了恐懼感。

凌晨2時(shí)53分，巡警已經(jīng)在出警途中，電話依然在接通之中。

凌晨2時(shí)57分?！八袠?zhuān)菢尷锩鏇](méi)有彈夾……”報(bào)警人說(shuō)，她自稱叫貝瑟妮·吉爾默，襲擾她的人是其前夫、孩子的父親威廉姆斯。他喝了酒，拿著一把槍?zhuān)菑棅A被她卸掉了。

她補(bǔ)充說(shuō)：“槍里沒(méi)有子彈，他說(shuō)要用這把槍威脅警察，這樣警察就會(huì)開(kāi)槍打死他。”

凌晨2時(shí)58分。她在電話里大叫：“開(kāi)槍了，不，他們?cè)陂_(kāi)槍……”

嘟嘟嘟……

凌晨2時(shí)59分。

電話掛斷，調(diào)度員撥回去，沒(méi)有人接。

二、槍擊

凌晨時(shí)分，25歲的新警員斯蒂芬·馬德?tīng)栒?dú)自開(kāi)車(chē)巡邏。威爾頓市是一個(gè)擁有兩萬(wàn)人口的城市，這個(gè)時(shí)間段一切都很安靜。

凌晨2時(shí)53分，對(duì)講機(jī)傳來(lái)出警指令，他迅速響應(yīng)，花了三分鐘靠近瑪麗街119號(hào)。實(shí)際上他已經(jīng)跑過(guò)了頭，到了120號(hào)，他連忙倒回去。此時(shí)他看到一位年輕的黑人男子站在一輛白色汽車(chē)旁邊，位置剛好是119號(hào)門(mén)前。

“請(qǐng)問(wèn)119號(hào)在哪里？”馬德?tīng)枂?wèn)。

“就是這里，有事嗎？”

馬德?tīng)栂萝?chē)，發(fā)現(xiàn)答話的年輕人背著手。

“請(qǐng)把手亮出來(lái)！”馬德?tīng)栒f(shuō)。

“為什么？”

“亮出該死的手！”

“為什么要罵我？”黑人小伙邊說(shuō)，邊亮出了雙手，右手赫然拿著一把黑色的史密斯&韋森手槍?zhuān)瑯尶诔隆?/p>

馬德?tīng)柤泵﹂W身躲在車(chē)旁，拔出手槍?zhuān)舐暫鹊溃骸胺畔率謽專(zhuān)　?/p>

“不！”

“我不想開(kāi)槍打你，兄弟，請(qǐng)把槍放下！”

“開(kāi)槍吧！”

馬德?tīng)栍悬c(diǎn)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。

“你開(kāi)槍呀！”小伙大聲道。

起先他們相隔不到兩米，后來(lái)黑人小伙向后退到房子邊，距離拉長(zhǎng)到五米。

此時(shí)調(diào)度員在對(duì)講機(jī)里面發(fā)出了警告，提醒馬德?tīng)柼岣呔?，?duì)方攜帶了武器，但沒(méi)有提到槍里面的彈夾被拿掉之事。

威爾頓警察局和其他警局一樣，警察有使用致命武力的權(quán)力：如果有人對(duì)警察或他人的生命構(gòu)成威脅，警察可以開(kāi)槍殺人。

路燈昏暗，街上靜得可怕。馬德?tīng)柕哪I上腺素開(kāi)始分泌，第一次遇見(jiàn)這種情況，但是他沒(méi)有感覺(jué)到對(duì)方有威脅。

警員瑞恩·庫(kù)茲馬和邁克爾·貝克也在附近獨(dú)自開(kāi)車(chē)巡邏。他們聽(tīng)到馬德?tīng)栐谔幘坪跤龅搅寺闊?。他們怕他沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，便開(kāi)著警燈、拉響警報(bào)急速趕往現(xiàn)場(chǎng)，在到達(dá)瑪麗街119號(hào)時(shí)還差點(diǎn)兒撞上了。

看著警察越來(lái)越多，黑人小伙舉起槍?zhuān)俅魏敖凶尵扉_(kāi)槍。

看見(jiàn)黑人小伙舉起了槍?zhuān)惪舜舐暯旭R德?tīng)柖闫饋?lái)，然后命令小伙丟掉槍。

“把槍丟掉，否則我要開(kāi)槍了！”貝克喊道。

就在此時(shí)，警員庫(kù)茲馬開(kāi)槍了，他離黑人小伙大約九米，前三槍沒(méi)有擊中目標(biāo)：一顆子彈射向草地、一顆擊中了樹(shù)，第三顆子彈打中了汽車(chē)的輪胎，立即發(fā)出嘶嘶的漏氣聲。

庫(kù)茲馬連續(xù)扣動(dòng)扳機(jī)，第四顆子彈擊中了黑人小伙的右耳后部和上方，穿透前額。

小伙應(yīng)聲倒地，貝克連忙湊上去，發(fā)現(xiàn)對(duì)方已經(jīng)呼吸困難。馬德?tīng)枔炱鸷谌诵』锏臉專(zhuān)l(fā)現(xiàn)里面沒(méi)有彈夾。

后兩名支援警察趕到現(xiàn)場(chǎng)離開(kāi)槍這段時(shí)間，大約間隔了10秒。

凌晨2時(shí)59分，黑人小伙倒地，距貝瑟妮第一次撥打911電話過(guò)去了九分鐘。

死者叫威廉姆斯，報(bào)警的是他的前妻貝瑟妮·吉爾默，正是她拿掉了手槍的彈夾。死者的母親怡達(dá)痛哭不已，其家庭律師對(duì)開(kāi)槍的必要性提出了疑問(wèn)，并寫(xiě)信給美國(guó)司法部，要求進(jìn)行調(diào)查。

西弗吉尼亞州警察局對(duì)警察的所有致命槍擊事件都會(huì)進(jìn)行調(diào)查，此次槍擊事件由州警官吉姆·吉布森中士負(fù)責(zé)。

槍擊事件發(fā)生幾周后，威爾頓警察局開(kāi)除了其中一個(gè)涉事警員。

三、你不應(yīng)該是警察

被開(kāi)除的警員感到非常震驚，他一直希望能在警局度過(guò)一生，現(xiàn)在竟然被開(kāi)除了！他確信自己沒(méi)有做錯(cuò)什么，準(zhǔn)備提起訴訟，其律師麥琪·科爾曼向威爾頓警察局局長(zhǎng)亞歷山大喊話，探討警察使用武力的培訓(xùn)課程。

在威爾頓，致命的警察槍擊事件并不常見(jiàn)。亞歷山大局長(zhǎng)在這個(gè)部門(mén)工作了20多年，只發(fā)生了兩起槍擊案。他把這一點(diǎn)歸功于警察受過(guò)嚴(yán)格的槍支使用培訓(xùn)。

亞歷山大并沒(méi)有解雇槍殺威廉姆斯的警員庫(kù)茲馬，而是解雇了斯蒂芬·馬德?tīng)?，理由是他沒(méi)有向威廉姆斯開(kāi)槍。

局長(zhǎng)認(rèn)為，這位年輕的警員在生死攸關(guān)的時(shí)刻束手無(wú)策，把同事的生命置于危險(xiǎn)之中，他本應(yīng)該率先開(kāi)槍。

警察局的代理律師蒂姆·奧布賴恩說(shuō)：“終止馬德?tīng)栂壬墓ぷ鳎驗(yàn)樗x擇不使用致命的武力射殺一名有自殺傾向的非裔美國(guó)人。”

警察同事稱馬德?tīng)柺恰芭撤颉薄?/p>

從另一個(gè)角度講，市政府和警察局想保護(hù)自己免受威廉姆斯家族的指控，所以找出馬德?tīng)枦](méi)有射殺威廉姆斯的錯(cuò)處，就能說(shuō)明庫(kù)茲馬開(kāi)槍是對(duì)的。

但是，馬德?tīng)柺冀K不認(rèn)為有開(kāi)槍的必要，他在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役時(shí)曾經(jīng)到過(guò)阿富汗前線。對(duì)他來(lái)說(shuō)，威廉姆斯的舉止沒(méi)有呈現(xiàn)任何威脅性。

“我只是想給他機(jī)會(huì)冷靜下來(lái)，他看上去像個(gè)精神錯(cuò)亂的人，沒(méi)有和我對(duì)過(guò)眼神，實(shí)在不像是一個(gè)殺手，更看不出來(lái)他有開(kāi)槍射擊我的企圖。我不想開(kāi)槍打他，但不料事情的結(jié)果影響到了我的一生。其實(shí)如果需要，我會(huì)開(kāi)槍的，我對(duì)死亡不感興趣，也不驚悚?！?/p>

2016年6月7日，槍擊事件發(fā)生一個(gè)月后，馬德?tīng)栒浇拥浇夤臀募锩娴拇笠馐钦f(shuō)他在試用期間沒(méi)有達(dá)到一名警員的標(biāo)準(zhǔn)，在關(guān)鍵事件中玩忽職守，以至于他的同事不得不作出反應(yīng)，遺憾地殺害了威廉姆斯，以確保報(bào)警人和孩子的人身安全，以及周?chē)忻竦陌踩?/p>

“警察在執(zhí)法過(guò)程中，作出任何決定總比根本不作決定好，這很不幸，但是卻是事實(shí)，因?yàn)槟闶蔷臁！本珠L(zhǎng)亞歷山大說(shuō)。

馬德?tīng)柺盏浇夤臀募牡诙?，漢考克縣檢察官吉姆·戴維斯召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，宣布了對(duì)威廉姆斯槍擊案的調(diào)查結(jié)果，與戴維斯一起出席發(fā)布會(huì)的還有警察局局長(zhǎng)亞歷山大和負(fù)責(zé)調(diào)查的警官吉布森中士。

戴維斯宣布，這起槍擊案中不會(huì)有任何警察受到指控，市政當(dāng)局對(duì)威廉姆斯之死不負(fù)任何法律責(zé)任。

亞歷山大宣布，參與槍擊案的三名警官都做得很好，依然在履職之中。

馬德?tīng)柡推拮佑^看了電視新聞發(fā)布會(huì)，驚得目瞪口呆。他們懂得亞歷山大的意圖：隱瞞一名警察被解雇的事實(shí)，宣布三名警察無(wú)過(guò)錯(cuò)，明確認(rèn)定威廉姆斯是“借警自殺”，這樣就可以盡快消除槍擊案帶來(lái)的影響。

馬德?tīng)柪Щ?、憤慨，提出上訴，申請(qǐng)舉行正式的仲裁聽(tīng)證會(huì)。律師告訴他，勝算很小，因?yàn)槭姓?dāng)局有很多手段解雇一名見(jiàn)習(xí)警員;勸他還不如主動(dòng)辭職，比開(kāi)除要好。最終，他要求推遲聽(tīng)證的請(qǐng)求被駁回，市政當(dāng)局已經(jīng)做了最后決定，他的律師也宣布不再為他代理訴訟。

槍擊事件似乎已經(jīng)結(jié)束，逐漸退出了人們的視野，畢竟在美國(guó)，警察暴力執(zhí)法致人死亡的事件頻頻發(fā)生，何況威廉姆斯確實(shí)曾經(jīng)揮舞手槍對(duì)著警察。

馬德?tīng)栐诟浇目ㄜ?chē)駕駛學(xué)校找了一份工作。警局沒(méi)有人聯(lián)系他，他好像被社會(huì)拋棄了，他下定決心要反擊。

2016年9月11日，槍殺案四個(gè)月后，《匹茲堡郵報(bào)》刊登了一篇關(guān)于馬德?tīng)柋唤夤偷奈恼?，敘述了威廉姆斯被槍殺的過(guò)程，以及馬德?tīng)柋唤夤偷暮谀弧?/p>

死者家屬的代理律師杰克·多蘭斯看完報(bào)道后，驚訝不已，怒道：“警方不僅認(rèn)為威廉姆斯應(yīng)該被槍殺，而且還認(rèn)為應(yīng)該盡快槍殺！馬德?tīng)枦](méi)有開(kāi)槍?zhuān)谑蔷烷_(kāi)除了他。”

這篇文章引起了警察局局長(zhǎng)亞歷山大和威爾頓市長(zhǎng)特拉維斯·布洛瑟的強(qiáng)烈反應(yīng)，他們召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，說(shuō)槍擊事件不是解雇馬德?tīng)柕闹苯釉?。他們坐在攝像機(jī)對(duì)面的扶椅上，身后站著四名警員，其中包括威爾頓警察局僅有的兩名黑人警員。

他們說(shuō)，馬德?tīng)枌?shí)際上是因?yàn)椤胺欠ㄋ巡椤保ò蚜P單貼在汽車(chē)駕駛室內(nèi)）和另一宗“犯罪現(xiàn)場(chǎng)的污染”（錯(cuò)把兇殺案的受害者當(dāng)做是心臟病發(fā)作，破壞了現(xiàn)場(chǎng)），這兩起事件才是解雇馬德?tīng)柕闹苯釉颉?/p>

庫(kù)茲馬很惱怒，這篇報(bào)道讓他看起來(lái)像一個(gè)種族主義殺人犯。他找到馬德?tīng)?，指?zé)他是一個(gè)“懦夫”。

馬德?tīng)栒f(shuō)：“如果我開(kāi)槍打死了威廉姆斯，我不會(huì)覺(jué)得自己有錯(cuò)，但是我會(huì)覺(jué)得自己活不下去了?！?/p>

“那你就不應(yīng)該是警察！”庫(kù)茲馬怒斥道。

四、無(wú)奈的結(jié)局

馬德?tīng)栆廊蛔≡谕栴D，他不想離開(kāi)。文章發(fā)表前三天，妻子凱茜生了第二個(gè)男孩。他收養(yǎng)了蘇西，一條黑色拉布拉多犬。他在海外服役時(shí)養(yǎng)了一條軍犬馬克斯，蘇西很像馬克斯。

匹茲堡民權(quán)律師瑪吉·科爾曼在手機(jī)上讀到了這篇報(bào)道，一個(gè)警員因?yàn)闆](méi)有開(kāi)槍而被解雇，感覺(jué)不可思議，立即打電話給搭檔蒂姆·奧布萊恩律師，準(zhǔn)備接手這件案子。

蒂姆律師通過(guò)臉書(shū)網(wǎng)站聯(lián)系到馬德?tīng)?，同時(shí)，美國(guó)公民自由聯(lián)盟也對(duì)馬德?tīng)柕脑庥霎a(chǎn)生了興趣。

在被解雇后的幾周里，馬德?tīng)栆恢痹趯ふ衣蓭焷?lái)代理他的案子，但是先后20次遭到拒絕，幾乎山窮水盡。

首席律師蒂姆接受了馬德?tīng)柕恼?qǐng)求，他是有名的民權(quán)律師，正是他的訴訟促成了1997年“聯(lián)邦同意法令”，對(duì)匹茲堡警察局廣泛存在的不當(dāng)行為進(jìn)行了改革。

瑪吉律師和蒂姆律師花了大量時(shí)間尋找威爾頓市的有關(guān)規(guī)定，結(jié)果沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有哪一條規(guī)定“不開(kāi)槍”就要被解雇。他們高調(diào)宣布，要讓社會(huì)尊重警察有不使用致命武力的權(quán)力。

威爾頓市政當(dāng)局選擇應(yīng)訴，拒絕庭外協(xié)商。

威廉姆斯的家人聲援馬德?tīng)?，而且感謝馬德?tīng)栐诂F(xiàn)場(chǎng)稱呼威廉姆斯為“兄弟”。馬德?tīng)栒f(shuō)他非常同情威廉姆斯的家人，但他明確表示，他不支持威廉姆斯的家人起訴庫(kù)茲馬。他說(shuō)自己不想開(kāi)槍并不代表庫(kù)茲馬開(kāi)槍是錯(cuò)誤的。

威廉姆斯的家人既失望又欽佩，稱贊馬德?tīng)栒\(chéng)實(shí)、令人尊敬。

隨后的一年里，馬德?tīng)栭_(kāi)啟了新生活，盡量避開(kāi)威爾頓警察，他成了一名運(yùn)輸危險(xiǎn)廢物的卡車(chē)司機(jī)，每周跑3000英里（約為4828公里）。作為一名警察，他有更多的時(shí)間和家人在一起，但開(kāi)卡車(chē)的報(bào)酬要高很多。

2017年10月9日，馬德?tīng)栐V威爾頓市警察局一案正式開(kāi)庭審理。

蒂姆律師向法官陳述，根據(jù)憲法和威爾頓使用武力的政策規(guī)定，馬德?tīng)栔挥性诟杏X(jué)威廉姆斯帶來(lái)了生命威脅時(shí)才有權(quán)開(kāi)槍?zhuān)绻徽J(rèn)為威廉姆斯對(duì)他或其他人構(gòu)成直接威脅，他就不會(huì)被允許使用致命武力。

他補(bǔ)充說(shuō)，獎(jiǎng)勵(lì)也能影響警察文化。大多數(shù)警察部門(mén)都忽略了“獎(jiǎng)勵(lì)”對(duì)使用致命武力的影響。他們錯(cuò)誤地提倡射擊優(yōu)先的理論，對(duì)那些選擇不開(kāi)槍以避免射殺無(wú)辜人員的警察，采取的是孤立的態(tài)度，而不是獎(jiǎng)勵(lì)。警察應(yīng)該學(xué)會(huì)開(kāi)槍?zhuān)鞘堑搅吮仨氶_(kāi)槍的時(shí)候，否則應(yīng)該盡量避免開(kāi)槍。不開(kāi)槍并不代表懦弱。

他的話引起了法庭共鳴。

威爾頓市政方面，警察局局長(zhǎng)羅布·亞歷山大、市長(zhǎng)布洛瑟感覺(jué)到了壓力，都不愿意糾纏此案，兩名涉事警察更是煩透了。

庭審后的第二天，市政方面提出庭外和解，馬德?tīng)柡吐蓭煴硎就?。雙方最終達(dá)成協(xié)議，市政府向馬德?tīng)栙r付17.5萬(wàn)美元，同時(shí)承認(rèn)馬德?tīng)柌淮嬖谌魏尾划?dāng)行為。

在匹茲堡郊外，威廉姆斯的家人依然在努力，由于得不到馬德?tīng)柕闹С郑叻沙绦驇缀鯖](méi)有勝算。他們只得向司法部提出復(fù)議，但寄出的信猶如石沉大海，只不過(guò)是司法部郵件處置部門(mén)登記表上的一行字而已。

威廉姆斯死后不久，加利福尼亞州有人聯(lián)系了他們，分享了類(lèi)似的故事。2015年6月，一名17歲的男孩在一個(gè)社區(qū)被一名警察開(kāi)槍打死，而這名警察是在槍擊事件發(fā)生前幾個(gè)小時(shí)才宣誓就職的。他們說(shuō)警察接受的開(kāi)槍培訓(xùn)是多么令人生畏，引起了當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的恐慌。

威廉姆斯家族始終認(rèn)為庫(kù)茲馬對(duì)威廉姆斯的射擊是不恰當(dāng)?shù)模辽偈菦](méi)有必要的。但是，馬德?tīng)柕牟慌浜献屗麄兎浅＞趩剩瑐涓袩o(wú)奈。

威廉姆斯的妹妹阿曼達(dá)告訴馬德?tīng)?，雖然她無(wú)法接受失去哥哥的事實(shí)，但他是和威廉姆斯最后交談的人，他盡了最大努力不讓事情惡化。她感謝他為她哥哥所做的一切。

17.5萬(wàn)美元的賠付款改善了馬德?tīng)栆患业纳睢Ｋ麄冊(cè)谖鞲ゼ醽喼菖R近威爾頓市的新坎伯蘭市買(mǎi)了一套房子，一家人過(guò)著幸福的生活。

馬德?tīng)栆?guī)劃的人生是成為一名警察，保護(hù)市民的生命財(cái)產(chǎn)安全。但是事與愿違，他竟然成為了警察局的訴訟對(duì)象，偏離了人生的軌道。他著實(shí)感到無(wú)言以對(duì)。

（責(zé)任編輯：馮苗苗）