曹可凡

陳歌辛

一年一度的《我和春天有個(gè)約會(huì)》主持人歌會(huì)啟動(dòng)時(shí)，節(jié)目制作人林海提議，是否可以讓我和黃齡演唱經(jīng)典老歌《永遠(yuǎn)的微笑》，并由作曲家陳鋼親自伴奏。聽(tīng)罷此創(chuàng)意，我們不禁拍案叫絕?！队肋h(yuǎn)的微笑》為陳鋼的父親陳歌辛贈(zèng)予愛(ài)妻金嬌麗的禮物，當(dāng)年一經(jīng)周璇演唱，迅即紅遍上海灘。

說(shuō)起此歌，我不由得想起20余年前與袁鳴聯(lián)合主持綜藝節(jié)目《共度好時(shí)光》時(shí)，其中專門設(shè)置“情懷追尋”板塊，“美麗到八十”單元便講述了一代“歌仙”陳歌辛與妻子金嬌麗動(dòng)人的愛(ài)情故事。

陳歌辛曾追隨德籍猶太音樂(lè)家弗蘭克爾學(xué)習(xí)音樂(lè)，他風(fēng)流倜儻，才華橫溢。金嬌麗為其學(xué)生，16歲被推選為校花，還在新新公司樓上的“琉璃電臺(tái)”擔(dān)任播音員。金嬌麗曾如此描寫陳歌辛：“他在上課時(shí)穿一件熨得平整的深藍(lán)竹布長(zhǎng)衫，而且半件已洗刷得發(fā)白了。我喜歡上這英俊青年，認(rèn)為他‘窮就是好的。”然而，這段師生戀差點(diǎn)因家境與門第懸殊而夭折。金嬌麗為吳宮飯店經(jīng)理的掌上明珠，陳歌辛祖上雖為印度貴族后裔，但早就家道中落，如今勉強(qiáng)度日，世俗偏見(jiàn)幾乎棒打鴛鴦。

金嬌麗外表看似柔弱嬌小，內(nèi)心卻堅(jiān)強(qiáng)無(wú)比。她公然違抗父命，與陳歌辛租借陋室，共筑愛(ài)巢。興許是受愛(ài)情滋潤(rùn)，《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》《薔薇薔薇處處開》……一首首情歌從陳歌辛的心底汩汩流出，而金嬌麗永遠(yuǎn)是丈夫作品的第一欣賞者。二人雖蟄居于逼仄的舊屋，但心懷大愛(ài)，相互激勵(lì)。沒(méi)過(guò)多久，陳歌辛“歌仙”的雅號(hào)便不脛而走。一時(shí)間，上海的流行歌手，如周璇、姚莉、李香蘭等，均以演唱陳歌辛的作品為榮。

藝術(shù)家天生浪漫敏感，與女歌手相處日久，難免互生情愫，陳歌辛也不例外。他與姚莉的哥哥姚敏都曾對(duì)李香蘭傾慕不已。而李香蘭對(duì)陳歌辛亦贊賞有加，他們彼此惺惺相惜。但礙于家室，陳歌辛始終保持克制。他與姚敏相商，共同創(chuàng)作一首歌曲，以紀(jì)念彼此的友誼。于是，姚敏借用唐代詩(shī)人張籍《節(jié)婦吟》中的名句“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)”，與陳歌辛共同寫出傳世之作《恨不相逢未嫁時(shí)》：“冬夜里吹來(lái)一陣春風(fēng)/心底死水起了波動(dòng)/雖然那溫暖片刻無(wú)蹤/誰(shuí)能忘卻了失去的夢(mèng)/你為我留下一篇春的詩(shī)/卻教我年年寂寞度春時(shí)……”舒緩委婉的旋律之下，蘊(yùn)藏著翻江倒海的情感糾葛，無(wú)奈苦惱，纏綿歡愉，盡在不言中。

而一首《蘇州河邊》則記錄了陳歌辛與“銀嗓子”姚莉一次難忘的姑蘇之旅。那時(shí)，他們倆隨公司同去蘇州游玩。月夜之時(shí)，他們漫步于小橋流水間，感受單純的美好。回滬后，陳歌辛以白描方式寫出《蘇州河邊》?！昂舆叢灰?jiàn)人影一個(gè)/我挽著你，你挽著我/岸堤街上來(lái)往走著/夜留下一片寂寞/河邊只有我們兩個(gè)/星星在笑/風(fēng)兒在妒/輕輕吹起我的衣角/我們走著迷失了方向/盡在岸堤河邊彷徨……”音樂(lè)與詞曲均返璞歸真，唱出了少男少女純凈的內(nèi)心世界。姚莉晚年說(shuō)起這段往事，仍感動(dòng)不已：“那時(shí)候，雖然歌中唱到‘挽著手，但實(shí)際上，手根本沒(méi)有碰過(guò)，是名副其實(shí)的‘發(fā)乎情，止乎禮，但是非常美好?！北藭r(shí)，姚莉已是耄耋之年，但說(shuō)起前塵往事，眼睛里仍閃過(guò)一絲光亮。

金嬌麗

雖然生命之河中翻起過(guò)幾朵情感浪花，但陳歌辛一生摯愛(ài)仍非妻子莫屬?！靶纳系娜藘?，有笑的臉龐/她曾在深秋，給我春光/心上的人兒，有多少寶藏/她能在黑夜，給我太陽(yáng)/我不能夠給誰(shuí)奪走，我僅有的春光/我不能夠讓誰(shuí)吹熄，胸中的太陽(yáng)/心上的人兒，你不要悲傷/愿你的笑容，永遠(yuǎn)那樣?！标惛栊翆槠拮觿?chuàng)作的這首《永遠(yuǎn)的微笑》，旋律簡(jiǎn)潔優(yōu)美，情感真摯濃厚，有疼愛(ài)，有憐惜，更有鼓勵(lì)，難怪陳歌辛哲嗣陳鋼稱“這是父親送給母親的音樂(lè)素描”。1957年，陳歌辛不幸成為右派，被發(fā)配至白茅嶺農(nóng)場(chǎng)。作為妻子，金嬌麗不離不棄，每年春節(jié)都不辭辛勞，獨(dú)自冒著風(fēng)雪，踉踉蹌蹌地行走于崎嶇山路間，去看望丈夫。漫漫40公里長(zhǎng)路，她的耳邊盡是凄厲風(fēng)聲，心里卻涌動(dòng)著《永遠(yuǎn)的微笑》的旋律。她曾在一封家書中記敘當(dāng)時(shí)與丈夫相見(jiàn)的難忘時(shí)光?！跋嗑垡灰?，訴不盡的情。沒(méi)條件像在家里時(shí)那樣對(duì)飲紅茶，談天說(shuō)地，只能苦中作樂(lè)，用剛洗過(guò)套鞋的泥水放在小鉛桶里煮茶而飲，也就滿足了。茶未喝完，隊(duì)里的哨子吹響了，讓家屬乘汽車去趕火車。雖然難分難舍，但必須走啊！我一路哭到家?！钡氐郊依?，作為母親，她又必須抹干眼淚，承擔(dān)起照顧孩子的職責(zé)。她沒(méi)日沒(méi)夜地抄譜，掙著72元的救命錢，維持全家最低生活水平。原本想著終能等到丈夫回來(lái)的那一天，但陳歌辛僅留下一盞煤油燈和一句“你要保重”的叮嚀，便長(zhǎng)眠異鄉(xiāng)。聞聽(tīng)噩耗，金嬌麗當(dāng)時(shí)就不省人事，但最終她仍堅(jiān)強(qiáng)地只身前往白茅嶺，接回陳歌辛的遺骨。

陳鋼和家人（后排中為陳鋼，前排左為陳歌辛）

“屋漏偏逢連夜雨”，次子陳鏗也被劃為右派，參加勞動(dòng)改造。由于內(nèi)心煎熬，他想一死了之。金嬌麗為此趕至復(fù)旦大學(xué)與兒子談心?！澳愀赣H客死他鄉(xiāng)，我一個(gè)女人，獨(dú)自將其尸骨接回。雖說(shuō)萬(wàn)念俱灰，但從來(lái)沒(méi)想過(guò)‘死這個(gè)字。是我的兒子，就一定不能自暴自棄，否則便不是我兒子?！蹦赣H這一番話，讓陳鏗從絕望中獲得重生。所以，長(zhǎng)子陳鋼感慨：“母親經(jīng)歷了太多苦難。如果是一個(gè)稍微脆弱點(diǎn)的女性，恐怕早已承受不住。在那么困難的情況下，她還充滿自信，熱愛(ài)生活。這一點(diǎn)是我們?nèi)沂苡貌槐M的財(cái)富?！?/p>

果然，當(dāng)金嬌麗女士身著白底綠花絲裙，款款走上《共度好時(shí)光》的舞臺(tái)，講述過(guò)往的艱難與坎坷時(shí)，仍保持著一份難得的淡定與優(yōu)雅。她說(shuō)：“我只是一個(gè)很平凡的母親。雖然經(jīng)歷過(guò)不少風(fēng)風(fēng)雨雨，但現(xiàn)在我覺(jué)得很幸福。為什么呢？因?yàn)槲业暮⒆佣际窃谀婢持虚L(zhǎng)大的。所以，他們懂得自尊、自愛(ài)、自強(qiáng)不息。他們非常愛(ài)我，我也非常愛(ài)他們。我記得冰心老人說(shuō)過(guò)，有了愛(ài)就有了一切。我有了這些愛(ài)，所以我的晚年很幸福。”她還風(fēng)趣地教育陳鋼兄弟要向勞模徐虎學(xué)習(xí)，為人民服務(wù)。觀眾席爆發(fā)出熱烈的掌聲。她告訴我，原本她要去美國(guó)看望次子，但聽(tīng)說(shuō)我們的節(jié)目要回憶陳歌辛，便毅然更改行程。為了率子女在舞臺(tái)上演唱《永遠(yuǎn)的微笑》，她還專門去位于衡山路小紅樓的中國(guó)唱片廠試音，所用話筒還是當(dāng)年周璇所用舊物。睹物思人，金嬌麗在微笑中流下熱淚，但她說(shuō)，自己早已走過(guò)悲傷，生命的航船正駛向圓滿的彼岸。所以，這是充滿幸福與感恩之淚。

如今，在陳鋼先生的鋼琴伴奏下，我與黃齡共同唱起《永遠(yuǎn)的微笑》，我們仿佛看到陳歌辛先生與金嬌麗女士正相依相偎，含笑注視……

人生固然轉(zhuǎn)瞬即逝，但藝術(shù)可使之獲得永恒;生活難免會(huì)遇到困頓與挫折，但微笑能讓我們?cè)陲L(fēng)雨里戰(zhàn)勝苦難，從黑暗中尋到光明。

（潘光賢摘自《解放日?qǐng)?bào)》2020年12月31日）