安昌河

醫(yī)生斷人生死靠拿脈，算命先生斷人生死憑的是八字命理，我的祖師呢，只看個面相，一眼就曉得這個人該不該打棺材了。棺材匠講得熱鬧，陸橋師卻是冷耳聽著，沒有那個心情反駁，也沒有那個心勁兒反駁。

全是鬼扯嘛。

匠人的手藝都是神傳，魯班仙師傳了木匠和石匠手藝，太上老君傳了鐵匠手藝，倉頡造了字，房屋是一個叫有巢氏的發(fā)明的……五匠百業(yè)各司一職，各干其行，各盡其能，人世就這樣建設起來了。

陸橋師十四歲跟師，三十不到，人們在稱呼他的時候，名字后面就綴上一個“師”字了。五匠百業(yè)中，這可是種至高無上的榮耀。一般匠人都是在姓后面綴個“師”字，比如“何師”“李師”。而德高望重技藝非凡的匠師，則是全名綴以“師”字，這樣相稱更顯敬仰尊崇，所謂“名師”嘛，“天下聞其名”。這愛河兩岸，“陸師”何止百十，但“陸橋師”卻可能只他一位，這何其珍貴呀！

棺材匠還在絮絮叨叨，手上的活兒被他丟在一邊多時了，看來今兒個不講盡興，他是不肯撿起那把躺在地上的錛鋤。這大概也就是他都這么大把年紀了，還叫陳師的原因吧。

棺材匠繼續(xù)講，他摸出一顆煙，象征性地敬了陸橋師一下，陸橋師搖頭做了回絕，他順手將煙栽在嘴上，打著火機，說，現(xiàn)在對棺材都不講究了。為啥不講究呢？過去是盛殮死人，現(xiàn)在就裝一把灰。棺材匠輕飄飄地呼了口煙，說，他們一天到晚都在念殯葬文化，他們懂啥叫“殯”，啥叫“葬”??？單講那一個“葬”字，就大有來頭。葬，就是“藏”的意思，藏，藏起來。為什么人死后要藏起來呢？因為在遠古社會，逮著對方部落族群的人，一般的處理辦法就是吃掉，吞食了對方的肉體，也吞食了對方的靈魂、勇氣和智慧，以滋養(yǎng)自己，變得更加強大。

陸橋師本來就沒往耳朵里去，他坐在院壩里，而此時太陽正好，暖烘烘的?？蓻]想到竟然被棺材匠的這些話給吸引住了，不由得掉過頭去，專心致志地聽他講。

當然，也吃自己人，尤其是老人。把先人的靈魂、勇氣、智慧和精神裝進肚腹里就是最好的繼承。再后來，隨著文明進步，覺得最好的繼承還是把先人的遺體保存在那里，這樣就等于永遠留住了他們的靈魂、智慧和精神，他們也就成了神祇，一面享受大家的敬奉，一面保佑大家繁榮昌盛，永世不衰。為了防止被偷竊和侵害，一般的保存方法就不行了，必須像現(xiàn)今人處理寶藏那樣，將先人的遺體埋藏起來。再到后來，到了一個叫董仲舒的人那里，他可把這事情講透了。后世的人根據(jù)他的那什么“天人合一”理論，把這個喪葬的事整出了更多的名堂，什么風水寶地，什么入殮起靈……復雜得很，但是歸結起來也簡單，就是殮要全尸，葬要好地，因為只有這樣，才可能生死相通，才可能亡靈佑后人，生者耀先人……

講到這里啊，我就不得不說起那么一個人來。這個人年輕輕就當了干部，可他偏偏對迷信那一套感興趣。稱骨算命說命中有二子，皆大富大貴。正趕上計劃生育，怎么可能有二子呢？所謂“上有政策，下有對策”，他想到了一個鉆政策空子的辦法。他讓兒子裝殘疾，騙過檢查，拿到二胎準生證。兒子先裝聾作啞，不行，裝不像。又裝瘋賣傻，年紀太小，還是裝不像。最后裝瘸子，沒想到一裝還挺像。許是老天響應，這個娃娃莫名其妙地摔了一跤，左腿粉碎性骨折，治好后，比右腿短了三厘米，你說奇也不奇？

陸橋師心頭不住哀嘆，這就是貪便宜的下場啊。依陸橋師在五匠百業(yè)中的聲譽和地位，死后棲身的老木，怎么也得是位有名的大匠師來打制啊。只是出不起價錢，再說，這樣一堆柳木、松木、楊木，雜七雜八的像堆劈柴，讓大匠師給你打棺材，恐怕出多高的價錢，人家都覺得是侮辱。所以才請了這么個名不見經(jīng)傳的棺材匠??！

更奇的是在后頭。棺材匠接著講——

他的那個大兒子成了遠近有名的有錢人，他的那個小兒子成了一個官員，這不正好應驗了他當年算命稱骨的結果么？

陸橋師是真的有些忍無可忍了，真想好好說他兩句。哪有這樣的匠人，主家請你來做事，又不是叫你來講書。輕嘆一聲，陸橋師還是忍了。入門的時候師傅就說了，打魚賣糖，各干一行，莫要說同行的不是，更不要對別的行當指指點點。況且這棺材匠是自己請進家門的，肉不多，酒不好，煙也不咋地，人家也沒嫌棄呀，他不就好說話，總耽擱么。更何況眼下人家正講得眉飛色舞、神采飛揚呢。俗話說得好，惡鬼還不打笑臉人呢。又再說，人家也可能是見他成天苦悶，心頭難受，故意找趣事兒逗他開開心呢。

他先是患的喉癌，雖然治好了，可是從此失了聲。后來又是肺病，割了大半個肺葉子，就像太陽底下快曬死的魚，嘴巴一張一合。最終啊，他壞在了腎上，換了個新的，沒成活。棺材匠攤攤手，說，花上百萬啦！你說虧屈不虧屈??！

陸橋師睜大了眼，不由出了聲，咋搞的，咋會沒活呢？

排異呀！棺材匠的神情，仿佛那事兒是攤在自己身上似的，唉聲嘆氣，惋惜心痛。

陸橋師明白了，說，排異是個大問題，問題很復雜……

有啥復雜的啊，如果那腎是他兒子捐的，肯定就活了。棺材匠抬頭望了望頭頂?shù)奶?，終于從地上撿起了錛鋤。

小英正趕著一群鵝崽從田野里過來。她會把鵝崽圈在冬旱田里，然后回來做午飯。

他那么有錢，可以再換一個呀！陸橋師說。

他雖然有錢有權，換個房子換個車子，給某人換個官位，都是很容易的事，但老天爺有老天爺?shù)囊?guī)矩。如果任由他們憑著倆錢倆權，想換啥就換啥，那還得了啊！回天無力，必死無疑。但是他呢，還是不甘心！他又給自己稱骨算命了一回，這一回，他算的是自己的來生，子嗣的未來。算下來的結果是，他如果想要個好的來生，子嗣繼續(xù)榮華富貴、光宗耀祖，得先想辦法解決個大問題。棺材匠將錛鋤重新丟到了地上，走到陸橋師跟前，端詳著他，像是在估量他的身高體重。他點點頭，說，你們生得還真像，高矮胖瘦，眉眼，面相，就連耳朵彎彎都差不多是一模一樣的呀！

咋啦？這是……陸橋師只覺得棺材匠突然就換了面孔，換了語氣。

你曉得他要解決的那個大問題是啥呢？全尸入葬呀！講到這里，棺材匠定定地看著陸橋師。

陸橋師在片刻迷糊后，馬上就明白了。

棺材匠低了嗓門，說，我這真不是冒犯你??！陸橋師，我一進院子，一眼見到你，心頭就咯噔一聲，再一聽說你家的事，各處艱難，我才敢講的！

他肯出多少錢？陸橋師心頭一橫，脊梁一挺。

棺材匠伸出三根指頭。

三萬？

不！棺材匠將三根指頭再往前一伸，說，三十萬！擔心陸橋師瞧不上似的，他趕緊補充道，還可以往上說！

小英去地里弄了一背篼豬草回來，見棺材匠還坐在桌子上喝酒，而老父親很罕見地一直坐在那里陪著他，難免感覺有點奇怪。把豬草剁了，又切了半盆子萵筍葉子拿苞谷面拌了，端到田邊守著鵝兒們吃了，回到家，棺材匠這才下了桌子，一張臉喝得紅通通的，哪里像是下午還要干活的樣子。小英把鍋碗洗刷了，往灶膛里添了幾把柴火，溫了小半鍋熱水，洗了個頭，抹了個身子，然后趕緊換衣衫，給小美收拾東西。

小英，小英，外頭傳來父親的喊叫。

小英急忙出去。

陸橋師要小英給棺材匠沏杯釅茶。

茶水端到棺材匠跟前，他倒是客氣，小英心頭卻厭煩得很，哪里有這樣的匠人呀，你是來干活做事的，青天白日喝得紅脖子漲臉，真當自己是來走親訪友的？

爸，你還有啥話要帶給小美？小英問。

跟小美講，喊她莫怕，有爺爺在！陸橋師打粗了喉嚨說。

小英沒吱聲，走到陸橋師跟前，要攙扶他回房間躺著，順便把藥拿給他吃了。

你走你的，有啥，我叫陳師幫我。

小英拿了藥片藥丸出來，小半把握在手心，端著兌好的溫水到陸橋師跟前。

陸橋師啊，你好福氣喲！現(xiàn)在哪里還見兒媳婦這樣待公公的。若不是親眼得見，誰相信呀！棺材匠蹺起大拇指，笑嘻嘻地跟小英說，小英呀，我硬是忍不住要給你點贊啊！

小英沒有理會他，她在想父親陸橋師，往常吃飯都是在床上，今天咋個會要求在桌子前陪著？早上看他待這個棺材匠一直都是不冷不熱的，咋現(xiàn)在突然就這么熱乎起來了？而且，精神也似乎好了許多，該不是那什么回光返照吧？小英不及細想，不敢耽擱，她得趕緊去愛城，去把大順替回來。

棺材匠見外頭陽光燦爛，提議到外頭繼續(xù)就那事兒再議一議。陸橋師當然表示同意。在棺材匠的幫助下，陸橋師將自己的身體重新安放在那把破舊的椅子里。沒說上幾句話，棺材匠就覺得事不宜遲，得趕緊行動，畢竟有這么長日子沒聯(lián)系了，萬一人家已經(jīng)找到主了呢？

棺材匠這么一說，陸橋師就覺得心頭那么一涼。

是啊，是啊，就麻煩你趕緊跑一趟吧，成與不成，我都給你認工錢。你跟那頭講，有啥要求只管提，一切都好商量的……陸橋師恨不得將所能想到的一切可以讓渡的都讓渡出來，為的就是確保這事兒能成。

昏頭漲腦的棺材匠也意識到這事兒有多急迫，多么地只爭朝夕，頓時著急起來，他要將陸橋師攙扶進屋，然后趕緊上路。而陸橋師覺得這樣未免太耽擱時間了，況且太陽這樣好，他還可以再坐上兩三個小時，等二順歸家。

棺材匠走了，他那踉踉蹌蹌的樣子叫陸橋師見了心驚膽戰(zhàn)，像他這樣的匠人，走村串戶多年，能喝多少心頭還沒個數(shù)？他可千萬腳底下穩(wěn)當?。牧艘魂嚬撞慕?，陸橋師突然發(fā)覺，真正該擔心的其實是自己。

起風了。太陽什么時候不見了都沒注意。云黯下來，黑沉沉的。

雖然并不精通農事，但對“有風無雨”這樣的諺語，陸橋師還是知曉的。冬旱嚴重，自寒露就沒下過雨，麥苗出了一包針，這都啥時候了，都還沒怎么分蘗，小英去醫(yī)院，不就是替了大順回來，澆麥子淋菜籽么？

風刮得很厲害，房后的竹林颯颯響，掛在晾衣繩上的幾塊抹布和兩條毛巾早已無影無蹤了。陸橋師只覺得渾身透涼，就像沒穿衣服。他緊縮脖子，扯起衣襟，想將自己裹嚴實一些，但根本就不管用，竟哆嗦起來。他沒有能力將自己從椅子里掙扎出來，他的下半截身子早在三個月前就已經(jīng)失去了知覺，這個事情，他沒有告訴任何人。

下雨了。開始只是星星點點，陸橋師還沒太拿它當回事。因為風住了，身子不那么冷了，似乎要好受些。陸橋師望著天，天空敞亮了些，還能感受到一丁點兒太陽的暖意。雨點落在臉上，頸脖里，涼意隨即洇開來。他以為雨很快就會停下來。旱了這么長時間的冬天，老天爺總不會決定選在這樣一個時候來解決吧。

看來還真就是這樣。

雨越下越密，雨點也越來越大，濺在臉上，就成了一片冰花。片刻之后，陸橋師的臉就濕漉漉的，雨水順著頸脖淌進了前胸后背，那一縷縷冰涼的雨水，就如同毒蛇一樣在全身到處游動，吮吸他身上的熱氣。

雨更加大了，冬旱將在今天結束。

陸橋師渾身除了腰上一截和腋下一片還有點兒暖意，其余部分都已經(jīng)濕透了，而且那寒冷正像長了利齒的蟲子一樣往皮肉里頭去，很快他就會被咬出千孔百洞，藏在心底的一點熱氣馬上就會像爆胎一樣泄露干凈，最后，他會在這把椅子里凍成一團冰疙瘩。

陸橋師曾經(jīng)想過很多種死法，農藥早被兒子們藏起來了，使刀子呢，氣力不濟，割不深，吊喉吧，腿都站不起來，把自己掛不上去……何曾想過被凍死這樣的死法呢？

冬旱在這一天結束了，自己這條老命也將在這一天結束么？此后人們在想起他的時候，準會說，陸橋師是在冬旱結束那天死去的。其實這樣倒也不錯啊，就像有人從他修建的橋上經(jīng)過時想到他……冬雨通透，旱情消失，麥苗開始從今夜分蘗，油菜從明早開始分枝。

不，可不能這樣死了。這樣死就太不劃算了！棺材匠此時正冒著大雨匆忙趕路呢！小美正看著窗外玻璃上的雨滴想著春天的花兒開呢！陸橋師猛地一掙身子，使勁往前一沖，他成功地離開了椅子，雖然重重地摔在地上，但并不覺得痛。雨早已將堅硬的地面酥軟，陸橋師雙手撐在地上，往前挪動著身子。手掌沒勁，那就干脆使胳膊肘，杵在地上，左一拐，右一拐地往前蠕動。

雖然是一身泥糊，雖然是又冷又凍，雖然是又僵又硬，但陸橋師卻覺得心底的那團熱氣越來越滾燙了。無論如何也要爬回房去，脫掉濕衣裳，換身暖和的，如果做得到，還得趕緊吃上點藥片藥丸，再喝上點滾燙的開水，得保存好這具身體??！現(xiàn)在，棺材匠沒準已經(jīng)到了。現(xiàn)在，這具身體，已經(jīng)不再屬于他陸橋師了，它另有主了。

二順見陸橋師醒來，終于松了口氣，又悲又喜，眼淚水淌了出來。陸橋師發(fā)現(xiàn)自己躺在睡屋里，四周一切都是老樣子，也終于放下了心。他說，二順，我看見你媽媽了，是你媽媽喊我回來的……

二順別過臉去，抬手揩了淚水。

一想起二順，陸橋師就心肝顫顫，一肚子的悔恨。都說二順心硬如鐵，自己也曾這么覺得，都說他不學好，將來必然是禍害一方的大壞蛋，自己也曾這么覺得……他哪里是呢，他外表硬如鐵，心頭軟如棉??！

二順小時候調皮搗蛋慣了，惹不得的要惹，摸不得的要摸，一副天不怕地不怕的樣子，綽號就叫“天棒”。作為當?shù)囊矝]少教育他，手段也簡單，就是長棒子短棍子。別家孩子只要當?shù)囊怀一?，就又哭又叫，下話告饒。二順呢，就算你把棍子打斷，他也不吭一聲，一副寧死不屈的樣子。都說這娃不該叫“天棒”，應該叫“氣死爹”。在妻子面前，二順稍微還能聽點話。妻子臨終的時候，陸橋師看著二順那一副無處安放的樣子，哀嘆道，你走了，我該拿他咋辦呀！

妻子去世第二年，二順就惹了大禍。從判刑到出獄，陸橋師從來沒有去看過他，還要大順也不要去。就當他死了吧！陸橋師說，他還沒把這個家禍害夠么？民事賠償把一個家折騰得債臺高筑，舀水不上鍋。大順卻沒有怨言。兄弟倆之前關系并不好，時常打架。母親走的時候叮囑大順，說你爸脾氣不好，二順你要照看著點。大順說媽你放心。大順做得很好，每年都會去監(jiān)獄看他，隔三岔五還寫信，要他好生改造，早點出來開始新生活。

二順出獄的時候，正趕上一家人都在醫(yī)院里。小英生產(chǎn)，陸橋師腎病。二順跟大順一起去迎接新生命。女娃，你給她起個名字吧！大順說。二順不敢。大順說，我跟你嫂子商量好的，就等著你回來起名。二順流著眼淚，說就叫她小美吧。

二順沒有先去看父親，而是進了醫(yī)生辦公室，做出了個重大決定，要為父親捐個腎。等他回到病房，陸橋師正在嚷嚷，他什么東西？他有什么資格給那么可愛的娃娃起名字？

兒子給父親捐腎，這事兒引起了轟動。電視臺、報社，來了好多人，這讓二順十分反感，直到當年辦他案子的那些公檢法的人來了，他才變得順從。這是好事！公檢法的人說要將二順樹立成改造好的典型和模范。陸橋師度過了危險期，就要從急救室推出來了，根據(jù)記者們的安排，父子兩人有個會面，還有一些交談。

陸橋師原來也抵觸，不肯要那么些外人在場。大順去做的思想工作，說通過媒體報道，可以收到不少捐款，要曉得一個記者頂一千支毛瑟槍呢。父子倆的會面，安排在一間精心布置的大病房里。該怎么講，怎么回答，記者們事先都通過大順，轉告了陸橋師和二順。陸橋師照做了，但二順完全不按他們的來，首先是見到父親，二順并沒掙扎著傷痛的身子迎上去。

陸橋師問，二順，你還好嗎？

二順說，恐怕以后莫法操社會了。

陸橋師說，謝謝你，二順，你給了我第二次生命呀。

你給我這么硬一條命，我都從來沒說一聲謝，我給你就拿了個腰子出來，多大的事嘛！二順這么一講，陸橋師也不曉得該怎么往下接了，父子會面草草收場。

但這次會面經(jīng)媒體報道后，反響特別大，捐款特別多。除少數(shù)是捐款人親自送到醫(yī)院，落到了大順和二順手里，其他的都由相關單位代收，最后轉到他們手上的，據(jù)說連三分之一都不到。二順去鬧，又鬧出了事，他把人打傷了，又坐了兩年班房。

這顆腎給陸橋師帶來了重生，也帶走了那個天不怕地不怕，打三個捶五個的二順。從班房出來，二順連腰板都沒辦法站筆直。后來總算站直了腰板，看似與常人無異，實際上已失去了大部分體力。

恢復健康的陸橋師躊躇滿志，要重新回到匠師之路。他很賣力，也去了很多工地，但現(xiàn)在那些工程基本上都不再用石匠了，他們有鑿巖機、碎石機、鋸石機、磨石機。陸橋師只能回到鄉(xiāng)間。但鄉(xiāng)間對石匠活兒的需求也少了，石磨和豬食槽消失似乎是一夜間的事，箍墳苑也不再選用石料，而是水泥和瓷磚，那么堡坎呢，全是夾盒子使水泥澆鑄。

大順回來了，喚了他一聲，摸摸他的額頭，不燙，也不涼，他恢復到正常體溫。

我見到你媽了，跟她說了很多話。我說，就這么死了，那真是虧大了。她說，那你就趕緊回去吧，把上頭的事辦完。我本來是想和她再待一陣子的，她催我，說再不走你就死透了，死透了想回去就回去不成了……

也不曉得你昏迷了多長時間。大順說，二順回來見你倒在門檻上，全身都濕透了，這么冷的天……都咋回事??？爸，我打電話問小英了，她說她走的時候問過你，你說棺材匠會幫你進屋的。棺材匠哪里去了？打電話也關機，是不是發(fā)生了啥事情？

棺材匠么，我讓他走的，我讓他幫我辦點事。陸橋師的腦子里浮現(xiàn)出棺材匠那腳步踉蹌的樣子，聽說打不通他的電話，不禁擔心起來，你再給他打，一定要聯(lián)系上他！

大順也不知道該跟陸橋師講什么了，見二順站在門口，像是跟他有話要說，就出去了。兩兄弟來到灶屋里。灶臺上蓋著幾碟菜，這是小英中午就做好的，而且也事先給二順和他們講好了，回到家，熱好，端上桌，就夠招待棺材匠了。還有，瓦罐里是給他們的父親陸橋師燉的骨頭湯，給他吃的時候，要燒開，再擱一把豌豆尖進去，他愛吃，豌豆尖已經(jīng)掐好，擱柜臺上的，還有兩顆青菜心，一起放進去，他最近大便干燥……

古怪得很。二順先說話，棺材匠哪里去了？他的錛鋤啥的，都還在外頭淋雨呢。

雨沒停，淅淅瀝瀝，風吹得房后的竹林嘩啦啦響。

你覺沒覺得小英最近不對頭？大順突然問。

二順不好回答，只是看著大順，他也不需要回答，因為大順似乎已經(jīng)有了答案。

她從村上到土鎮(zhèn)一個小時，從土鎮(zhèn)到愛城一個半小時……我一直等了五個鐘頭，她都還沒到，打電話，她說馬上，要我先走。我怕趕不上車，只能先走……也不知道她是什么時候趕到的。

可能……車子晚趟也說不定啊。二順覺得應該安慰一下大順，他看起來很難受。

上前天也是這樣。大順說。她說她去給小美買個什么東西，馬上就到，讓我先走。我出了醫(yī)院門，看著她從一輛小車上下來……

那有什么，順風車呀。二順說。

那是輛奔馳呢！大順說。

奔馳也有順風車呀，有什么好奇怪的？二順說，小英夠辛苦的了，你就別東想西想的了，要真覺得有問題，你就跟她把話挑明了講！講清楚不就完了么！

那么，小英說你給她卡上打了三萬塊錢，是咋回事？錢是哪里來的？

我不都跟她講了么？是跟人借的！二順有些冒火，要出去。

你去哪？大順問。

我去問爸餓不餓。二順沒好氣地說。

你等一下，我話還沒說完。大順說。

二順只好站住。

現(xiàn)在是咱們一家最脆弱的時候，就像一個人害了病，抵抗力非常差。這個時候，那些惡毒的病菌就會瞄準咱們，要乘虛而入，分解掉咱們這個家，我們不要給它們這個機會！

二順看著大順，問，就這些？說著，就要出灶房，去父親的房間。

大順再次叫住他，我想把小美接回來。

啥意思？二順問。

我不想你毀了自己！大順說，我也不想讓咱們這個家失去小英！

二順說，那你怎么想讓這個家失去小美啦？

肚腹鼓脹難受，都出不得氣。隨即是頭疼欲裂，渾身著了火一般……陸橋師想著倆娃兒才睡下，就硬撐著。

后半夜里，大順起來看他，感覺不對頭，忙叫喚二順。兄弟倆就再也沒有睡過了。給陸橋師喂了藥，并不管用，他直翻白眼，時而糊涂時而清醒，一會兒喊這個，一會兒喚那個，喊的都是死人的名字，大順和二順以為他快不行了，不停地叫他，喊他，要把他留在人間。后來他的情況似乎好了點兒，安靜了下來，呼吸也勻稱了些，但還是火燙，還大汗淋漓。大順要去叫村里的醫(yī)生來，二順說他懂什么？大順問你的意思呢？往醫(yī)院送嗎？二順看著大順，大順咬咬牙說，送吧，我來叫車……

大順剛摸出電話，手就被陸橋師一把捏住了，我哪里都不去！快，打電話給棺材匠陳師，棺材匠……

陸橋師嘔吐起來，一塌糊涂，還拉了，更加一塌糊涂。等到兄弟二人將陸橋師收拾干凈，雨停了，風停了，天也亮了。陸橋師也睡了，退了燒，呼吸也似乎沒什么問題，他很安靜，熟睡得像個嬰兒。兄弟二人站在床前，筋疲力竭地看著他。和昨日相比，他更加憔悴，更加枯槁。兄弟二人對視一眼，眼神都是那樣的憂郁和疲憊。

二順去了村醫(yī)生那里，醫(yī)生不肯挪步。我去干啥呢？涂紫藥水呀？醫(yī)生一邊說，一邊拿眼光瞄二順。二順此前在人面前臭過他，現(xiàn)在他可逮著時機報仇了。二順難得理他，去鄉(xiāng)村超市買了火炮、金標紙和土殮紙，還有香蠟。

棺材匠回來了，從小車上下來，一眼瞥見二順手上的東西，驚乍乍地叫喚道，咋個了？陸橋師咋個了？

我還想問你咋個了呢！二順氣不打一處來，你昨天咋回事？把我爸一個人丟在院子里淋了一下午的雨，差點就凍死了！

棺材匠叫喚道，我咋個曉得會下雨嘛，你爸咋樣？還熬得住幾天么？

二順嘆口氣，看著棺材匠，真是有些無話可說。自陸橋師查出癌癥以來，他就在念叨棺材的事，時常扳著指頭算賬，買不劃算，拼接板，夾水泥，假不說，還貴。自己做呢，人工貴，伙食也是筆大花費。大順和二順就聽他念叨，開頭還勸他想開點兒，別一天棺材棺材掛在嘴上，早點兒康復起來。勸著勸著，他們也住了嘴，都不是傻子，何苦自欺欺人。究竟是買還是請匠人，對于這樣一個被窮困逼迫到角落里的家庭來說，選哪一頭都窘困得掉不過身來。兄弟倆只能看著父親為難，也不好參與討論，跟等待死亡的父親去商談棺材的事，對天下所有兒女來說，只怕都是件殘忍而悲傷的事。

小英的娘家殺了年豬，送了半扇過來。小英說，肉有了，請匠人的伙食不愁了，是不是把爸的老木割了。不管咋樣，早晚有這一樁，請人做，總比買節(jié)省一些。

醫(yī)生來了，陸橋師還迷糊，醫(yī)生喚他，他只是鼻子里應聲，連眼都不眨。醫(yī)生拿了拿脈，看著大順和二順，直搖頭。出了屋，站到院子里，大順和二順都跟過去，聽他還有沒有啥交代。

就這幾天的事吧。醫(yī)生說，他醒了，跟他說說話，問問還有什么交代沒有？還有啥想吃想喝的，就趕緊辦吧！他一眼瞥見棺材匠，師傅呢，恐怕你要抓緊喲。

當兄弟二人送走醫(yī)生，回到陸橋師的房間，看見棺材匠正逮著個嶄新的手機給陸橋師拍照。他顯然對這臺新手機的功能不甚了解，逮著它就像捉了條渾身是刺兒的魚。棺材匠拍完照就慌慌張張出去了，原來他正跟人通著話。大順和二順跟過去，棺材匠很警惕，伸手將他們擋在一邊。通完電話，棺材匠一臉喜色。

我們請你來是打棺材，你神神鬼鬼地在搞啥？二順有些火冒，你莫把我惹毛了哦，惹毛了我讓你下不了臺哦！

棺材匠看著這兩兄弟，嘆著氣，這個棺材啊，我就不打了，怕是用不上啊。

咋回事？講清楚！

棺材匠嘆息一聲，說，還是讓你們的老父親跟你們講吧！你們的父親了不起啊，大匠師了不起??！

陸橋師并不著急跟大順和二順講他和棺材匠究竟在搞啥子，而是盤問起二順可是將香燭紙錢都買回來了，可是都曉得規(guī)矩。兄弟倆都說曉得。陸橋師不放心，要他們講講。

二順就講，等他在咽氣后，先在床頭燒倒頭紙，同時，在房外頭燃放落氣炮，用炮聲哀告鄉(xiāng)鄰，他走了。再然后，回到房中，在化紙盆上頭，捅開房瓦，現(xiàn)出一個窟窿，方便亡魂由此升天……

陸橋師頻頻點頭，二順搞得很明白，就是這樣的規(guī)矩。只是落氣炮就不要放了，不要讓人曉得他死了……

這話叫大順和二順面面相覷。

好啦，陸橋師打住話頭，看著二順，板著面孔，那三萬塊錢是咋回事？哪兒來的？

有個朋友叫我?guī)讉€人跑一趟云南。二順說。

跑云南干什么？陸橋師問。

還能干什么，當騾子嘛，運毒嘛！大順嘀咕道。

二順不吱聲，埋著腦袋。陸橋師嘆著氣，跟大順說，你去跟棺材匠說，棺材還得繼續(xù)打，我用不上，可以留給二順嘛。另外，我看上的那片兒塋地，二順，我也留給你！

二順和大順去給油菜籽和小麥上肥料去了。

陸橋師躺在床上，一團陽光從亮瓦透過來，投在床鋪上。被面是鳳凰牡丹的圖案，是他結婚時制的。老東西真是耐用，這都多少年了？除了顏色老舊，連個窟窿眼兒都沒有一個呢。當然，也是用得疼惜。妻子去世后，他就把被面收了起來，直到腎不好，以為活不成了，就叫小英把被面給他找出來，蓋在身上，心里念想著妻子，感覺她在身邊，就不那么害怕了……

那團陽光慢慢移動，牡丹很鮮艷，像是活了。

妻子走的時候，陸橋師曾經(jīng)動過要用這床被子殮她的念頭，一想，還是留著伴自己吧，上頭有她的體溫和味兒呢。就給妻子置辦了全套嶄新的壽被壽衣。新棉花，好布料，那會兒不缺錢，時間也寬裕，從從容容地置辦，慢條斯理地悲傷……當時他就想到自己，想到老了走的時候，大順和二順又該怎么送自己呢？不管他們怎么操辦，自己只有一個要求，就是用這床鳳凰牡丹被面殮自己的骨灰，他要擁著它，到了下頭，還要用這床被面和妻子同床共枕呢。

推行火葬最開始的那些年頭，可沒少鬧事兒，家里德高望重的老祖宗壽終正寢，一大窩兒女子孫悲傷難抑，為表示對老祖宗的感恩，早就預備好了一場盛大的葬禮。九層土漆的大柏木棺材，綾羅綢緞的壽衣壽被，全套的喪儀禮節(jié)，八個道師齊上場的大開靈……這一切將隨老祖宗化為灰燼而失去應有的莊重和分量。是啊，老祖宗不曉得歷經(jīng)了多少苦難和折磨，終于熬出了這么大一家子人，終于熬到了子孫滿堂，終于熬到了壽終正寢，竟不能落個全尸好葬，還要被燒成一把灰。燒成一把灰的老祖宗還是老祖宗么？那么厚重的棺木，本來是安葬老祖宗的，卻只放進一匣子骨灰，又叫那綾羅綢緞的壽衣壽被如何依附？悲痛欲絕的孝子賢孫們開始感到憤怒，把殯葬人員的勸阻當成了對死者的不敬和對生者的侮辱。在五道河，就有一戶人家砸毀了殯葬車，還打死了個火葬場的工作人員。至于偷著埋葬的，那就更多了，一旦發(fā)現(xiàn)，就聲勢浩大地來上一幫人，掘墳掏尸，好些都腐爛了，化了，也要湯湯水水兜到火葬場去焚化……那場面，哪有什么死者的尊嚴活人的顏面？臭不可聞惡心之極！

幾十年來，大家也都接受了，習慣了。人死后通知殯儀館，拉尸，火化，再送回來，殮入棺材，再埋進土里。也搞喪儀禮節(jié)，也興開靈，但都潦草。

前陣子陸橋師還想，火化后，也別要什么骨灰盒了，就拿這床被面把骨灰兜回來，放進棺材里，埋掉算了。至于什么喪儀禮節(jié)，那還是搞一場吧，他也是名聲在外的人，少了這么個儀式也不合適。更關鍵的是，來者少不了會送幾個喪禮，湊一起，也算個數(shù)，夠小美吃一陣藥了。至于那什么開靈，千萬不要搞，那純粹是浪費，念念經(jīng)文，唱唱鬧鬧就能把亡魂送往極樂啦？別信那些，都是鬼扯，花活人的錢，哄的也是活人。

陸橋師摸著被面上那花團錦簇的牡丹，心頭想，這被面怕是用不上了。那么自己是赤身裸體去呢？還是咋的？棺材匠這會兒見到那人了么？他肯定還要待上一陣子，有太多的細節(jié)需要敲定，作為自己的全權代表，陸橋師真希望他能沉住氣，雖然事情基本上已經(jīng)算是成了，但能多要幾個就多要幾個吧。不有句話么？賣的人多貴都嫌便宜，買的人多便宜都嫌貴，做買賣雖然講實誠，但討價還價也是一種規(guī)矩呀！

那團陽光移到了床沿邊，很快掉進了床下。

回來的路上，小英還在想，家里頭不曉得已經(jīng)亂成個什么樣子了。也不曉得爸爸去了沒有，是不是還留著一口氣等她回來……自昨夜接到大順電話后，她突然就開始了第一次干噦。然后就開始了各種胡思亂想，心頭像有一群抱雞婆在刨食兒，亂糟糟地說不清個什么滋味。那個好心腸的護士見她心神不寧，問她是不是家里有啥事，她照實說了。護士去跟醫(yī)生講了，都過來跟她說，讓她放心回去，小美有他們照看著。

黃昏時候，到了村頭，到處冷冷清清，一點兒也不像有人死了，也不大像有什么奇怪的事兒發(fā)生，心頭頓時平穩(wěn)了大半。走到田壩里，遠遠地看著院門口一個人影都沒有。進了院子，只見棺材匠撅著屁股在收拾他的行頭把式，一副急匆匆要走的樣子。

你咋收拾東西了？棺材不打了？

對，確定用不上了。棺材匠矮下身子，示意小英幫他端一下背篼，好上身。

棺材匠走下屋檐口，像突然記起個事情，扭身“哦”了聲，正準備進屋的小英停住腳步，看著他。棺材匠在懷里摸了一陣，摸出張紙片，遞給小英，上頭寫著一組電話號碼。

到時候，讓他們來幫你們，有他們在，你爸爸走得也會輕松些。棺材匠說。

她們是誰？小英問。

你爸曉得。棺材匠說，接電話的叫玉茹，你跟她講，是棺材匠老陳介紹的。

棺材匠走了，行頭把式有些沉，他被壓得彎腰駝背。

小英進了屋，見陸橋師躺在床上，兩眼眨巴，望著屋頂?shù)哪菐灼镣?。小英喚了聲，爸。陸橋師一轉脖子，看著小英，問，你咋跑回來啦？小美呢？誰看著她？

聽聲氣，還算響亮，看眼神，也亮靜，小英松了口氣。陸橋師要小英坐下，好好跟他講講小美。小英將陸橋師往上扶了扶，又拿被子往后背上墊了墊，就這當兒，她聞到一股臭味兒，一揭被子，發(fā)現(xiàn)陸橋師拉了。這叫小英既震驚又慌亂，因為就在昨天她離開之前，陸橋師雖然拉撒無法自理，但是有知覺，他會叫人幫忙，而絕不會這么狼狽……

陸橋師也察覺了，嘆著氣，跟小英說，昨晚上醒來過后，腰下頭就沒知覺了。小英要給他收拾，陸橋師不讓，說，等大順二順回來，讓他們做。小英去溫了一大盆熱水過來，開始收拾。小英不可能讓自己敬重愛戴的父親臥身在他的排泄物里，她也做不到在這樣的臭氣里去談論小美。

盡管之前無數(shù)次地想過年邁后可能的各種不堪，但當這一刻來臨的時候，陸橋師還是感到難堪。他只抵抗了一下，在小英的堅持下，也只能坦然接受了。

難為你了啊，小英。陸橋師說。

小英笑笑，沒有吱聲。她還是第一回做這樣的事，盡管在村里她是有名的手腳麻利和能干，但這事兒卻讓她手忙腳亂，失去了章法，而且還不是時候地干噦起來。陸橋師一臉憂慮地看著她。小英故作輕松地笑笑，說今天有些暈車。終于弄干凈了，小英舒了口氣，已是滿頭汗珠。

小英走到院子里，靜靜地待了會兒，才回到房中，跟陸橋師講小美的事，還摸了手機出來，給他看小美自己錄的視頻。其中有兩條，是她專門讓小美錄給陸橋師的。老人們非常注重送終這件事兒，小美沒辦法趕回來送她爺爺，錄一段她的視頻，如果父親還在彌留之際，也好放給他看看，了一了他的念想吧。

小美剃著光頭，因為浮腫的緣故，人都有些變形了，但眉眼還是那么俊俏。她大約也覺察出了不妙，所以，怎么也擠不出笑容來，一邊說，還一邊抹眼淚。她要爺爺堅強些，等她回家，她很快就會回家，聽他講修建大拱橋的故事，她還準備將爺爺這個大匠師的故事都寫出來，寫成一本書……最后，小美泣不成聲，哭著要爺爺一定等著，等著她回來。

陸橋師一邊看，一邊抹著眼淚，一邊跟視頻里頭的小美嘟嘟囔囔——

爺爺知道，爺爺曉得，小美要好好治病，爺爺說了，有爺爺在，小美就不會有事……

小英聽不下去了，走到院子里，抹著眼淚。

都早上六點了，外頭的天還黑得像鍋底。小英又去了一趟父親的房間。陸橋師剛醒來，他的狀況很不好，說話氣若游絲，叫喚痛。小英給他塞了把止疼藥，不頂事，又給他推了針杜冷丁，他呻喚著，迷迷糊糊的要睡去，小英趕緊給他喂了小半碗西洋參湯。也不知是杜冷丁起了作用，還是西洋參的奇效，他的精神突然就好了，說話聲也大了點兒。

我那兩個娃兒呢？都睡了吧？他問。

小英點著頭。

讓他們好生睡，接下來幾天，恐怕夠他們熬的。陸橋師嘆著氣，說，這事說好辦，也好辦，說難辦，也麻煩，你要多操心了，我就不管了。

大順和二順坐在灶膛前，面前生了一堆火?；鹨咽鳎爸鵁?。也不曉得里頭有什么，沒燃出來，煙味兒難聞，小英又干噦起來，開了廚房門，跑到外頭，一聲接一聲。

東方有了些微光，天就要亮了。

嫂子你咋了喲，一晚上嘔好多次了，胃不舒服么？小英剛進屋，二順實在忍不住了，問道。

先前兩趟，大順還起身跟出去，輕輕地拍打著小英的后背，問過同樣的話，小英沒有理會他，只是輕嘆。面對二順的關心，小英同樣回應了一聲嘆息。過了一陣，就像自言自語地說道，我懷孕了。

大順和二順都愣了下，然后一齊開口說話。二順見大順開口，就住了嘴，大順見二順開口，也住了嘴。兩人相看了一眼，二順埋頭拿火鉗撥弄火堆，沒幾下，就燃起了明火，火光映著他那張圓臉和抿緊的嘴巴。

大順也沒說兩句話，只是關心她，如果實在難受就說一聲，去找醫(yī)生拿點兒藥，然后要她去睡一會兒，躺著總是要比站著好受點。

小英進了里屋。

在昏暗的燈光下，在明滅的火光的映照里，兄弟二人坐在燒火板凳上，都低頭看著火堆里晃動的火苗，開始了商談。但是，擺出來的都是問題，而這些問題，哪一個都極其棘手。

大順說，要是那個人先走了咋辦？二順說，要是爸先走了，而那個人還好好的呢？大順說，相差一天兩天恐怕還好辦，相差一個禮拜兩個禮拜呢？二順說，你沒聽清楚他們的約定么？那頭人一走，就通知這頭！大順說，首先得保證爸不會先走！二順說，我覺得這個問題恐怕還不是最大的事。你想過沒有？那個人先走了咋辦？大順說，這個問題，我先前都已經(jīng)說了。

小英并沒有落床，她回到了灶屋。她沖兩兄弟晃了晃手機，說，卡里多了二十萬塊錢。大順接過手機，看了看，又遞給二順，二順沒接。大順把手機還給小英，嘆了聲，說，這事兒就成真的了??！

二順埋著腦袋，拿火鉗扒拉了下火堆，自言自語似的嘀咕道，要是那人先走了，催著要人……該咋辦呢？該咋辦?。∷麃G了火鉗，仰起身子，靠在老墻上。

小英摸出那張紙片來，說，爸爸事先都安排了，找這個叫玉茹的人。

搞啥的？大順問。

他們可以幫那些得絕癥的人毫無痛苦地走，走得有尊嚴……

尊嚴？二順就像聽到了一句古怪的語言，忍不住嗤笑一聲。

小英沒吱聲，遞出紙片。大順和二順都沒伸手去接。小英把紙片丟進火堆，大順和二順都吃了一驚，大順要伸手去拿，二順也伸出了火鉗，但是慢了一點，紙片騰起一股橘紅色的火苗。

天大亮了，金色陽光穿過墻縫和亮瓦，映得整個屋子都亮堂堂的。大順和二順還坐在灶膛前，都垂著腦袋，像在打瞌睡，火堆還燃著，飄著煙燼。

責任編輯：馬小鹽