項建新

仲夏進入終南山

夜晚常坐在井邊

或村口大石頭上乘涼

趕上有月亮的夜晚

就曬月光

沒有月亮的夜晚

就曬星光

連星光也沒有的夜晚

就不再關(guān)心天空了

當月亮

像一個飄浮的氣泡

懸在天空

月亮越是明亮

星星就越小

近乎到忽略不計

就像天空需要一些點綴

才隨便撒了幾粒芝麻

一條山澗的水面

飄浮著月光

水流清淺的地方

波浪急促

泛著柔和的白光

仿佛整條河流

都是流動的白銀

當溪流放慢速度

一切都安靜了下來

耳朵好的人

可以聽到

遼闊的星空

在天上飄移的聲音

偶有涼爽的風

會帶著月光

從窗戶飄進屋里

然后又飄出去

那條通向村外的小路

在月光下

像一條懶惰的麻繩躺在地上

當月亮越來越薄的時候

總會有個老人

走到屋外

清掃地上的月光

人們已然習慣他的清掃

誰也不當回事

翻個身繼續(xù)去做自己的夢

山后

“山后”

不僅僅是山的后面

也是一座山的名字

以村莊為軸心定義的

地理位置和心理位置

沿著一條

二十多年沒走過的逼仄山路

一路的頑固荊棘和堅挺野草

作為故人

我依然能找到老路的去向

出乎意料的是

當年判定固若金湯的巖石路

竟然塌下去了一大塊

大雪后的艷陽

照在我身上

抵消了呼呼的山風

心底的暖意

勝過皮膚的寒冷

我沿著“山后”的山坡坐了下來

看著山后面更大的

大到無法窮盡的世界

就連遠處的一大群公雞

本應清早打鳴的公雞

大中午就鳴叫聲此起彼伏

難不成

他們知道我的乳名