凸凹

我祖父俊美，身形高大，面白無須。

但右腮上，孤零零地長了一根長毛，與凈潔的額面極不協(xié)調，家人說，還是拔去吧，因為它讓人感到怪異。祖父說，不拔。問其理由，他說，這根長毛有說辭，它叫“玲瓏須”，是仙人才有的物件。為什么獨獨長在我臉上？是造化讓我與你們不同。

真是不同。

因為雖一表人才，本可以派上大用場，可他一生卻只做了一件事：放羊。

他私下里跟家人說，你們看我這雙腳，腳面弓著，腳心凹著，是天生走山路的。如果不放羊，這么好的一雙腳，就廢了。他還說，你們不要認為放羊就委屈了人，與其說是人放羊，不如說是羊放人，是羊讓人懂得了許多天地間的道理。譬如說吧，羊一撒出去，就競爭著吃草，以為只有眼前的草好，如果不趕緊吃進肚里，就失去機會了?？裳虿恢溃綀鲞@么大，遍地是好草，然而羊只有一個胃，這搭吃飽了，那搭就吃不下了。為什么羊的眼里常汪著淚蛋子？因為羊拿遍地的好草沒辦法，覺得無奈，就毀在一個“貪”字上。

祖父一生，育有六男二女，香火延續(xù)，半個村莊都是他的人丁。但對子孫們的生活，無論順暢，還是艱辛，他都不過問；即便是手里有錢，對貧窮者也從不接濟。每到晚間，他都要喝上一杯，僅僅一杯。他只喝一種叫竹葉青的酒，酒色青碧，略帶甜香，他喜歡這種綿軟的滋潤。他既享受又節(jié)制，從不胡言亂語、怨天怨地，從容自在，一世清明。

祖母對祖父說，子子孫孫可都是你的，無論如何也應該給一些照拂，他們過得好與壞，可都連帶著你的臉面。

他說，不，你看到羊沒有，無論瘦肥，都是它自己在啃青草，難道他們還不如羊？

祖母說，人畢竟不是羊，人有感情。

他說，羊也有感情——你如果偏袒哪一只羊，別的羊就朝你叫，聲聲如怨。如果那只羊再回到羊群里，別的羊就會用犄角頂它，從此就再也不能安生了。再有，病了的羊為什么不能喂吃喝？因為你一旦喂了，它就會真的以為自己病了，撒到山上，它也懶得吃草，它對人產生了依賴，知道你不會讓它餓死，到最后，它會連跑山的本事都比別的羊差了，不是掉隊，就是被狼攆上。憐就是害，道理就在這里。你就說這鞭子吧，它不只是為那些調皮搗蛋的羊預備的，更多的是為那些偷懶、撒賤的羊預備的，羊的勤快和矯健都是鞭子抽出來的。所以，對兒孫的不管不顧，反而是又管又顧，使他們及早懂得自立，自己活出尊嚴。

祖父的做法，斷了子孫們的指望，他們只好咬緊牙關，在苦日子里硬撐、硬挺。到了后來，家族里的人竟都變得很有氣性：個個要強，個個勤勉，個個樂觀，個個本分，即便是好處就放在眼前，如國家給補貼，上邊發(fā)救濟，他們也懶得去領。奇怪的是，家境竟都漸漸地發(fā)達起來，且人才輩出：父親當了村支書，老叔當了南海艦隊的營長，堂兄做了石材加工廠的廠長，幺表妹是縣里有名的中醫(yī)……在五行八作里，都有老羊倌后人的身影。而且，當官的清正，經商的誠信，從醫(yī)的仁義。家風所致，對身外利益沒有興趣，便無貪心，樂善好施，喜生自足。大家都有一個共同的信念：除從根本上做人之外，其他一切，都是多余的。

有人問祖父，看你家混得這樣齊整，你是怎樣調教后人的？

他捻著他那根玲瓏須，得意地說，我從不調教。

“齊整”一詞，在京西，是個大詞，有興旺、端正、光亮、體面等多種含義，后面的意味，便是家道中興、廣有影響、受人尊重。

所以，祖父的得意，是真得意，其中包括對自我的認可。他真的沒有刻意調教，只是按照自己的心性去做。一如頭羊領走，它走得直，后邊的羊就走得齊整。

我在文學的路上走過許多年之后，一個時期，突然就生出焦灼，甚至有了文學害人的念頭。因為我心中有“高峰”之想，而實際上，雖苦心求成，文章發(fā)表之后，卻總是不溫不火，便陷入幻滅與寂寞。

祖父對我說，你能不能跟我去放一天羊？

一天下來，祖父問我，你看，羊最喜歡待在哪里？

我說，半山腰的陽坡。

他又問我，羊最不喜歡待在哪里？

我懵懂無言。

祖父說，羊喜歡待在半山腰的陽坡上是對的。但你知道是為什么嗎？是因為那地方風刮得小，水分存留得多，土質也肥，光照也溫暖，百草就繁茂。對羊來說，那簡直是一處喜樂福地。接下來，你就知道，羊最不喜歡待的地方了，對，就是山頂。山頂之上，無遮無攔，是個大風口，風刮得那么猛，水土都被卷走了，除一片光禿之外，只生荊棘和苦草。你也看到了，山頂是瘦寒之地，綿性的羊是待不下去的。還有，羊們都知道，到了山頂，就意味著走下坡路，就意味著歸欄，就意味著被關起來而遠離了青草，只給它們留下一個字：等。

祖父又說，為什么關在羊欄里的羊常常咩咩地叫？那是它們在想念青草。想念是不好忍耐的，因為它是苦。

祖父雖然一句“字話”都沒說，我卻明白了他的用意。他讓我感到，所謂“高峰”之想，無非是名利之念，與文學的本質無關。成大名又如何？如祖父所說，到了山頂，就是一步一步地走下坡路了，那可是終極的失落，才真正可怕。所以，一如羊們喜歡待在青草繁茂之處，寫作者能夠自由地讀寫，而且總是有得寫，就是生命的喜樂福地了。也一如羊們只關心草，寫作者只關心寫作本身，心無旁騖，自然就會下筆有神，樂在其中了。

那之后，我便真正進入了自由之境——內心純凈，像有陽光；甘享文字，身體健康；文壇熙攘，無奈我何；廟堂清冷，我心為佛，安妥。

祖父在90歲高齡時無疾而逝。去世前一天，還趕著羊群，在大山里矯捷行走，絕無老態(tài)。他是在睡眠中飄然而去的，最后的面相安詳，唇角像有一絲笑。子孫們感到他還活著，均肅然起敬。

祖父是沒讀過書的。站在他的靈前，我想，有文化的，不一定有智慧；有智慧的，不一定有喜樂。祖父的智慧與喜樂，得益于他終生與羊為伴，在大自然里行走。大自然雖然是一部天書，堂奧、深廣、宏富，但它不刁難人，字里行間說的都是深入淺出的道理。只要人用心了，終有所得。如果說祖父像個哲人，那么，他的哲學主題就是四個字：人行羊跡。

所以，在動物里，我最敬重的，是羊。咩咩，咩……乃天籟之音。