謝方兒

1

我是一個不想多說話的人，特別是在家里更不想多說話。我自己也追究過這方面的原因，我懷疑自己有憂郁癥或者自閉癥之類的傾向。母親多次對我說，你到了兩周歲，只會叫爸爸和媽媽。我們擔心你是個啞巴，或者半啞。

母親說了很多話，我一句話也沒說，只是笑了笑。

其實，我以前真不是這樣的。很小時的那些事兒于我沒有記憶了，我對那時的回憶肯定以母親為準。讀小學時，也有可能是讀初中，我有自己的記憶了。那時，父親總要在吃晚飯時說單位里的事，他能把一些瑣碎庸俗的屁事，繪聲繪色地說成趣味性很濃的故事，逗得我和母親開懷大笑。許多時候，父親還想說下去，我會忍不住打斷他，急著要說我們班級里的一些事。為了誰先說，我們父子經(jīng)常會鬧出可笑的別扭。

母親當然是傾聽者，她含笑聽著父親和我的嘮叨。我說的這些，都是真的，也足以說明我是會說話能說話的。

我上高中時，學習緊張了，一家人的心弦都跟著繃緊，把生活搞得像一根冰棍。追溯起來，估計問題確實出在我的身上，因為我的成績越考越傷心。不知是自卑，還是自負，我開始不想多說話。即使非說不可，我也說得言簡意賅，沒有一句多余的廢話。

父親的話越說越多，當然他的話都是針對我的，主題是要我好好學習努力考上重點大學。我實在想不明白，父親的能說會道是如何練成的。他雖然是個公務員，但他只是個基層小單位里的辦事員，平時輪不到他在臺上發(fā)言做報告。后來我發(fā)現(xiàn)，父親越來越會說話的主要原因，是因為有我這個不想多說話而且成績又一塌糊涂的兒子。

確實是這樣的，我的高考成績相當難看，剛好考了個自費的“三本”，專業(yè)是早已無人問津的經(jīng)濟管理學。父親看到這個結果，話突然很少了，估計受到了比我更沉重的打擊。他抽的煙有可能突破了可控的范圍，家里更加烏煙瘴氣了。

我考進的大學離我們這座小城不到百里地，父母要送我去報到，我說我自己會去的，父母死活要和我一起去，說我們就你一個兒子，這種機會沒有第二次了，搞得像是去給我送死的。

報到那天，我第一次勸導父親要少抽煙，我說，爸，你想健康長壽，就少抽煙多鍛煉。

父親吃驚地看著我，好像說這話的不是他的兒子。我破天荒地又重復了一遍我想說的話，父親慢慢移開目光，他望著遠處說，嗯。我似乎還想說話，但父親拉著母親走了，走了幾步，他們又回過頭來望著我。夕陽下，父親的眼角上閃著淚花。接著，父母像兩片白云，慢慢消失在色彩斑斕的晚霞中。

我大學畢業(yè)后，父親又有說不完的話了，但主題已經(jīng)切換成要我找個好工作，他推心置腹地提醒我，只要功名成就，不怕妻子沒有。

我考公務員，也考事業(yè)單位，結果都失敗了。父親接受不了我失敗的現(xiàn)實，一天到晚給我分析失敗的原因。我開始自己創(chuàng)業(yè)，搞產(chǎn)品推銷，跑保險業(yè)務，拉廣告，在社會上混了一年多，最后又回到了父母的身旁。母親唉聲嘆氣地對我說，你干的都是靠嘴皮子賺錢的活，你肯定不行。

父親對我的沉默寡言越來越深惡痛絕，他恨鐵不成鋼地說，像你這種獨生子，離開父母就得餓死！每次父親嘴里飛出這樣的話，我都會淡然地一笑。有幾次，父親以為我沒聽到，提升語調再重復一遍，我還是不說話，然后又笑了笑。父親憤怒地跺一跺腳說，算了，我——我抽煙去。

我已經(jīng)說過，父親只是個基層小單位的辦事員，所以他在社會上的能量極其有限，人際關系也停留在底層。為了給我找個好工作，他竭盡全力找朋友拉關系。父親通過種種關系，也給我介紹過幾個工作?？扇牲c的有，在交警隊做協(xié)警，在街道辦事處打雜差，在工商局整理企業(yè)檔案。不過，這些工作都是臨時的，最長的只干了五六個月。

我現(xiàn)在的這份工作，是我自己找的。

那天下午，我去一個用工招聘會碰運氣，前來應聘的人多得成群結隊，最后我成了一個被推來推去的木偶。老三就是在這個時候出現(xiàn)的，他是街道辦事處的駕駛員。我在街道辦事處打雜差時，和老三的關系還算不錯，到我離開時我們稱兄道弟了。

老三一把抓住我的胳膊說，嗨，兄弟，你在這里找工作？

我說，啊，嗯。

老三知道我這個人不想多說話，第一次跟老三出車去買辦公用品，老三說了很多話，他把街道辦事處夸得像中南海一樣。我大概只說了兩句話，更多的是露出笑臉哼幾下。后來，老三說，兄弟，你不喜歡說話。我說，是的。老三驚奇地看著我說，為什么？我說，我也不知道，嘴里沒話，空蕩蕩的。老三笑了笑說，我愿意交你這個不想多說話的朋友。

老三把我拉到一個角落說，張飛，我有一個工作，你愿意不愿意做？

我滿腦袋都在想找工作，一聽有工作，想都不想就說，愿意。

老三神秘地說，告訴你，這個工作收入不錯，名聲說好聽就好聽，說難聽就難聽，你真想去還得靠自己去競爭，我給你提供信息。

我望了望密密麻麻的求職人群說，我真想去。

老三說，我有個朋友在民政局工作，他們想找個駕駛員。

我驚喜地推了他一把說，兄弟，你在開玩笑吧。

老三說，誰和你開玩笑，是真的。我啊了一聲。老三又說，你有駕照，開車又好，這就成了。

我說，老三，你替我做主吧。老三又猶豫起來了，我破例多說一句，我請你喝酒。老三是個專職駕駛員，但他愛好喝酒。我和他在一起工作時，喝過好幾次酒，有次他酒還沒醒要出車了，老三裝出肚子疼，說，啊呀，疼死我老三了，我去不了啦，讓張飛替我一回吧?；貋砗?，老三拉起我的手，誠心誠意地說，張飛，你是我的好兄弟。

老三說，我說出來你不要責怪我，這個駕駛員是和死人打交道的。

我的舌頭向外探了探，說，啊，死人，真的？

老三說，真的，是殯儀館的駕駛員，也就是火葬場的駕駛員。當然，說起來是屬于民政系統(tǒng)的，而且工資高待遇好，是個暗行，報名的人不少呢。老三見我沒表態(tài)，又說，兄弟，你要是不適應，就當我沒說。

我頓了一下后，說，我考慮一下吧。

晚飯后，我站在窗口等天黑。我想把老三介紹我去開靈車的事和父母說說，但我的嘴巴閉得密不透風。后來，我聽到了父親氣急敗壞的聲音，都是你，都是你的教育方式有問題，到現(xiàn)在你還不反思，啊，啊，你說呀。

母親的語氣斷斷續(xù)續(xù)，有驚慌，也有憂憤，我有什么好反思，要反思的是你。你那么煩，煩得像個老太太，以前張飛是好好的吧，你看，他現(xiàn)在成了什么樣子。我看——都是你逼出來的。哎呀，天哪！

我漠然地繼續(xù)站在窗口，其實我的腦袋里正在浮現(xiàn)出各種各樣的死人。家里飄舞起一陣煙味，接著響起母親低沉的抽泣聲。我知道，本次吵鬧到此結束了。

2

老三通知我直接到殯儀館去參加面試。老三說，接下去看你的了。

我說，嗯。

老三說，對了，你說過的，你要請我喝酒。

我說，好。

老三大聲說，多說幾句行不行？真像死人，你和死人打交道是絕配呀。

殯儀館古樸大方，被青山綠水環(huán)抱，一眼望去像一個賓館或者休養(yǎng)院。

殯儀館主任親自接待了我們這些應聘者，這個胖乎乎的中年男人神清氣爽地說，歡迎各位來到這里，希望你們能喜歡這里。我姓傅，是殯儀館的正主任，因為有人叫我傅主任，聽起來好像我是副主任，這一點我要特別強調，以后你們就叫我主任，不用帶姓了。好，言歸正傳，今天有十三個不怕死人的同志來到我們殯儀館，我要指出的是，你們的競爭比九死一生還要殘酷，因為你們十三個人中只有一個能留在殯儀館。

傅主任的話換來我們的歡聲笑語，我以為殯儀館是個死氣沉沉的地方，沒想到這里也有燦爛的笑聲。

有人說，傅主任——嗬，對不起，主任，留在殯儀館的這個人不會已經(jīng)內定了吧？

傅主任堅決地說，不，不不，本次競爭我說了算。先面試，淘汰七個；再實踐考，淘汰四個；最后二取一，兩個人都要談談對殯儀館的認識，然后我決定錄用誰。聽清楚了嗎？好，開始！

所謂面試就是應聘者一個一個和傅主任對話，我是第八個出場，心態(tài)平靜得像死人，所以我的話依然不多。三言兩語過后，我成了傅主任面前的一截木頭，傅主任看看手里的名單說，你叫張飛？他娘的，好，你的名字鬼都怕呀，張飛，你還有什么話要說的嗎？

我說，沒有。

傅主任低著頭大聲說，張飛，你留下，下一個。

接下來是實踐考，傅主任讓我們直接開靈車，他坐在副駕駛位上監(jiān)考，我們一個一個上車在殯儀館的園子里轉圈，好像在給死人表演。我爬上車的時候，傅主任頭靠在椅背上閉目養(yǎng)神，模樣像個死人。傅主任閉著眼睛說，張飛，你真的愿意來殯儀館工作？

我說，嗯，是的。事實上，我不喜歡這份工作，只是想找份工作給父母看看。

傅主任說，我知道，你是沖著掙錢來的。其實，當年我的想法和你一樣，我進來也是開靈車的?，F(xiàn)在，我有自己的體會了，就是靈車才是真正送人的車。你想，你把人送進來，雖然是死人，但還是一個人。等到出去了，人就成了一堆灰。所以，開靈車是世界上最有人情味的工作。你知道嗎？如果你真的留下來了，以后你會有感覺的。好，開車，轉三圈。

我在思考一堆亂七八糟的問題，轉了三圈還沒停下來，傅主任拍拍我的肩頭說，?！搅恕Ｏ氩坏?，這一輪我又過關了。最后，我和一個小個子決定勝負。小個子好像是外地人，他先談認識，說了很多話，最后說出了他非常熱愛殯儀館這樣的話。

傅主任問他，你怕死人嗎？小個子抖擻著精神說，我活人都不怕，死人有什么可怕的。傅主任大聲說，好，有勇氣，有激情。下一個，張飛。

我說，有人說我像一個死人，所以和死人打交道是絕配，我說完了。

傅主任看著對面墻上的“殯儀館工作制度”發(fā)呆。突然，外面響起哀樂聲，接著響起刺耳的哭聲。

傅主任說，你們聽到了嗎？又一場遺體告別儀式開始了，這些遺體就是靠你們拉進來的。張飛，你怕死人嗎？

我說，拉死人和拉活人都一樣的。

傅主任一拍桌子說，好，就你了，張飛。

我報到那天晚上，請老三在一家小飯店喝酒。老三說，我沒說錯吧，你和死人打交道是絕配。

我說，嗯，算吧。

老三說，合同訂了吧，以后你不想干了，可以拍拍屁股走人。

還是老三理解我，其實我也是這么想的。我說，老三，開靈車是世界上最有人情味的工作。

老三喝了一大口酒，說，這些話是你說的？

我說，是殯儀館傅主任說的。

老三豎起油膩膩的大拇指說，這話經(jīng)典，真經(jīng)典，來，為人情味干杯！

我和老三都有些醉了，老三說，張飛，你的權力比市長大呢。不對，省長也沒你大。不對，皇帝也沒你大。你想，誰逃得過你的手心。嘿嘿。

我臉紅脖子粗地說，對對對，盒子里一裝，朝爐子一推，火光一閃，誰都滅了，只剩一堆灰。

分別時，老三拍拍我的肩膀說，好兄弟，啊，兄弟，我死了，你一定要親自來拉我。

我說，嗯，一定。

上班半個月了，父母還不知道我在哪兒上班，我只告訴他們我在一個單位開公車。有一天，母親悄悄問我，你到底在哪里開車？不會是在幫人開“黑車”吧。

我說，媽，放心吧。我這么回答母親更不放心了，母親說，你要說真話，你要相信你媽媽。我覺得，這個事瞞得過初一也瞞不過十五的。我說，我在民政系統(tǒng)開車。

母親驚喜地叫了一聲，說，啊，你這孩子，民政局，不是挺好的嘛，我同你爸去說說。

我攔住母親說，你暫時不要告訴爸爸。母親疑惑地看著我，我只好多說一句，過幾天我自己會說的。

我每次出車拉死人都是“全副武裝”，把自己包裹得嚴嚴實實，只露出一雙警惕的小眼睛。我擔心有人會認出我。一般來說，到死者家里去拉遺體都在早晨，見到的人還不算多。最要命的是到醫(yī)院太平間去拉死人，早幾天，我出車去醫(yī)院，大約上午十來點，醫(yī)院里人很多。太平間雖然在醫(yī)院的僻靜處，但走過來走過去的人也不少，因為邊上有一個漂亮清潔的公廁。

我剛剛拉走一個，就接到通知讓我再跑一趟，說還有一個死人。我再次趕到醫(yī)院，尿急了，停下車就跑廁所。我低著頭想快點撒完尿，這時候，突然進來幾個人，其中一個居然是我父親的同事劉軍方。我和劉軍方見過幾次面，他也叫得出我的姓名。劉軍方的臉色蠟黃，估計是來看病的。他就站在我的邊上撒尿，他違反常規(guī)沒有低頭看自己的東西，而是側目看我。我的心跳加快了，心虛地拉了拉戴著的口罩，然后慌忙轉身就走，倒霉的是剩尿流入了褲襠，弄得我一身難受。

我走到廁所門口回頭一望，劉軍方還在扭頭觀察我。我想，他一定認出了我。

3

對我來說，在醫(yī)院見到劉軍方比見到死人還可怕，因為見到他兩天后，我們家里鬧翻了天，父母一致強烈反對我在殯儀館開靈車。我和父親的不對稱辯論持續(xù)了近三個小時，父親在發(fā)火，母親在哭泣，我在沉默。

最后，父親給我下了這樣的通牒：三天之內，如果我不放棄這工作，他就考慮放棄我這個兒子。

我考慮三天之內放棄我的工作，這是我唯一的選擇。

第二天清晨，天空下著細密的小雨，我去城郊一個老小區(qū)拉死人。一路上，我都在想如何向傅主任提出辭職，我想對傅主任說，我的工作是世界上最有人情味的工作。但我如果不要父親要工作，這是一個兒子最沒有人情味的選擇。

我停下車，聽到了死者家里的哭聲。一切都在按照工作要求操作，在哭聲和細雨中，一具穿戴一新的遺體被緩緩抬上靈車，送別的車都發(fā)動了，死者和他的親朋好友們也都各就各位。

和以前一樣，我沒有馬上啟動車子離開，這是因為我想讓亡者再看看他的家。一個生命的離去，一定也會有一種留戀。在這個濕潤的清晨，當哭聲慢慢回落，靈車即將啟動時，突然響起一陣凄慘的哭喊聲。一個老婦從屋子里沖出來，她跌跌撞撞朝靈車奔跑過來。我驚訝地看著她，不知道她想干什么？

老婦邊哭邊拍打車門，嘴里含含糊糊地哭喊著什么。后面車上的人都下來了，我連忙打開車門跳下來。老婦一把抓住我的手，她的手冰冷濕潤，還在不斷顫抖。我不知所措地說，你——你有話慢慢說！

老婦把一張紙幣塞進我的手里，說，師傅，你是好人，給——給你——求你讓他好好走。這是一張捏成皺巴巴的一百元錢，我把錢塞回老婦的手里說，不，不不。按照習俗，我每次拉死人都會收到香煙、毛巾和老人豆之類的東西，這些東西我們都會收下。也有人會塞錢，當然錢是堅決不收的。

老婦又把錢塞過來，抹著眼淚說，我——我兒子他從小就暈車，這是他最后一次坐車。他只有四十多歲，心肌梗塞，走得比我都早。我求你路上走得安穩(wěn)些，多謝，多謝。老婦似乎要跪下來，我一把拉住她說，我一定讓你兒子走得安穩(wěn)。

路上，我用心把靈車開得安靜安穩(wěn)，開進殯儀館，我對死人說，我把你安安穩(wěn)穩(wěn)送到了。

在期限的最后一天晚上，我遞給父親幾包煙，這些都是死者家屬送的。父親沒有接我給他的煙，他陰沉著臉說，你決定了？

我說，嗯。有件事，它改變了我的決定。

父親的臉色陰得一絲不茍，透出準備與我這個兒子一刀兩斷的決心。他說，你直說吧，你的最后選擇是什么？

我沒有在父親和工作之間做出選擇，而是第一次在父親面前啰嗦了很長時間，我反反復復地講了老婦送錢的事，以及我對這事的深刻認識。父親聽完我啰嗦的敘述后，他只是抽煙，沒有說話，這對每天要說很多話的父親來說是反常。

夜深了，我到衛(wèi)生間撒尿，聽到父親和母親還在低聲說話。父親說，這種工作，怎么找得到對象？

母親說，就說在民政局開車，等到兩個人好了，什么問題都解決了。

父親冷笑一聲說，這是白日做夢。我問你，你有女兒你愿意把她嫁給拉死人的男人？

4

我的第一個女朋友是我父親介紹的。

之前，母親大張旗鼓地給我張羅了幾個對象，我看了看照片后都回絕了。母親說，這是為啥，你說說，這么好的姑娘，怎么看一個厭一個。

我說，我還不想找對象。

母親說，這是什么話，張飛，你不用擔心，我都說你在民政局開車，是正式工，有編制，收入高。你大膽談吧，談不成，再談下一個。談成了，你有本事，全家開心。

說句心里話，我對談戀愛缺乏自信。

有一天晚上，父親突然從包里摸出一張照片，說，你們看看，這個姑娘怎么樣？母親急不可耐地接過照片，接著驚呼一聲說，啊——太漂亮了，你看，快看，仙女下凡了呀。

母親興奮地把照片遞到我的眼前，我一看心里確實有了感覺。

父親得意洋洋地對我說，怎么樣？要老實說，好就是好，不好就是不好。

我說，看上去還算順眼吧。

父親哈哈大笑，說，裝，你小子還裝呀。眾里尋她千百度，得來全不費工夫呀。她是自己撞上來的。

母親說，老張，你快說說，這姑娘你是怎么找到的。

父親說，這個姑娘叫劉小櫻，是我同事劉軍方的女兒。

我脫口啊了一聲，說，她是劉軍方的女兒？

父親說，是呀，你們認識？

我說，我不認識。

母親驚喜地說，想不到這個劉軍方的女兒長得這么漂亮。

父親得意地說，早幾天，劉軍方問我，你兒子是不是在醫(yī)院工作？我不知道他是什么意思，就含糊其辭地說，我兒子工作挺忙的。后來，劉軍方說他女兒大學畢業(yè)在科技館工作，是事業(yè)單位，二十五歲，還沒有對象。

父親說到這里，臉上再次涌現(xiàn)出一層驚喜和滿足。母親含笑端詳著手里的照片，說，確實美，比以前那幾個姑娘好看多了。

父親摸出一根煙點上，舒舒服服地抽了幾口，說，我說出來你們不相信，當時我也不相信。是劉軍方主動提出來的，今天他把照片也給我了，說明他是誠心的。這不是挺好挺美的事嗎。

這樣說來，我冤枉劉軍方了，我一直以為我開靈車的事是他通知父親的。現(xiàn)在好了，他把我看成醫(yī)生了，還把自己的女兒也送上門來。

我和這個劉小櫻的第一次見面，其實是一次家庭聚會，也就是說，我、父母、劉小櫻、她的父母都參加了。這次見面的結果是，我們到場的六個人集體滿意。

劉軍方問我，張飛，你在醫(yī)院工作幾年了？

我還沒想清楚怎么回答，父親搶著說，我兒子在醫(yī)院工作一年多了，他不大滿意現(xiàn)在的工作，馬上會調到更滿意的單位。

我一直覺得騙人的鬼話很骯臟，所以聽到父親說這樣的話，挺心虛的，或許臉也紅了。父親說完嚴峻地看著我，這是一種暗示：我在說話的時候，你閉嘴。

劉軍方滿意地說，年輕人，有理想，有志氣，人往高處走嘛。

劉小櫻看上去話也不多，很文靜的樣子，這是我喜歡的性格。她唯一涉及到我工作的一句話是，醫(yī)院的工作很辛苦吧？

我說，也有不辛苦的時候。

母親解釋說，張飛的話不多，在單位在家里都一樣，但他是一個聰明的人，一心撲在工作上。我和劉小櫻談戀愛前，從來沒有接觸過女人，讀大學時，也有幾個女生對我有過興趣，但接觸過后她們都退卻了，原因就是我的話不多，像個死人讓人難受。

劉軍方說，張飛不聰明能當醫(yī)生嗎。

我動了動嘴巴說，我不是醫(yī)生。

劉軍方一家三口都露出了吃驚和疑惑，劉軍方說，你是勤雜工？還是臨時工？父親從容不迫地說，我兒子是搞醫(yī)學研究的，剛剛抽到醫(yī)學研究室工作。

父親的這句話，為我和劉小櫻的戀愛奠定了堅實的基礎。

我和劉小櫻的戀愛正式開始了。

有天晚上，我和劉小櫻正在夜公園甜蜜，突然接到要我臨時出車的通知。這種情況對我來說很平常，譬如在車禍、溺水、火災等各種意外中死了多人，我們就得臨時調車把遺體拉到殯儀館。

接完電話，我說，小櫻，我要走了，單位有急事。

劉小櫻說，搞研究的晚上也有急事？

我說，我們臨時出車很多，我在開面包車。

劉小櫻說，你是說搞研究的也要開車？

我硬著頭皮說了假話，因為這個研究現(xiàn)場比較遠，我們要開車去現(xiàn)場搞研究。

劉小櫻說，哦，你去吧。她和平時一樣說得平淡，但她的眼神告訴我她有疑惑。

后來，我和劉小櫻的事成了我們家每天必談的大事。母親提出她想了幾天的建議，她說，這個事與其瞞到最后，還不如現(xiàn)在通知劉家，張飛已經(jīng)調到殯儀館工作了。

父親抽著煙說，餿主意，沒頭沒腦，這是自己打自己的耳光。

母親說，你才沒頭沒腦呢，再瞞下去肯定會有麻煩。

這個時候，劉小櫻打來了電話，她說，張飛，你吃飯了嗎？

我說，嗯。

劉小櫻說，我有個事想請你幫個忙。

我說，你說吧。

劉小櫻停頓了一下說，其實也不是什么大事，是這樣的，明天雙休了，我和幾個朋友想出去活動一下，七八個人。張飛，我的意思你明白了嗎？

我說，明白。

劉小櫻笑了，這是一種心滿意足的笑聲。她說，你真聰明。明天早上七點半，塔山公園門口上車，你要記住哦。

我剛說，我沒空。我又說，我隨時要出車的。

劉小櫻還在笑，她說，我沒有叫你一起去，我知道你的研究工作忙，我只想借你的面包車。

劉小櫻的記性真好，我在她面前只說過一次我在開面包車。父母都緊張地看著我，我爽快地說，就這個事，沒問題。

劉小櫻說，張飛，你真好，如果有車帶駕駛員更好。

接完劉小櫻的電話，我的腦子暫時一片空白。接著，我聽到父親在說，這是劉小櫻的電話？

我說，嗯。

母親也說，她說什么了？

我說，沒事。

父親說，還說沒事，她要借你的面包車，可是你的面包車是拉死人的，看你怎么辦？

母親驚慌地說，天哪，天哪，怎么辦呀？她說這話的時候通體顫抖了一下，父親盯了她一眼，說，你吵嚷什么，你又沒辦法。父親對我又說，張飛，劉小櫻是怎么知道你在開面包車的？

我說，我說的。

父親的臉色變得硬邦邦了，他說，笨蛋一個，自作自受。完了，你去把靈車借給劉小櫻吧。

自從我進殯儀館開靈車以來，我想過會有人來借車的。因為親戚朋友聽說我在民政局開公車，借車就成了在所難免的事。如果我真在民政局開公車，借車當然不是難事，現(xiàn)在哪輛公車沒有被私用過。想不到的是，第一個提出要借車的是我女朋友劉小櫻。

我想到了朋友老三，老三是我唯一在開公車的朋友。

我給老三打電話，說明天要借用他本人和街道的面包車，然后說明了一下我的情況，并特別提醒他，我張飛的公開身份是在醫(yī)院搞醫(yī)學研究的。

我的工作是老三介紹的，所以說，我的這些麻煩也是他帶給我的。老三對我的求助只有一句話，兄弟，沒問題。

5

老三打來電話說，張飛，你女朋友太美了哦，只是萬一哪天你“東窗事發(fā)”，我可救不了你。

老三的意思我懂，如果劉小櫻和他父親反對我干這一行，那么這顆定時炸彈就始終埋在我們的愛情里。

我和劉小櫻談了三個多月戀愛，我們只接過吻。有一次，我的手伸進了她的后背，她的后背細嫩滑潤，充滿誘人的肉感。這個時候，劉小櫻含情脈脈地說，張飛，我們去找個安靜的地方坐坐吧。當時我也想到，這應該是劉小櫻給我的暗示，她嘴里的“安靜的地方”，我后來的理解就是開房。當時，我把她帶到了一個比較安靜的茶樓，在那里的一個小包廂，我親吻了劉小櫻，而且親了又親，親了又親。兩個人一直鬧騰到深夜，就是沒有鬧到床上去。

我準備請劉小櫻吃飯，我給劉小櫻打電話，說，小櫻，晚上我請你吃飯。

劉小櫻笑著說，晚上你不搞研究了？

我咳嗽了一聲，說，今天晚上我研究你吧。

劉小櫻驚訝地說，你說什么？

我說，是我們自己研究自己。

劉小櫻停頓了一下，然后軟綿綿地說，嘁，張飛，去你的吧。

我和劉小櫻找到一家臨河的土菜館，這條小河兩邊有許多小飯店小酒店。晚上這些小店像一個個美女光彩照人，光芒把整條小河裝扮成了夢中的天河。

我聽我們傅主任說過，在這條看上去很淺的河里，曾經(jīng)也淹死過人，那人喝醉了酒，一不小心踏進了小河里。等被發(fā)現(xiàn)，人早死了。我相信傅主任說的話，因為只要是這座城市里的人，無論是怎么樣死的，最后都得到傅主任領導的殯儀館去。

劉小櫻以為我有心事，說，你為什么望著小河獨自憂傷？

我舉起酒杯說，我們干一杯！

劉小櫻冷著臉說，你說你為什么要憂傷？

我一口氣喝干了杯里的啤酒，先以酒壯膽吧。我說，這條小河美嗎？

劉小櫻探頭望了望小河說，兩岸的燈光很美，朦朧美。

我伸手扳過劉小櫻的頭說，這就對了，你比小河美多了。我不是在憂傷，我是陶醉在你的美麗之中了。

劉小櫻果然開心了，她和我喝了兩瓶啤酒一瓶黃酒。我的話很少，劉小櫻一個人喋喋不休地說著話，后來她說到了自己的情感史，她說在我之前她已經(jīng)談過三次戀愛，而且和其中的一個男人到了談婚論嫁的程度。劉小櫻說到這些，眼神里流淌著迷離。我盯著劉小櫻一言不發(fā)，心里百感交集。劉小櫻說累了，看著我問，張飛，你談過幾個女朋友？

只有喝多了酒，劉小櫻才會說出自己的隱私，我斷定她已和別的男人上過床了。我有氣無力地說，你是第一個。

劉小櫻看著我說，真的，你向毛主席保證？

我說，我保證。

劉小櫻突然跳起來抱住我的頭親了一下，然后又把我的頭像皮球一樣扔掉。她端起酒杯說，我太感動了，張飛，來，為你干杯，干、干、干！

我說，還喝嗎？

劉小櫻說，張飛，我知道的，你想把我灌醉，然后把我弄上床。是這樣的嗎？

我說，想過的。

劉小櫻挽起我的胳膊，盡顯小鳥依人的風采。她說，走吧，我們走吧。

我結賬時，邊上一個老婦笑瞇瞇地看著我。自從我拉死人以來，我認識的人越來越多，這些人百分之九十以上都是死者的家屬，基本上是他們認識我，我記得的人卻很少。結完賬，我拉起劉小櫻想離開，我感覺后背涼絲絲的，有一雙眼睛盯著我。

為時已晚，那個老婦一把上前扯住了我，她驚喜地喊起來，哎呀，小伙子，想不到真是你呀。

我吃驚地說，你——你認錯人了。

邊上一個中年婦女幫腔說，我媽沒認錯，那天我弟弟是你送到殯儀館的，你的服務太貼心了。感謝你，我們全家都感謝你。

老婦激動地說，對呀，我們真的感謝你，我死去的兒子也一定感謝你。我想給殯儀館送面錦旗，你不要客氣，你千萬不要客氣。

老婦的家人都圍了上來，他們把我捧到了英雄般的高度。劉小櫻先是莫明其妙，后來慢慢明白過來了，我估計她的酒也清醒了。她盯著我說，張飛，你不是在醫(yī)院搞研究的，你在殯儀館工作。對了，你是開車拉死人的。

老婦說，對呀，這個小伙子太好了，服務耐心又貼心。姑娘，你有眼力有福氣呀。

劉小櫻驚叫一聲，說，啊，我有福氣，他是拉死人的，你想讓我死呀。她哭起來拔腿就跑，我急忙追趕劉小櫻，等等我小櫻，小櫻你聽我說。

劉小櫻邊跑邊大聲喊叫，啊，別追我，張飛，求求你，我害怕，你知道嗎？你不是一個人在追趕我，你是帶著一幫死人在追趕我。

我眼睜睜地看著劉小櫻消失在黑暗里。

后來，我給劉小櫻發(fā)短信，講我不該隱瞞工作的事，并表示道歉。劉小櫻說，我可以原諒你，但你必須離開殯儀館，因為我不想和一個整天同死人在一起的男人過一輩子。

這當然是件傷腦筋的事，更糟糕的是，父親和劉軍方也鬧翻了，據(jù)說我和劉小櫻的事在父親單位成了頭條新聞。父親和劉軍方是單位的兩個老辦事員，都謀不到一官半職，關系不咸不淡，平時聊的話題都是國家大事外加單位里的事，很少涉及到家里的私事。

有一次，劉軍方找父親有事，兩個人坐在客廳里燒煙，劉軍方的煙癮也大，和父親旗鼓相當。劉軍方邊抽煙邊說，抽煙雖然有害健康，但抽煙也有兩大好處，一是得肺癌的概率不高，二是能防老年癡呆。

劉軍方說這話的時候，是看著我母親說的，這是在為他和父親痛快抽煙提供理論依據(jù)。劉軍方來過我家后，家里的煙味幾天散不出去，母親警告父親，這個劉軍方，以后你不要叫他來了。父親說，為什么？他是我同事。

母親說，你們有話單位說去，他抽煙這么兇，肯定會提前把命抽完，沒有好下場。父親生氣了，說，你這是在詛咒我嘛。

現(xiàn)在，為了子女的事，父親和劉軍方公開鬧翻了。

父親喋喋不休地對我說，你看你，事實勝于雄辯吧。

我說，劉小櫻已經(jīng)談過三次戀愛，這個事你知道嗎？父親驚訝地張了張嘴，我又說，其中一個還差點和她結婚了。

父親說，誰說的？

我說，劉小櫻。

父親沉默不語，母親說，張飛，你的意思是說她不是姑娘了？

我也沉默不語，父親突然提高嗓音說，你有本事，自己去找一個我看看。我不相信，你找來的女孩子都是沒談過戀愛的。

第二天上班，父親又找劉軍方吵了一架，把劉軍方氣得半死。我覺得，父親為這個事找劉軍方評理有點過分，和劉小櫻談戀愛的是我，又不是他張大海。再說，現(xiàn)在我和劉小櫻沒關系了，她有過幾個對象跟我沒關系，跟他更沒關系。

我心里悶得發(fā)慌，我去找老三傾訴我和劉小櫻的那些爛事。老三只聽了個大概，就開心得差點要死了。我咬牙切齒地說，我哭豺狼笑。

老三抹抹笑出來的眼淚，說，兄弟，你要寬心，哥給你找一個，行了吧。

我說，不想找。

老三說，你這是什么話，不是說失敗是成功之母嗎？多談幾次戀愛，有經(jīng)驗才不會吃虧。

我說，我不想再吃虧了。

老三說，兄弟，男人是鳥，女人就是窩呀。

6

傅主任見到我說，張飛，你有心事？

我愣了愣說，沒有。

傅主任大聲說，還說沒有，我早看出來了，是不是對象吹了？

我老實交代說，是的。

傅主任說，對象是不是討厭你的工作？

我說，是的。

傅主任說，誰說我們殯儀館里的人都是死人？我們這些人也是有感情的，我們也有婚姻和家庭。我踏進殯儀館的大門十五年，沒有看到過一個男的做和尚，也沒有看到過一個女的做尼姑。你明白我的意思了嗎？

我說，我明白了，可是別人不明白。

傅主任說，啊，你說，誰不明白這個道理，我去教育他。

我說，我要證明我能靠自己生活。

傅主任豎起大拇指說，說得好，我們熱愛殯儀館工作就是熱愛生活。張飛，我保證給你找個老婆。

我以為傅主任在安慰我，過了幾天，他把我叫到辦公室，說，張飛，我給你介紹個對象，人品一流的好，是個好姑娘呀。

我說，這個——算了吧。

傅主任大手一揮說，什么這個哪個的，在殯儀館，我說了算，你聽我的沒錯。

傅主任撥通電話說，喂，錢股長嗎，你叫那個搞舞臺設計的小丁到我這里來，有急事。傅主任所說的“舞臺設計”不是劇院里的舞臺設計，它是我們殯儀館對設計遺體告別儀式的雅稱。傅主任經(jīng)常說，在我們殯儀館，死者才是這個舞臺的主角，我們都是為他們服務的配角。

我知道殯儀館服務股有個美女叫丁香花，難道她還沒對象？如果能和丁香花談戀愛，我當然愿意繼續(xù)拉死人。

一會兒，丁香花真來了，她一進門，傅主任烏煙瘴氣的辦公室一下子光彩奪目了。傅主任說，小丁，這個張飛你認識的吧，他是我們車隊里最敬業(yè)的小伙子。我們殯儀館不是個大單位，但人數(shù)也不少，有事業(yè)編制的，有職工編制的，也有臨時工。業(yè)務分成管公墓的、管火化的、管服務的、管銷售的，還有辦公室、車隊、城區(qū)辦事處等等的。有些同事還真只是個面熟。

丁香花留一頭長發(fā)，瓜子臉，有一雙大眼睛。她落落大方地朝我點點頭，說，當然認識，張飛是我們殯儀館沉默的帥哥。

傅主任笑得很響亮，說，張飛，你看美女對你的評價多高。

我裝出斯文笑了笑說，慚愧。

傅主任先讓我們坐下來談工作，然后在輕松的氛圍里說，工作就談到這里了，接下來，我們聊聊生活。這樣很自然地就聊到我和丁香花的個人問題上。最后，傅主任厚顏無恥地說，你們倆真是絕配，我做你們的紅娘吧。

就這樣，我和丁香花戀愛了。

我在殯儀館工作已經(jīng)不成問題，問題是我的女朋友也在殯儀館工作。丁香花告訴我，我的問題同樣也是她的問題。丁香花是個美女，之前她也談過幾個對象，因為這個工作，最后她的戀愛都夭折了。

我很喜歡丁香花的笑，她笑起來的模樣和劉小櫻差不多，閉著嘴露出兩個淺酒窩。當時我和劉小櫻戀愛時，只要她這樣笑起來，我就有想親吻她的欲望。

現(xiàn)在，我看到丁香花這樣笑起來，當然會想到劉小櫻，想到劉小櫻的戀愛史，那些朦朧的男人的身影開始在我眼前晃動。

我說，丁香花，我晚上要把我們的事告訴我爸媽了。早幾天，我和丁香花有個約定，我們的事要到領結婚證前才通知雙方的父母。

丁香花說，你想和我領結婚證了？

我知道現(xiàn)在和丁香花談婚論嫁為時尚早，滿打滿算我們談戀愛不會超過三個月，我們絕對不可能搞時尚的“閃婚”。我說，我爸我媽每天都吵著要給我介紹對象，我和你的關系公開了，他們就不會再來煩我。

丁香花說，我今晚也和我爸媽溝通一下，最后大不了我們的事我們自己做主。丁香花的意思是，如果雙方父母都反對，我們也決心要在一起過日子了。

晚飯后，父親說有個老同學請他去喝茶。他一邊咳嗽一邊點燃一支煙，走的時候多拿了一包煙。母親在父親出去后，面對空蕩蕩的樓梯憤怒地說，抽、抽、抽，抽出病來自作自受。

平時我怕父親煩我，希望他出門去走走。今晚我想和他說事，可父親像事先知道我的預謀，撂下碗筷頭也不回地走了。

我給丁香花發(fā)了個短信，我爸外出，行動推遲到明天。

丁香花回我一個短信，我媽正在嘮叨，不宜談正事。

母親走過來說，張飛，我有個事想和你商量商量。

我說，什么事？

母親自己坐了下來，也讓我坐下來，估計她想說很多話。接下來，母親確實說了許多話，但都是些瑣碎的雜事。我以為母親只是想和我聊聊，結果話題轉了幾圈后，她終于說出了真正想和我說的話。

母親說，我以前單位里有個小姐妹，早上我們在菜場碰到了，想不到她老公現(xiàn)在是教育局長，不大不小的一個官呀。對小老百姓來說，局長絕對算得上是一個人物。母親是影劇院退休的，人緣好，朋友多。

我說，當官好呀。

母親說，是呀，這是好事，對我們來說也是好事。我托她幫個忙，把你招到教育局去開車，這個事，只要她老公說一句話就能辦成。

我說，你和她說了？

母親說，還沒有，我先同你商量，然后再告訴你爸爸。母親見我不答話，焦急地說，你說話呀，你不急我急呀。我想把我和丁香花的事先和母親說說，因為過母親這道“坎”比過父親的要容易得多。

我說，這只是你的一廂情愿。

母親說，你錯了，我們關系好，親如姐妹。你不要再固執(zhí)了，調到教育局名聲高三丈，女孩子隨你挑。

我說，現(xiàn)在托人辦事，說容易也容易，說不容易也不容易。

母親堅決地說，我說容易就容易，這事你就聽我的。

我只好老實說，我有對象了。

母親沒有激動也沒有吃驚，她平靜地說，你騙我。

我剛想說出真相，突然接到了臨時出車的通知，我說，我要趕緊去了。

母親小心謹慎地說，又死人了？

我邊走邊說，是的。

母親喃喃地說，阿彌陀佛，阿彌陀佛，阿彌陀佛！

我趕到出事地點，警察封鎖了事故現(xiàn)場。據(jù)說是一輛中巴車和一輛貨車迎面相撞，120急救車已經(jīng)拉走了幾個傷重的，還有不少受輕傷的坐在地上。因為是晚上，燈光又昏暗，所以看不清楚傷亡的情況。

一個警察說，跟我來。

我說，幾個？

警察說，三死九傷。他指指前方說，前面那兩個，已經(jīng)確認遇難了。這個警察說話挺講究的，說遇難比說死了要有人情味。我看到路邊躺著兩個蓋著一層灰色油布的人，一般來說，遇難的遺體都會蓋上一層東西，那怕是一片破舊的紙板，也表達了對逝者的尊重。

突然，有一個人拉住了我的褲子，把我嚇得半死，我說，啊，你——你想怎么樣？

在昏暗的光線里，一個原本躺在地上的男人坐了起來，他的另一只手又拉住了我的手，說，你是醫(yī)生？這只手是冷冷的，就像死人的手。

我說，我不是醫(yī)生。

這個男人突然哭起來說，你是醫(yī)生，你一定是醫(yī)生。我求你，先救我老婆吧。

我發(fā)現(xiàn)這個男人一臉是血，眼睛、嘴巴和鼻子也是鮮紅的，這張紅臉在昏暗的燈光下呈現(xiàn)出超級恐怖。我說，醫(yī)生馬上來了。

這個男人突然又無力地倒下去，但他的一只手仍然抓著我的褲子。他絕望地說，求你了，先救我老婆，我們有個約定，我們要一起去北京，她從來沒有親眼見過天安門，我要帶她去北京，去北京——

我說，你一定能和你老婆去北京的。

幾個人跑過來喊，來了，來了，急救車來了。

這個男人低聲呻吟，救，救，救我老婆，求你，先救我老婆。男人的聲音越來越軟弱，像空氣中有氣無力的塵埃。他的手也掉落到地上。

我坐進駕駛室，發(fā)現(xiàn)自己的一只手上都是血，耳邊還在響著“先救我老婆”。汽車發(fā)動時，車燈亮了，我感覺眼前的路是模糊的，而且我的臉上也濕潤了。

7

這個晚上，我和丁香花同時向自己的父母“攤牌”了。

我對父母直截了當?shù)卣f，我有女朋友了，是同事。母親驚訝地說，啊，你說什么？你的女朋友也在殯儀館工作，她也拉死人的。

我說，她也是殯儀館的，搞“舞臺設計”。父親一言不發(fā)地抽煙，我知道這只是一種沉默的假象，他一定會有激烈甚至空前的爆發(fā)。

母親說，難道你們殯儀館里也有劇場和舞臺。

我平靜地說，我的女朋友叫丁香花，她是專門設計遺體告別儀式的。

母親尖叫起來說，啊——啊——這是什么活呀，讓死人上舞臺，她的工作比拉死人還可怕。張飛，你要和這個女人談戀愛，瘋了，你瘋了。

父親扔掉手里的煙，從沙發(fā)上跳起來說，我問你，張飛，你讓不讓我們活了，家里已經(jīng)有一個在殯儀館的，想不到你再去弄個殯儀館的女人回來。我受不了，我要崩潰了。父親突然像一個陀螺，在客廳里連續(xù)轉圈，把椅子桌子什么的撞得也都轉了起來。

母親驚慌失措地跟在父親后面說，老張你坐下來，有話好好說。母親的眼淚流了一臉，但她堅持跟在父親后面說話，老張，你不能怨你兒子，只能怨你自己。

父親氣憤至極，他突然停下來，氣急敗壞地沖我大喊，張飛，張飛，張飛，你腦子有病呀，你想把這個家搞成殯儀館嗎？

父親真的氣昏了頭，他用打火機去點香煙的過濾嘴，一次一次點燃它，又一次一次熄滅了，空氣中彌漫起塑料燒焦的臭氣。

我說，爸，你在點煙屁股呢。

父親把煙摔在地上說，從今以后，你別叫我爸，你叫我張大海。我告訴你，我堅決反對你和這個女的戀愛，我更反對你們結婚。我怨我自己，我生了你，把你養(yǎng)大了。

這是父親的明確表態(tài)，母親又一次嚎啕大哭，這是明顯支持父親的哭聲。

到了我決斷的時候，我說，我的事我自己做主。我說得斬釘截鐵，父母同時靜默了，接著父親咆哮如雷地喊叫，張飛，你——給——我——滾！

這個晚上，我和丁香花都滾出了自己的家。

我們在大街小巷游蕩到深夜，最后所有人都有了歸宿，只有我和丁香花還沒有。我拉起丁香花的手說，走吧，跟我來。我?guī)Ф∠慊ㄔ谝患倚÷灭^開了房，一天的價格是九十八塊錢。走進房間，我們終于恍然大悟，只有心靈和肉體的團結才會有力量。這樣，我們二話沒多說就上了床。

整個過程速戰(zhàn)速決，但始終保持著一種痛快淋漓的狀態(tài)。事后，丁香花立即從興奮轉換到悲傷，她告訴我，在離家走出之前，她的母親憤怒地扇了她兩記耳光，然后堅決讓她滾出家門。

我安慰丁香花說，你媽是為你好。這話說出口后，我就后悔了。

果然，丁香花從床上赤裸裸地跳起來，連喊帶哭地說，張飛，張飛你沒人性，你不是一個疼我的男人。

我連忙賠禮道歉，說，我說錯了。

黑夜似乎非常漫長，因為我們都輾轉反側睡不著。當一縷淡白的光線劃過眼前時，我打開了手機。手機立刻響了起來，這是母親的電話，她焦急地說，張飛，你在哪里？你為什么要關手機？

我說，媽，你放心。母親一定整個晚上都在給我打電話，也就是說，她也一夜未眠。

母親帶著哭腔說，你給我回來，你怎么這樣任性，爹娘都不要了，有你這樣的孩子嗎？

我說，我會回來的，但不是現(xiàn)在。

母親近乎哀求地說，張飛，你回來吧，有什么事不能好好商量呢？

我說，嗯。

母親還在勸說我回家，我一狠心掐斷了電話。我發(fā)現(xiàn)，母親的哭聲還在耳邊纏綿。原來，是丁香花蒙在被子下痛哭流涕，我輕輕拍了拍她說，你想家了吧。

丁香花一把扯開被子說，你媽來找你回家了，可我媽真的不要我了。

現(xiàn)在我一聽丁香花說到她媽，感覺心里涼嗖嗖的，似乎她的耳光正在朝我劈過來。我說，或許你媽已經(jīng)后悔了。

丁香花的哭聲嘹亮起來，說，不管我媽后悔還是不后悔，今天開始我是你張飛的人了，你是男人，你要負責任。

我說，嗯，一定的。

我和丁香花不可能每天住旅館，我們的工資都不高，而且旅館永遠不可能是我們的家。先租房子安定下來，或許這是明智的選擇。我把這個想法告訴丁香花，她頭也不抬地說，我聽你的。

我跑了許多房屋中介所，理想中的房子一間也沒有。要么位置不理想，要么租金太貴了。這樣折騰了幾天，我的自信心大幅下降，就有了走投無路的感覺。丁香花向我表達決心支持我，張飛，就是住到殯儀館，我也和你在一起。

我說，我們一定會有自己的房子。目前我說這樣的話是騙人的，至少騙了她丁香花，可是我不騙她，也得騙騙我自己。

這個時候，有個房屋中介打電話給我，說，有套一室一廳的小房子，如果有興趣現(xiàn)在趕緊去看房。我和丁香花渴望的就是這類小型的套房，按照中介的提示，我們很快找到了這套房子。房子還算滿意，租金也吃得消，我和丁香花決定租下來。問題是房東要求一年付一次房租，這又把我們難住了。我說，三個月付一次行嗎？

中介給房東打電話，打完電話，中介說，房東說，必須一年付一次。

我說，半年吧，半年付一次。

中介也想做成這筆生意，她又打通了房東的電話，中介告訴我的還是一句話，必須一年付一次。

我心里郁悶了，你牛什么牛？滿口“必須必須”的。丁香花說，大姐，這房子我們存心想租，難道沒個商量的余地嗎？

中介說，這個房東咬定一年付一次房租，要不這套房子早就租掉了。

丁香花看了看我，意思是讓我拿主意。我想到了很多鬧心的事，越想越憋悶，仿佛所有的怨恨都集中在這個房東身上了。我說，我來同他說說吧。

中介打通房東的電話。我說，我想租你的房子。

房東不耐煩地說，不是說過兩次了，房租必須一年付一次。

我說，能再商量商量嗎？

房東說，必須一年付一次。

我說，國務院規(guī)定的？

房東愣了愣說，你別羅嗦了，還是個男人呢，我規(guī)定的。再見！

我忍無可忍地說，你等一等，聽我說完。告訴你，你總有一天要來求我的，你不想做個人情嗎？

房東說，做人情？你是哪里的？

我說，我是火葬場的。

房東氣急敗壞地說，你——他媽的。

回到旅館，丁香花說，張飛，我第一次看到你發(fā)這么大的火。

我說，我是正當防衛(wèi)。

第二天，我醒得很早，盯著天花板想租房子的事。丁香花推了推我說，你沒睡好？

我說，嗯。

丁香花說，我也睡不好。

我坐起來說，我去找傅主任要宿舍。

丁香花說，你真想住到殯儀館去？

我說，你不同意？

丁香花翻了個身說，這星期住旅館的錢我來付。

我頭昏腦脹地去衛(wèi)生間洗漱，丁香花坐在床上發(fā)呆。突然，我聽到丁香花驚喜地喊起來，張飛，我媽來電話了。

我以為丁香花的母親要妥協(xié)了，急忙坐到丁香花身邊聽她接電話。沒想到，電話里響起了殺豬般的哭喊聲，丁香花，你這個小畜生，你再不回家，我就跳樓給你看，我不想活了。我說的是真的！

丁香花嚇得說不出一句話，她扔掉電話哭得悲痛欲絕，仿佛她媽已經(jīng)跳樓自殺了。我的腦袋像個漿糊盆，里面一塌糊涂了。

丁香花終于哭夠了，她從床上跳下來說，張飛，你說我怎么辦？

我說，你媽在嚇唬你。

丁香花一臉驚訝地說，你有沒有人情味呀，她是我媽，也是你將來的丈母娘。

丁香花走后，我感覺旅館這個地方陌生了，房間也變得空曠遼闊。晚上，我給丁香花發(fā)了幾個短信，結果個個石沉大海。我一個人走出旅館，秋風多情，不時撫摸著我暗淡無光的臉面。街頭燈火通明，行人快樂地散步逛街，幸福寫在臉上。不知不覺，我走到了我家的樓下，抬頭望上去，熟悉的窗口燈光微亮。平時這個時候，正是聽父親嘮叨的好時光，現(xiàn)在他還在為我嘮叨嗎？我拿出手機想給父親或者母親打電話，手機在手里捏得熱乎乎，最后我還是沒有拔打這個爛熟于心的電話號碼。

回到旅館，丁香花的短信來了，她說，我媽真的想跳樓了，要不是我爸攔著，后果難以想像。所以，我得先聽我媽的話。對不起！

我和丁香花的關系應該到此為止了。這個結果我是有所預料的，想不到的是，丁香花不但離開了小旅館，還離開了殯儀館。我最后一次見到她是在傅主任辦公室的門口，當時她剛好出來，我正要進門去匯報工作。

我們同時驚慌了一下，可能都沒想到會在這里碰面。這一刻，我似乎被丁香花的美麗驚呆了，這個女人曾經(jīng)和我上過床。我想了想，這種感覺既深刻也散亂，很像是一個夢。

丁香花輕聲說，張飛，我要走了。我以為這只是像“再見”一樣的口頭語，所以我輕描淡寫地說，哦，我找主任有事。

走進傅主任辦公室，我看到他的臉像個大餅，這是他生氣的標準臉型。我還沒開口，傅主任拍拍桌子說，張飛，你真沒用。

我說，主任，你是說我和丁香花的事？

傅主任說，對，因為你的無用無能，給我們殯儀館造成了很大損失?？茨氵@副白癡的模樣，你還不知道吧，丁香花調到別的單位去了。

我真像個白癡一樣翻了幾下白眼說，因為我？

傅主任說，當然為你。啊呀，多好的姑娘呀，可惜。算了，既然你們沒緣分，下次我給你介紹個外面的姑娘吧。

8

我躺在小旅館的床上，感覺那個離開我的女人是劉小櫻，而且這種感覺越來越強烈。我摸過手機在通訊錄中翻到劉小櫻的名字，給這個女人發(fā)個短信吧，仿佛有個人在鼓勵我。

我真的給劉小櫻發(fā)了一個短信，小櫻，你好嗎？信息發(fā)出后，我想了想，或許劉小櫻早把我忘記了。所以，我又發(fā)了一個，我是張飛。

我盯著天花板發(fā)呆，我滿腦袋都是劉小櫻的笑，而且和丁香花在一起的那些事，也都成了和劉小櫻在一起的事。如果我現(xiàn)在放棄這個工作，劉小櫻愿意和我在一起嗎？現(xiàn)在，只要我想到劉小櫻，就會聯(lián)想到我、劉小櫻和拉死人的張飛，仿佛這是一場理不清的“三角戀”。

我的手機響了一聲，這是收到短信的提示音。我打開手機一看，果然是劉小櫻的短信，張飛你好。

劉小櫻給我回短信，說明她沒有完全拒絕和我交往。我趕緊再給劉小櫻發(fā)短信，小櫻，如果你有時間，我想請你看電影。

劉小櫻說，對不起，我最近很忙。

我說，過幾天再約你。

劉小櫻說，你還在那個地方工作嗎？

我說，是的，不過——我愿意聽你的。劉小櫻沒有再理睬我，或許她有事了，或許我表達得太晚了，或許她已經(jīng)有了男朋友。

我在小旅館住到第十天時，父親住院了。

那天上午，我站在窗口發(fā)呆，那根讓肉體灰飛煙滅的大煙囪，把我開闊的視線割成兩半，一半是青山綠水的好風景，另一半是整齊寂靜的公墓，這是兩個截然不同的世界。我的眼皮像受到了刺激，突然蹦蹦跳跳起來，我感覺這不是好兆頭。果然，母親的電話來了，她哭哭啼啼地說，張飛，你爸昨天在路上暈倒了，是急救中心打電話通知我的。

我說，我馬上到。

我匆忙趕到醫(yī)院，父親的臉色灰暗粗糙，感覺病入膏肓了。我一下子傷感起來，想到和健康相比，別的什么事真的不重要。我說，爸，你感覺怎么樣？

父親側過身子背朝我說，死不了。

醫(yī)生初步診斷，父親是慢性支氣管炎急性發(fā)作，如果不及時治療，病情有可能惡化。我下午請假來陪父親，母親說，你爸的化驗指標出來了，都是正常的。

這是一個好消息，我懸著的心放下了。

母親像什么事都沒發(fā)生過，東拉西扯地說些不著邊際的話。我發(fā)現(xiàn)，父親邊上的病床空了，上午還在吊針的那個人不見了。

外面響起一陣嘈雜，接著病房門被重重地推開，一個病人躺在推車上進來了。我先看到劉小櫻，她扶著推車的邊沿，盡管側面低著頭，我一眼就認出了她，而且這個病人居然是劉軍方。

我站起來說，你是——劉小櫻。

父親也坐起來說，你真是劉小櫻，老劉呢？

劉小櫻愣了愣說，你們也在這里？我爸病了，肺炎。

我們都沒想到，兩家人在醫(yī)院病房里又見面了。父親說，老劉，怎么回事？你不是好好的嘛。

劉軍方有氣無力地說，老張，你不是也好好的嘛。

父親說，現(xiàn)在好了，同事加病友了。老劉，我們都要想開點，健康是根本呀。

劉軍方咳嗽幾聲說，老張，早知今日，何必當初呀。

父親和劉軍方你一言我一語地熱聊起來，好像是兩個久別重逢的老朋友。我和母親，還有劉小櫻和她母親，都沉默不語，或者傻乎乎地笑幾聲。我心里明白，父親和劉軍方住在同一個病房很別扭，他們兩個別扭，我們兩家人都別扭。

第二天中午，我和劉小櫻都在病房，母親抓住機會和劉小櫻閑談起來，說來說去，最后母親說，小櫻，你和張飛真有緣呀。你看，在這種地方也能碰到。

劉小櫻笑了笑，不說話。母親又說了幾句類似的話，劉小櫻還是不說話，臉上的笑還是在的。母親說不下去了，感覺現(xiàn)在談這個話題就像天方夜譚。

大約四五天后，劉軍方突然要出院了。母親悄悄問醫(yī)生，老劉這么快出院了？

醫(yī)生說，他轉到省城大醫(yī)院去了。

我說，什么?。?/p>

醫(yī)生說，可能是那個病，肺上有問題，不過還沒確診。

母親明顯流露出了焦急和不安，她希望劉軍方能在這里治病，因為劉軍方在，劉小櫻才會在。其實，我和母親的心情是一樣的。

劉小櫻在默默流淚，我估計劉軍方的病情轉向嚴重了。劉小櫻向我們告別的時候，我覺得她的眼神中有無助。對一個女孩子來說，父親是一座遮雨擋風的高山。我送他們到電梯口，我說，小櫻，有事需要我?guī)兔幔?/p>

劉小櫻說，幫忙？謝謝你。

我望著冷冰冰的電梯門發(fā)呆，仿佛在等待劉小櫻從電梯里出來。

父親住院期間，我回家了。我覺得，一個人孤獨地堅守在那個小旅館已經(jīng)沒有意義了，父親的生病住院給我提供了一個回家的機會。

父親在醫(yī)院經(jīng)常說的一句話是，醫(yī)院是個鬼地方。最后，父親活著離開了這個鬼地方。父親走進家里，東看看，西瞧瞧，好像這個家不是他張大海的家。

母親說，老張，家里有變化嗎？

父親看看母親，又看看我，說，什么都沒變，變的是我的心情。說完，他抓起茶幾上的半包煙，捏緊揉成一團扔進了垃圾筐。

父親在家休息了一星期，基本不說話了，他整天翻看一套破舊的《世界童話故事集》。這套書我從三歲一直讀到十三歲，如今早就功成身退躺在書架上安度晚年?，F(xiàn)在，父親五十三歲了，他居然對自己二十多年前為我買的童話集感興趣。

母親做好晚飯，對埋頭讀童話集的父親說，老張，晚上我們出去走走，聽說環(huán)城河步行道貫通了，風景不錯。父親頭也沒抬，專心看書。

母親把菜端到桌子上又說了一遍，父親沉悶地說，我明天要去上班了。

9

我很久沒有見到老三了，他是我經(jīng)常想到但很少見面的知心朋友。我們偶然會通一個電話，當然都是他打給我的，我總是一問一答地和他說話，最后老三就會忍無可忍地說，算了，不說了，半死不活的一個人。

我經(jīng)常對他說的話是，老三，過幾天我請你喝酒?，F(xiàn)在，我要約老三喝酒了，感覺特別想見他。老三接到我邀請他喝酒的電話很開心，聽上去有些喜出望外，他說，張飛，真的呀，這一次你決定要請我喝酒了。

我說，真的。

老三說，我以為你又要借面包車了。

我說，沒機會了。

老三說，你什么意思，既然活得那么累，你就別拉死人了。你在怨我，是吧。

我說，你放屁。

在一家僻靜的小酒店，我和老三找了個角落坐下來。我們要了一壺黃酒，點了三四個菜。菜還沒上來，我和老三已經(jīng)碰杯喝酒了。老三滔滔不絕談他炒股的寶貴經(jīng)驗，他向我透露炒股賺了三萬塊。我從他臉上的滿足度看，這事有可能是真的。

我要談戀愛，我要結婚，我要好好活著，所以說到錢，我心里的滋味是又苦又甜。我說，老三，你的賊運真好。

老三今天的話都與炒股有關，錢確實是個好東西，如果我能賺三萬塊，估計也會喋喋不休了。老三一個人說了半天，話題都和他的三萬塊錢有關，他看到我接連打了三個哈欠，這才如夢初醒地問我，你的桃花運怎么樣了？

我說，一言難盡。

老三有了興致，他一定要我交代所謂的戀愛史，還厚顏無恥地說，說真的，這個劉小櫻好，有女人味，兄弟我告訴你，耐看的女人也一定是耐用的。

我說，你真不要臉。

老三說，張飛，你也學會罵人了，你居然敢罵我，你這個死鬼。

說真的，我也沒有別的傾訴對象，心里藏匿得太多也難受，再說老三確實是我的好兄弟，結果我心甘情愿地把我的爛事都倒了出來。

老三津津有味地聽著，還不時瞇起他的小眼睛作沉思狀，這德性就是在享受。

我說完了，他才說，張飛，你們是傳奇呀。

我說，你別取笑我，你說接下來我該怎么辦？

老三說，怎么辦？你是傻子，你是軟蛋，你是死人。追呀，當然是去追劉小櫻，那個丁啥——丁香花，去他媽的，我和你一樣都喜歡劉小櫻。

我說，你臉皮厚。

老三當場吐了，吐得滿臉粘糊糊的，像個大花臉。我也暈乎乎了，感覺耳邊總有劉小櫻的笑聲，這是一種癡心妄想的美妙。我和老三在小酒店門口又說了一大堆話，昏頭昏腦的，誰也不知道到底還說了些什么話。

我踩著一地落葉回到家，父母房間的燈已經(jīng)熄滅，墻上的鐘走到零點了。沙發(fā)上懶洋洋地躺著童話集，估計父親在睡前又翻動過它了。

房門動了一下，母親輕輕走出來，拉我到小房間，低聲說，聽說劉軍方確診是肺癌了，昨天做了手術，在上海做的。我對劉軍方談不上有感情，但想到他女兒劉小櫻，心里還是按捺不住地沉痛起來。上次醫(yī)生也說過，劉軍方可能得了肺癌，現(xiàn)在確診并做了手術，估計真要完了。

我說，癌癥的結果就是人財兩空，錢沒了，人也沒了。

母親說，就是呀，要是這個劉軍方真出了事，劉小櫻怎么辦？

我說，要你操什么心。

大約半個月后，父親又像以前一樣嘮叨起來，他現(xiàn)在嘮叨的不是我，而是他的同事劉軍方。吃晚飯時，父親說，我說說老劉，就是劉軍方，老劉的手術很成功，恢復得也不錯。

母親說，你還是說說劉小櫻吧，她怎么樣了？

父親看著我說，老劉回來了，劉小櫻肯定也回來了。他老劉只有一個女兒，我老張只有一個兒子。這個老劉出院半個月就要求上班，領導和同志們都勸他再休息休息，可他執(zhí)意要上班，還和同志們一起按時上下班。其實，大家對此都心知肚明，老劉急著要上班在乎的是獎金。

母親說，這是要錢不要命。

父親說，人為財死，鳥為食亡。

父親每天都會帶來關于劉軍方的消息，我不知道是說給我聽的，還是他自己想找個話題說話。后來，父親說到劉軍方，我就會想到劉小櫻，而且有一種感覺，現(xiàn)在的劉小櫻一定很無助。

有一次，在父親嘮叨劉軍方的時候，我給劉小櫻發(fā)了一個短信，我爸又在說你爸了。接著我又發(fā)了一個，你爸怎么樣了？

劉小櫻終于回復我了，她說，謝謝你。

沒過多久，父親沉痛地說，老劉的病情又出現(xiàn)了反復，癌細胞擴散了。我和母親都沒有說話，父親又說，老劉呀老劉，聽說他的肺基本上被割光了，活著也是一種折磨。

我想到了劉小櫻，我說，病人痛苦，家人也痛苦。

父親鄭重其事地說，我明天上午要去醫(yī)院看望老劉。父親說完這話，整個晚上再也不說話了。

第二天早上，我陪父親一起去醫(yī)院。我們打的直接去醫(yī)院，一路上父親一言不發(fā)，看起來心情復雜。走進劉軍方的病房，他閉著眼睛在掛吊針，形銷骨立。因為化療，頭發(fā)也快掉光，幾乎認不出他來了。

父親走上前說，老劉，我來看你了。

劉軍方睜開眼看到了我和父親，他先是驚喜地張了張嘴，接著想坐起來，但沒力氣起來。劉軍方囁嚅著說，老張是你呀，哦，張飛也來了。

父親說，老劉，老劉你躺著，不要動。我們是老同事，來看看你是應該的。父親坐到劉軍方的病床上，我坐在床邊的木凳上，劉軍方的老婆在一邊訴說單位領導的漠不關心，她說老劉上次住院，單位的“一把手”只來過一次，這次住院只來過一個辦公室主任，這種單位太缺少人情味了。

劉軍方阻止了他老婆的話，說，你不能這樣說話，說這話一點沒意思，怨只能怨我自己活得太倒霉太失敗，才活到五十五歲就得了這個癌癥。劉軍方和父親同歲，他們兩個有許多相同的經(jīng)歷，出生在上世紀六十年代初，經(jīng)歷了史無前例的文化大革命，十八歲高中畢業(yè)參加工作，二十五歲調進機關，二十七歲結婚，都是電大畢業(yè)。唯一的不同是，父親生了我這個兒子，而劉軍方則生了女兒劉小櫻。

父親握住劉軍方的手說，老劉，單位已經(jīng)發(fā)了通知，大家都在為你捐款了。父親舉起一只手指又說，我為你捐了一千塊。

劉小櫻不在，估計她白天在單位忙。我看看手表十一點多了，父親沒有要走的意思。他喋喋不休地安慰劉軍方，仿佛他是代表單位領導來慰問劉軍方的。

這個時候，劉小櫻來了，她臉色蠟黃，步履倉促，感覺是在邊走路邊想心事?？吹竭@個樣子的劉小櫻，我的內心翻天覆地起來。

我說，小櫻，你來了？我這樣說，似乎我是這里的主人。

劉小櫻看到坐在病房里的我和父親，先是驚愣了一下，然后笑了笑。

劉軍方的老婆說要出去買東西，讓劉小櫻陪我們說話。我想，我們也該走了?？筛赣H還沒有要走的意思，而且他的眼眶也紅了，他再次拍拍劉軍方枯槁的手背說，老劉，老劉你放松，你會好起來的。

劉軍方說，老張，我要死了，可我真不想死，要死我也不想這么死呀。

劉小櫻突然大聲說，爸，你說什么呀，你再這么說我走了。

我很想拉一拉劉小櫻的手，這樣或許能給她一絲溫暖，但這么做明顯是趁人之危。我們默默地站在劉軍方的病床邊，好像正在為劉軍方默哀。后來，劉小櫻想明白了，她是這里的主人，我們只是客人。劉小櫻說，不好意思，你們坐吧。

父親真的又坐下來了，我連忙說，爸，已經(jīng)中午了，讓劉叔叔好好休息。父親終于醒悟過來，他站起來說，老劉，我們走了，你多保重，需要我就給我打電話，需要張飛打張飛的電話。父親做了個打電話的手勢。劉軍方閉上眼睛說，張飛，我有話對你說。

我驚訝地看著劉軍方，劉小櫻也愣著說不出話。父親說，說吧，老劉，你有什么話要對張飛說。

劉軍方看看我和父親，又看看劉小櫻，最后搖搖頭說，算了，不說了。

劉小櫻送我們到電梯口，感覺我和她都有話想說，但都沒有說出來。電梯落下去時，父親嘆息一聲說，都結束了。

10

這天晚上，我坐在臺燈下寫辭職報告，我決定要向我尊敬的傅主任道別了。手機突然響了起來，“劉小櫻”三個字在手機屏幕上閃閃發(fā)光。接通電話，聽到了一個女人的哭聲，我大聲喊叫，喂，你是劉小櫻嗎？

父親和母親都過來了，說，怎么啦，劉小櫻怎么啦？

劉小櫻哭哭啼啼地說，張飛，我爸爸他——

劉小櫻的家在江南大廈后面的一個住宅小區(qū)，我跟劉小櫻戀愛時去過一次。那次，我和劉小櫻去看電影，時間還早，劉小櫻說要去家里拿忘了掛的金項鏈。我跟劉小櫻去了她的家。當時看到劉軍方拿著一本《小說月報》在讀，他看到我，熱情邀請我坐下來喝茶。

在看電影時，我問劉小櫻，你爸爸在看《小說月報》。

劉小櫻說，他曾經(jīng)是一個文學青年。

我到江南大廈時，發(fā)現(xiàn)這里聚集了許多人在看熱鬧。有人說，可能有人從江南大廈上跳下來死了。江南大廈位于市中心的延安路，是一幢十六層的商貿(mào)樓，里面有商場、有旅館、還有咖啡廳什么的。我和劉小櫻、丁香花都來這里喝過咖啡，留下過一些甜蜜的回憶。

我奮力往前擠，邊擠邊說，讓一讓，我進去看看。

警察攔住了我，說，有什么好看的，退后，往后退。

我看到死者身上蓋著一條新毛毯，估計是親屬剛剛買來的?，F(xiàn)場勘查基本結束了，接下來，死者會被我們殯儀館的車拉走。

我對攔住我的警察說，有人跳樓了？

警察說，聽說受不了疾病的折磨，估計還是死了舒服吧。退后，退后，聽到了嗎？

我突然想到了劉軍方，這個跳樓自殺的人一定是他。我突然越過警戒線，那個警察追上來捉住我說，你找死呀，滾出去。

我大聲說，我是殯儀館的。

警察說，騙人，你拉死人的車呢？

我指了指前方說，看，那不是嗎，放開我。

我們殯儀館的車到了，車上下來的是我的同事，他跳下車發(fā)現(xiàn)我在現(xiàn)場，驚訝地說，張飛，沒讓你加班，你來干什么？

我對警察說，我不騙你吧。

我提著一顆破碎的心走近死者，慢慢拉起蓋在死者身上的毛毯。這個跳樓的人就是劉軍方，他的面部完好無損，還掛著一絲淡淡的安靜的微笑，看不出是一個剛剛自殺的人。

我對警察說，來，兄弟，幫個忙，把他抬上車。

警察猶豫了一下，說，你們抬。

我指著這個警察說，快點，你，你幫我抬。

警察猶豫了一下，伸出雙手幫我把劉軍方抬上了靈車。

接下來，我控制不住自己了，我突然把同事的工作服扒了下來，穿到自己的身上。同事吃驚地說，張飛，你瘋了，你想干什么？

我張牙舞爪地對著同事說，我來開，我要開，我來送他走。

同事的臉色變白了，他緊張地說，這是違反工作紀律的，張飛，主任扣我獎金怎么辦？

我一把推開同事說，去你的工作紀律，去你的主任，去你的獎金。老劉，劉軍方，我來送你了。我知道你想說的話，就是要我來送你，對吧，對吧，我說對了吧。

我聽到警察和同事正對著我哇哇喊叫，可我聽不清他們在說什么?，F(xiàn)在，我開始邊跑邊喊叫，小櫻——劉小櫻，我是張飛，張飛來了。一個女人跑過來撲進我的懷里，她就是劉小櫻。我二話沒說，抱起劉小櫻就把她塞到車上，然后一踩油門，直接把靈車開走了。

劉小櫻邊哭邊說，張飛，有人在追我們呢，還有警察。

我說，你別怕，這些追趕的人，都是來送別爸爸的。

【責任編輯朱個】