近一個世紀,“Perpetual”(恒動)不僅是鐫刻在每一塊勞力士蠔式腕表表盤上的一個詞,更是一個哲理,一種精神,提醒和激勵著人們對于卓越的恒久追求,不斷進步、突破界限、鼓舞他人,創(chuàng)造一個更美好的世界。而這也是ELLE創(chuàng)刊75周年來一直致力于向全球女性傳遞的精神。因此ELLE在合作伙伴勞力士的支持下,為你講述一系列杰出女性的故事。
這一系列動人的故事,以2020年11月刊的封面人物——勞力士代言人李娜開始。多年以來,這位第一個獲得網(wǎng)球大滿貫單打冠軍的亞洲球員用自己的絕對實力、專業(yè)成就,以及幽默、善良和真誠的個人風(fēng)格,不斷鼓舞著我們。此后的兩期專題故事,我們講述了來自探險、藝術(shù)和運動領(lǐng)域的4位杰出女性——登山家羅靜、藝術(shù)家彭薇、帆船運動員徐莉佳和舞蹈家朱潔靜的故事,從她們的經(jīng)歷、成就和人生哲學(xué)中,探尋什么是鼓舞人心的“恒動之力”。
數(shù)十年來,勞力士一直與電影藝術(shù)有著深厚淵緣:勞力士腕表不但曾于多部經(jīng)典電影中亮相,且憑借創(chuàng)藝推薦資助計劃支持年輕制作人。2017年起,勞力士擔任奧斯卡金像獎的榮譽贊助商暨美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院專用鐘表。2018年起,勞力士亦贊助了奧斯卡理事會獎年度頒獎典禮,以表揚電影行業(yè)的終身成就。此外,勞力士也是奧斯卡電影博物館的創(chuàng)始支持者。借著這些合作關(guān)系,勞力士支持電影領(lǐng)域的卓越表現(xiàn),保護電影行業(yè)的歷史,更推動電影專業(yè)知識世代傳承。
在本期的專題故事中,我們講述的故事來自兩位耕耘于紀錄片與電影藝術(shù)領(lǐng)域的女性導(dǎo)演:現(xiàn)象級紀錄片《手術(shù)兩百年》的導(dǎo)演陳子雋,以及憑借處女作《第一次的離別》獲得多項國際級電影節(jié)大獎的王麗娜。她們將與我們分享關(guān)于紀錄片和電影創(chuàng)作的獨到見解,以及“恒動之力”是如何鼓舞著她們的生活和創(chuàng)作。
詩人荷爾德林曾說過,寫詩是這世上最清白無邪的事業(yè),而他唯一的工具是語言。對王麗娜而言,拍電影便是世界上最清白無邪的事業(yè),“它像一團燃燒的火焰突然抵達了我,燃燒了我的心”。只有保有最初的那顆一直恒動跳躍的心,才能夠抵達未知,抵達希望。
如果將攝像機交給你,你會怎么來講述故事呢?會用什么樣的鏡頭來描述世界呢?又會對故鄉(xiāng)懷抱怎樣的情意呢?王麗娜以處女作《第一次的離別》奉上了在心中燃燒已久的答案。
這一部在國際各大電影節(jié)上斬獲獎項的詩意電影,將觸角伸向了新疆塔克拉瑪干沙漠腹地,透過三個孩子的視角講述永恒的命題—— 離別。艾薩與母親離別,凱麗與故鄉(xiāng)離別,穆薩與夢想離別…… 無數(shù)次的離別織就了一幅遼闊雋永的沙漠生活繪卷,也喚醒了每個人對于成長的溫柔眷戀。
跨越國度,跨越了想象和語言
日本東京,《第一次的離別》正在展映,一個白發(fā)老太太排了長長的隊,出現(xiàn)在王麗娜面前:“謝謝你。我從不知道世界上有這么美麗的地方,有這么純凈的孩子。你讓我在東京抵達了這一輩子都不會去到的地方,抵達了世間這么美麗的地方?!彼贿@種遙遠的相似性打動了,隱隱感知到某種無形的力量。那是影像和文字跨越了國度、跨越了想象和語言,抵達了陌生人心靈深處,她很在意。
同樣在意的,還有電影里隨處可見的真實感?!兜谝淮蔚碾x別》選角啟用的均是素人演員,在拍攝之前,王麗娜經(jīng)歷了兩年田野調(diào)查,積累了60萬字的文字素材,和孩子們?nèi)杖粘ο嗵?,并為他們營造出盡量真實的拍攝氛圍?!皬奈业碾娪懊缹W(xué)而言,為了保護真實感,我一定會在電影中用到第一場戲。”只因那些真實帶著生命的毛邊感,粗糲且不完美,這才是她所在意的生活的本質(zhì)。
王麗娜用達·芬奇的《最后的晚餐》來形容片中的一場戲,這也是她最心儀的一場戲。當艾薩的母親因為生活不能自理要被送去養(yǎng)老院,鏡頭掠過了一張張村莊里的老人的臉龐,捕捉他們的神情。這些老人都是素人演員,和艾薩并不相識,但是當王麗娜給他們講述艾薩的故事,很多人都熱淚盈眶?!爱斈赣H將被送走,老人們聚在一起,討論一個母親的離別。瞬間,又沉默無聲,一切都是那么地真實。” 電影畫面里,還不知道自己就要被送走的母親遠遠地出現(xiàn)在后景,微笑著。
在王麗娜看來,沉默無聲是應(yīng)對離別的最好的方式。因此她堅持不為這一場戲加上音樂、渲染戲劇化的情緒氛圍,只留下一片沉默。隱約的呼吸聲,嘆息聲,老人手中珠子的摩擦聲,風(fēng)吹過老人胡須的聲音,離別正在發(fā)生。
那些純真的,沒有被規(guī)訓(xùn)的
王麗娜和孩子們的相遇充滿著緣分。在為電影選角時,她在上千篇作文里讀到了“我是媽媽從外星空帶來的,媽媽的耳朵聽不到,她也不會說話,我用我的眼睛和媽媽說話”,這樣的句子引領(lǐng)著王麗娜遇見了艾薩。而在一次偶然的掃街中,王麗娜看見了凱麗在土坯房前穿著紅裙子跳舞,“像個小精靈”。
和孩子們在一起的時候,她在那些童言無忌的語言表達中,持續(xù)地收獲驚喜。“凱麗的弟弟艾奈茲爾站在高高的胡楊樹上,喊一句,考試就是靠運氣,我才不在乎呢,就把全世界的學(xué)生聯(lián)合到了一起。又或者,外面下雨了,他會說月亮充滿了太陽,下雨了?!碑斕煺鏍€漫的凱麗模仿小羊吃葉子的時候,艾薩說:“你如果吃葉子的話,就像風(fēng)吹過嘴巴一樣?!蓖觖惸群苷湟曔@些沒有被規(guī)訓(xùn)過的語言魅力。“孩子的天性,是你設(shè)計都設(shè)計不出來的。他只需要站在胡楊樹上喊一句,人類身上那些共性的、沒有被規(guī)訓(xùn)的東西全部呼之欲出?!?/p>
“我接手的時候有點猶豫。關(guān)于新冠疫情本身,幾乎每個月都有新的相關(guān)紀錄片,而從我們本身的制作特點——從歷史的角度、從科學(xué)的角度去找到現(xiàn)實的敘述點,也并不再是優(yōu)勢。在這漫長的一年里,各種報紙、雜志、公眾號已經(jīng)有海量的相關(guān)報道。這個時候,再去做一部紀錄片,意義在哪里?到后來還是覺得,這也許不是一部最工整的作品,類似《手術(shù)兩百年》那種所謂的‘大片;但是如果做,這會是一部只屬于2020年這個特殊年份的片子。在我們的全球拍攝中,連影像里最簡單的空鏡頭,比如城市的空鏡、人物的空鏡,都會和其他任何時候拍攝的很不一樣。我們的歷史敘述也不會像《手術(shù)兩百年》那樣從零開始,而會更加結(jié)合當下進行側(cè)寫?!?/p>
為了“這點意義”,陳子雋和她的團隊遇到了無數(shù)之前沒遇到過的麻煩。之前拍攝《手術(shù)兩百年》,團隊曾經(jīng)走訪了12個國家,許多重要拍攝都由陳子雋親自上陣,但這一次,海外的拍攝只能在國內(nèi)遙控,并且隨著疫情的動態(tài)變化,每一天都可能面臨意想不到的困難。比如開機的第一場拍攝,跟隨泰國的“病毒獵手”蘇帕蓬去曼谷以西的坎查納布里省獵取馬蹄蝠的活體標本。“當時泰國疫情比較嚴重,只允許泰國本地攝影師進去,即便我們有這個項目敲定好的國際團隊也進不去”。又比如在17世紀對抗黑死病的英國的伊姆村,“那是個很英勇的村莊,每一年都有紀念活動,但今年取消了。有些定下來的歷史段落、重要的采訪,每天都在變”。
好在陳子雋隨著項目邊拍邊調(diào)研的推進,還是找到了突破口,給這部受限于時間和空間的作品,找到了值得書寫和記錄的角度。“比如我們找到了喬漢 · 赫爾?。↗ohan Herding),拍攝的時候,老爺爺已經(jīng)96歲了。他在73歲的高齡,從永久凍土層里找到了1918大流感時期的4具尸體,成功獲取了病死者肺部組織。要知道,早在46年前他曾失敗過一次。因為這份珍貴的樣品,科學(xué)家得以徹底揭開1918年流感病毒的真面目?!?/p>
陳子雋說那天她特別激動,“老爺爺?shù)钠拮痈嬖V我們,這也許是他最后一次接受采訪。那個瞬間,真的淚目。這樣一個低調(diào)、普通又偉大的人物,能在這個時候接受拍攝,一定是他也想對現(xiàn)在這樣一個看起來很慌亂的世界說些什么。在那個時候,好像我們也隨著記錄他,進入到了某個人類的歷史瞬間。這對紀錄片工作者來說,是一種獎賞。”
對手頭另一部關(guān)于亞運會的紀錄片,陳子雋同樣要確保能拍出新視角?!拔遗伦龅锰貏e官方。希望這不只是一部關(guān)于亞運會的片子。亞洲是地球上面積最大、人口最多的大洲,文化多元,體育文化也非常多元。希望這個片子能跳出亞運會,探討亞洲國家關(guān)系、人和體育的關(guān)系。我看過這樣一句話,‘體育是游戲,我們的祖先在部落時代就會游戲,這是在自己人中間展開的,當我們愿意和別人做游戲時,證明我們沒有將他們作為敵人看待了。體育的出現(xiàn)是人類社會面臨差異性時想出來的策略。這樣的點就非常有趣,能把片子的外沿打開。再比如,我們在資料里發(fā)現(xiàn)一個視力只有0.1的射擊運動員多次拿到世界最高獎牌。我做的不是他身殘志堅的故事,而是通過這個傳奇故事,去講述射箭這項體育運動獨有的訓(xùn)練方式,反復(fù)練習(xí)、肌肉記憶,以及射箭運動要求射箭手眼睛對靶心色塊的瞄準等等。我希望把角度轉(zhuǎn)向這些,這樣講述會比較有趣?!?p>
一分鐘的上帝視角
這兩年短視頻成了新風(fēng)向,大家對需要花更長時間來看的節(jié)目越來越?jīng)]耐心。陳子雋覺得這沒什么不好的,但這也讓她重新思考系列紀錄片的意義?!拔視诤踅Y(jié)構(gòu)和層次,要從現(xiàn)實和歷史中去找尋縫隙和節(jié)點,希望每一個點的背后都是有邏輯的,它才會不斷有推動力去向前敘事……我們不能因為市場需要什么就去做什么,還是要因為自己的審美和趣味去做。一個個項目完成好,你就會發(fā)現(xiàn),也許特別快的東西和特別慢的東西,在這個時代都是被需要的?!?/p>
對她而言,在快節(jié)奏的時代里,恒久追求進步不僅僅意味著不停向前奔跑,有時候,更在于拓展和探索生命的寬度?!埃ā妒中g(shù)兩百年》)我是在拍攝過程中越來越進入其中的。這是一個探索知識的過程。從19世紀到21世紀這兩百年間,手術(shù)從原始蠻荒的狀態(tài),變成了一種最重要的治療手段之一,這其中也充滿了人類對自己的探索和認知:不停地遇到各種各樣的困難,有所克服,有所成長?!焙芏嗳丝赐昶訒愖与h說,特別感謝你,給我們很多正能量?!耙苍S是因為他們看到了一些人類命運感的東西?!?/p>
這種命運感也是陳子雋在拍攝中常有的感受。在拍攝“打開心臟”一集時,陳子雋去探訪和拍攝了居住在美國明尼蘇達州的邁克· 肖恩。67年前,“心臟之王”克拉倫斯· 沃爾特· 李拉海嘗試活體交叉循環(huán)技術(shù),為肖恩進行心臟修補手術(shù),證明了在手術(shù)中用其他設(shè)備代替心臟工作的思路是可行的。1958年,人工心肺機正式研制成功,并在臨床上推廣應(yīng)用。長期以來鉗制著心臟外科發(fā)展的天然瓶頸,終于被突破。這是人類最偉大的發(fā)明之一,從此,千百萬的心臟重癥病人有了重生的機會。這次拍攝結(jié)束后,陳子雋萬分感慨:因為拍紀錄片,可以去記錄改變?nèi)祟惷\的時刻,可以近距離接觸這些時刻的見證者,他們愿意跟你分享生命中的一段經(jīng)歷;就那一分鐘,你可能代表了一種上帝視角或人類視角的觀察者,這是一種非常奇妙的時刻。
于她,或許這就是紀錄片的意義。
正如她們所佩戴的勞力士蠔式恒動日志型及女裝日志型腕表,亦成為迎難而上、竭盡至誠、不懈追求卓越的標志。自1945年問世以來,日志型一直是勞力士腕表的標志表款,亦是優(yōu)雅風(fēng)格與高效能的代名詞。此日歷 時計于1957年推出首款女表女裝日志型,將高雅氣質(zhì)與獨特功能凝聚在一個小巧玲瓏的28毫米表殼里,更適合女性纖細的手腕。
女裝日志型腕表備有多種款式,使不同風(fēng)格的女性可以選擇符合其個性的腕表。不僅備有多種材質(zhì)選擇,亦備有多款表帶及表盤,以營造不同個性。一如所有蠔式系列腕表,日志型均獲認證為超卓天文臺精密時計。蠔式表殼搭配鑲鉆石外圈,表殼及表耳兩側(cè)折射出淡雅光澤, 令28毫米蠔式表殼的輪廓更突出,倍添魅力。作為勞力士經(jīng)典女裝腕表,女裝日志型是品牌經(jīng)典名表日志型之延續(xù)與升華,一直是優(yōu)雅風(fēng)格與精準時計的代名詞。蠔式恒動日志型31腕表白色黃金鋼款,表盤設(shè)有特大VI羅馬數(shù)字,鑲鉆石。從審美角度來看,不同型號的日志型腕表在經(jīng)歷了歲月洗禮之后,仍然保留著純粹的美學(xué)元素。
也因此,勞力士日志型是一塊腕表,更是一種象征。一如追隨時間轉(zhuǎn)動的指針不會停止,在生命這一趟恒久旅程之中,恒動不息,不斷攀登,不斷挑戰(zhàn),不斷創(chuàng)造新的雋永事跡。