費(fèi)德里科·費(fèi)里尼與英格瑪·伯格曼、安德烈·塔可夫斯基并稱為世界現(xiàn)代藝術(shù)電影的“圣三位一體”,有著60年代以來(lái)歐洲藝術(shù)電影難以逾越的成就高峰,其中怪誕的夢(mèng)、絢麗的色彩、超現(xiàn)實(shí)主義、馬戲團(tuán)、小丑,還有巴洛克風(fēng)格這些元素,被他用“魔法”調(diào)和成“費(fèi)里尼式”電影,滋養(yǎng)了后來(lái)無(wú)數(shù)導(dǎo)演的創(chuàng)作,幫助他們營(yíng)造出一個(gè)個(gè)銀幕之夢(mèng)。
新現(xiàn)實(shí)主義的滋養(yǎng)
1920年1月20日,費(fèi)里尼出生在意大利海邊城市里米尼。卓別林電影是他的電影啟蒙,勞萊與哈代的喜劇片則是他的最愛(ài)。費(fèi)里尼從小對(duì)漫畫感興趣,高中時(shí)期就為雜志畫漫畫,成年后為一份雙周幽默雜志做編輯。帶領(lǐng)費(fèi)里尼走進(jìn)電影圣殿的老師是意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影大師羅伯托·羅西里尼。25歲的費(fèi)里尼初次撰寫劇本的影片《羅馬,一座不設(shè)防的城市》就獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本提名,成為意大利新現(xiàn)實(shí)主義的扛鼎之作。
費(fèi)里尼早期的創(chuàng)作有著明顯的意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影的風(fēng)格,他的首部國(guó)際成功之作是“孤獨(dú)三部曲”的第一部作品《大路》(1954),最好的作品是《卡比利亞之夜》(1956),這兩部電影先后獲1957年和1958年奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng),《騙子》獲1956年威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)提名。
這些作品不約而同地將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了社會(huì)的底層人,具有實(shí)景拍攝、反戲劇等形式特色,但是與標(biāo)準(zhǔn)的意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影相比,費(fèi)里尼的作品多了不少“變調(diào)”,帶有自己獨(dú)特的風(fēng)格。
現(xiàn)代主義式的甜蜜生活
自“孤獨(dú)三部曲”聲震影壇后,費(fèi)里尼逐漸揚(yáng)棄意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影風(fēng)格,開始著力探索新的電影形式,《甜蜜的生活》或許是費(fèi)里尼從新現(xiàn)實(shí)主義過(guò)渡到現(xiàn)代主義的分水嶺,影片熟練地淡化情節(jié)敘事方式、對(duì)移動(dòng)攝影的大量運(yùn)用、對(duì)華麗布景的追求、對(duì)所有演員的精細(xì)安排以及大量刻意的人物造型和對(duì)白,都使影片更加風(fēng)格化。影片因奢靡、暴露和諷刺宗教的畫面,上映后引發(fā)巨大爭(zhēng)議,直至1962年第13屆戛納國(guó)際電影節(jié)將金棕櫚大獎(jiǎng)?lì)C給《甜蜜的生活》,才平息了意大利國(guó)內(nèi)喋喋不休的爭(zhēng)執(zhí)。
1963年,費(fèi)里尼拍攝《八部半》上映,這部作品在許多人看來(lái)是費(fèi)里尼的巔峰之作,影片結(jié)構(gòu)緊湊、劇本精妙、理念超前。影片從一個(gè)電影導(dǎo)演古依多的視角展開,片中古依多想拍又拍不出電影,妻子、情婦和同事在回憶、幻想和夢(mèng)魘中混為一團(tuán)。費(fèi)里尼執(zhí)導(dǎo)《八部半》時(shí)受到夢(mèng)境困擾,他曾短暫想過(guò)放棄拍攝,相關(guān)想象、記憶、夢(mèng)境或幻覺(jué)的段落最終都出現(xiàn)在電影中,指向費(fèi)里尼因虛實(shí)難辨帶來(lái)的創(chuàng)作危機(jī)。
費(fèi)里尼另一半自傳性電影《阿瑪柯德》充斥著滑稽鬧劇式的諷刺和追憶童年的華麗傷懷,1975年該片獲得第47屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。此后,費(fèi)里尼還執(zhí)導(dǎo)了表面璀璨內(nèi)里冷酷的《卡薩諾瓦》(1976),隱喻意大利政治紊亂現(xiàn)象的《樂(lè)隊(duì)排練》(1979),諷刺電視臺(tái)光怪陸離的《舞國(guó)》(1986)……1990年,幻想喜劇《月亮之聲》成為費(fèi)里尼的遺作。
馬戲團(tuán)與小丑
費(fèi)里尼的電影中有引人注目的兩大元素,一是馬戲團(tuán),一是小丑。無(wú)疑前者是置景和情節(jié)上的象征,費(fèi)里尼從小就愛(ài)看馬戲甚至離家出走加入馬戲團(tuán),這種愛(ài)好促使他影片里融入雜耍團(tuán)、歌劇、漫畫、魔術(shù)……以此營(yíng)造一種虛無(wú)的狂歡和華麗的泡影;而后者是費(fèi)里尼精神繆斯的具象,也就是他的妻子——朱麗葉·瑪西娜。
回顧導(dǎo)演生涯,費(fèi)里尼輕描淡寫:“我好像沒(méi)什么可解釋的。我生在里米尼,然后來(lái)了羅馬,接著結(jié)了婚,再后來(lái)就到電影城工作,一輩子不再離開?!币苍S可以這樣說(shuō),費(fèi)里尼一生只做了一件事,就是留在意大利拍電影。比起個(gè)人受到的贊譽(yù),費(fèi)里尼更在意的是自己的電影能否永垂不朽。作為頂級(jí)電影作者,費(fèi)里尼的作品滋養(yǎng)了一批重量級(jí)的導(dǎo)演,在他們的電影中,我們總會(huì)發(fā)現(xiàn)費(fèi)里尼的影子,比如在斯皮爾伯格的《辛德勒的名單》(1993)中,那個(gè)令人揪心的紅衣小女孩;昆汀·塔倫蒂諾的《低俗小說(shuō)》(1994)里,男女主角那段著名的雙人舞;保羅·索倫蒂諾的《絕美之城》中,精致而虛無(wú)的上流階級(jí)的生活以及絕美的羅馬……在現(xiàn)代歐洲電影中,費(fèi)里尼已經(jīng)成為“非理性主義”和“狂歡”復(fù)調(diào)詩(shī)學(xué)的代表。他早期作品中那些孤獨(dú)、壓抑和脆弱個(gè)體的生活曾經(jīng)象征了當(dāng)代人類的無(wú)望、無(wú)助、無(wú)力的尷尬處境;而從20世紀(jì)60年代開始,費(fèi)里尼則將焦點(diǎn)更多對(duì)準(zhǔn)資產(chǎn)階級(jí)上流社會(huì)的空虛和荒誕,且因濃烈的個(gè)人色彩,為無(wú)數(shù)后世導(dǎo)演爭(zhēng)相模仿的標(biāo)桿。