1

在我的記憶中，西寧城里的商業(yè)市場(chǎng)是西門口城墻邊上的水果市場(chǎng)。我的姥姥是個(gè)曲兒迷，每天扭動(dòng)著一雙半大的解放腳到麒麟公園去聽尕甘姐唱《方四娘》。曲兒聽罷，如果時(shí)光尚早，姥姥也會(huì)帶著我們，穿過通濟(jì)橋（今天的西關(guān)橋），來(lái)到西門口。那會(huì)兒西門口的城墻還未拆除，城墻根下聚集著一長(zhǎng)溜小攤販，最鮮艷最誘人的當(dāng)屬水果。架子車或騾馬車上搭著碩大的圓盤篩子，里面是一堆又一堆像小山似的果子，紅的蘋果，黃的秋梨，白的白蘭瓜，紫的葡萄，散發(fā)著迷人的香味兒。攤主手里拿著一柄牛尾拂塵，夸張地拂來(lái)拂去，是為了驅(qū)趕飛蟲，主要還是招徠顧客。若有人湊到他們攤位上來(lái)，攤主馬上放下拂塵提起桿秤：“幾斤吶？”

姥姥在海菜鋪里稱完青鹽，買好篦頭的胡麻油，如果還有剩余的零錢，她也會(huì)給我們買幾個(gè)果子。那會(huì)兒我就知道，光是黃澄澄的梨兒，就分著好多種，循化的酥梅梨，貴德的長(zhǎng)把梨，黃南的黃梨，還有民和的吊蛋子和神不知。見我們是小孩，賣梨的小販會(huì)把稱好的梨兒用馬蓮草串起來(lái)，掛在我們的脖子上。臨走，還會(huì)在我們每個(gè)人手里塞一個(gè)果子：“那是奶奶買給的，這是我送給的，路上吃。”

路上吃的水果不要錢。攤販半賣半送的生意，如何能賺到錢呢？那會(huì)兒我小，還不知道薄利多銷這個(gè)道理。水果就是賣個(gè)當(dāng)季，那個(gè)年代沒有保鮮冷藏技術(shù)，水果能大量上市，靠的就是小販們腿勤手勤，一趟一趟往返于城鄉(xiāng)之間，賺點(diǎn)辛苦錢。以前的青皮行有很多規(guī)矩，最重要的一項(xiàng)就是搶季節(jié)。在某一種水果某一種蔬菜成熟時(shí)，青皮行會(huì)組織商販大量收購(gòu)，盡快出現(xiàn)在市場(chǎng)上，一是為了避免因過季而遭受損失，二是給城市居民提供新鮮便宜的蔬菜水果，末次才是為自己賺錢。這就是以前西寧古城眾多的商業(yè)誠(chéng)信中的一項(xiàng)。如果商販們圖省事，只收購(gòu)一次果品在市場(chǎng)上賣高價(jià)，當(dāng)然他也能賺到錢，但勢(shì)必會(huì)造成大量的水果蔬菜爛在地里，而城市的居民因無(wú)力購(gòu)買高價(jià)水果，只能望著紅艷艷誘人的水果咽口水，自然也沒有塞在我小手里白送的秋梨了。

2

在我幼小的認(rèn)知中，我覺得西城門墻根下的自由市場(chǎng)就是最大的市場(chǎng)了。除了賣水果的，還有賣鹵肉的，賣釀皮的，賣酸奶的，賣衣服鞋子的，賣車馬挽具的，賣日用百貨的，還有賣焦疤熱洋芋的。大推車上一個(gè)紅泥小火爐，一口平底大鍋架在上面，里面也是堆得冒尖的烤洋芋?？狙笥笊l(fā)著迷人的香味兒，直往人的鼻子里鉆，引誘著人們往前湊。市場(chǎng)上人頭攢動(dòng)，摩肩接踵，就連古舊破敗的城墻，也因腳下的熱鬧喧囂而變得活潑、朗潤(rùn)、明麗。因而我的姥姥，還有別的小腳老太太們，說起城墻根下的市場(chǎng)：“西門口上啥呀有哩，就連曬干的眼淚，都扎成把把著賣著。”——這是一句極夸張的話，曬干的眼淚不可能有，就是形容市場(chǎng)繁華，貨物齊全。

后來(lái)我才知道，西寧城不止西門口一個(gè)市場(chǎng)，城里頭的市場(chǎng)多得很。城市就是由馬路、商店和住宅組成的。而且早在西漢時(shí)期，西寧古城剛剛有了雛形，緊接著就有了市場(chǎng)的雛形。人們要生存，總得需要生存物資。沒有貨幣不要緊，直接就以貨換貨，《詩(shī)經(jīng)》里都有“氓之蚩蚩、抱布貿(mào)絲”的交易，高原古城的市場(chǎng)上更多。我用羊羔皮換你的糧食，我有吃的了，你也有穿的了；你用多出的一張羊羔皮換來(lái)一把頭，這樣，鐵匠有穿的了，你也可以種出更多的糧食。以貨換貨是一種古老的交易方式，在雙方自愿的原則下進(jìn)行。當(dāng)然也論貨物的高低貴賤，但主要看交易雙方的實(shí)際需求。如果實(shí)在喜歡，用一張珍貴的旱獺皮換一顆玻璃珠子，也有可能。青海俗語(yǔ)“口袋里買毛”大約指的就是這種古老的交易方式。

以貨換貨的交易方式一直存在，到了唐宋時(shí)期，就形成了著名的茶馬互市。據(jù)《明史·食貨志》記載：“蕃人嗜乳酪，不得茶，則困以病。故唐宋以來(lái)，行以茶馬法，用制羌戎。”青藏高原上的人以放牧為生，食物就以牛羊肉和奶制品為主。肉吃多了不好消化，必須要喝點(diǎn)茶水來(lái)解膩，潤(rùn)腸，幫助消化。故而有“寧可三日無(wú)食，不可一日無(wú)茶”之說。青藏高原上不產(chǎn)茶葉，茶葉從遙遠(yuǎn)的南方運(yùn)過來(lái)，極其珍貴。但是青藏高原盛產(chǎn)良馬，尤其吐谷渾王國(guó)培育的“龍駒”，據(jù)說是和青海湖里的龍交配而生，具有蛟龍的特質(zhì)，日行千里當(dāng)然不在話下，還能在天上飛。良馬在古代是極其重要的戰(zhàn)略物資，沒有馬就沒有辦法開疆拓土，保家衛(wèi)國(guó)。西域的龍駒正好解決了這一大難題。于是，就有機(jī)靈的商人率先背起茶葉，到青藏高原上換良馬。最早的茶馬互市出現(xiàn)了。

由于這一行利潤(rùn)豐厚，后來(lái)，朝廷就壟斷了茶馬交易。在西寧成立了“提舉茶鹽司”，俗稱“茶馬司”，由朝廷統(tǒng)一組織商人，統(tǒng)一指定茶葉，到西域來(lái)?yè)Q良馬。外地的茶葉源源不斷地運(yùn)進(jìn)來(lái)，高原上的龍駒源源不斷地運(yùn)出去，茶馬互市熱鬧非凡。西寧古城的周邊，湟源的日月山腳下、湟中的多巴鎮(zhèn)、鎮(zhèn)海堡、以及化隆、循化的街市，都是重要的茶馬互市交易點(diǎn)。朝廷制定了統(tǒng)一的交易價(jià)格，以明朝為例，那時(shí)候一匹上馬可換茶葉120斤，中馬70斤，下馬50斤，茶葉稱之為“官茶”。然而，那個(gè)年代交通落后，運(yùn)輸困難，商人們千辛萬(wàn)苦背著茶葉為官家做生意，似乎不太合算。朝廷為了鼓勵(lì)商人，在完成“官茶”交易的同時(shí)，也允許攜帶一部分“商茶”，商茶所獲的利潤(rùn)，自然歸商家本人所有。茶馬司的人在驗(yàn)貨時(shí)，把官茶之外的茶葉叫“附茶”。久而久之，“附”成了“茯”，就是我們今天喝的“茯茶”。

3

茶馬互市盛行了將近上千年，不僅解決了邊疆和內(nèi)地的供需問題，還開通了漫長(zhǎng)的商貿(mào)之路。清朝末年，就有零星的內(nèi)地客商進(jìn)入西寧古城做生意，高原上豐富的藥材和畜產(chǎn)品在內(nèi)地大受歡迎，也使客商看到了商機(jī)，內(nèi)地客商紛紛涌入西寧古城。到了民國(guó)時(shí)期，大量的山西、陜西商人入駐西寧，開商鋪、設(shè)字號(hào)，幾乎壟斷了西寧古城大大小小的生意。本地人把這些外來(lái)做生意的商人一律稱之為“客娃”，沒有貶義，就是一種稱呼。當(dāng)時(shí)的西寧古城，有“客娃滿半城”之說。

客娃們之所以能在西寧古城立住腳，是他們有一套完整且嚴(yán)格的商業(yè)規(guī)矩。這些出生在貧瘠土地上，生活無(wú)著的農(nóng)民，跟著他們的鄉(xiāng)親，跟著他們的父兄，長(zhǎng)途跋涉，歷經(jīng)艱辛，來(lái)到西寧古城，為的就是賺一點(diǎn)銀錢養(yǎng)家糊口。同時(shí)，夢(mèng)想著以后成為大財(cái)東，衣錦還鄉(xiāng)，光宗耀祖。

在成為大財(cái)東之前首先要做相公。相公就是學(xué)徒，期限三年到五年。一般由帶他過來(lái)的鄉(xiāng)親或父兄作保人，把他介紹進(jìn)同鄉(xiāng)開的商鋪里學(xué)經(jīng)商。說是學(xué)經(jīng)商，卻沒有人教給他經(jīng)商之道，他就是眾人的雜役。在東家，他要給掌柜的洗衣做飯，打洗腳水，倒夜壺。還要給掌柜奶奶抱孩子，洗尿布，幾乎承擔(dān)所有的家務(wù)。在店鋪里，他要掃灰撣塵，搬運(yùn)貨物，跑腿辦事，一天到晚忙得腳不點(diǎn)地。即便這樣，掌柜的指責(zé)，掌柜奶奶的呵斥，賬房先生的奚落，眾師兄的取笑，他都要默默地受著。沒有誰(shuí)認(rèn)為這不公平，所有的相公都是這么過來(lái)的。在學(xué)經(jīng)商之前，要先學(xué)會(huì)忍耐，學(xué)會(huì)手腳勤快，學(xué)會(huì)察言觀色，學(xué)會(huì)應(yīng)付解決經(jīng)商之中遇到的各種各樣的瑣事和各種各樣的麻煩。

磨練一段時(shí)間后，掌柜的認(rèn)為可以繼續(xù)栽培，這個(gè)學(xué)徒小相公就可以到店鋪里支應(yīng)了。當(dāng)然，他只是免除了掌柜家的一部分家務(wù)，像挑水劈柴，洗衣服做飯這些活他還得干。店鋪的活也一樣少不了，尤其搬運(yùn)貨物，跑腿辦事就是相公的專職。偶爾有閑暇，他可以跟著師兄們學(xué)一學(xué)接待客人。

那個(gè)年代沒有“顧客就是上帝”的說法，但在他們眼中，顧客就是實(shí)實(shí)在在的衣食父母。山陜商人開設(shè)的商鋪，不論大小，鋪堂兩邊都設(shè)有長(zhǎng)凳?？腿酥灰贿M(jìn)門，便有穿長(zhǎng)衫的伙計(jì)笑臉相迎，恭敬地請(qǐng)到長(zhǎng)凳上坐下，相公學(xué)徒隨即端上蓋碗茶。這時(shí)候，掌柜的或長(zhǎng)衫伙計(jì)才笑吟吟地開口。他們開門做生意，閱人無(wú)數(shù)，只須看一眼，便能大概判斷出客人的身份，卻絕不會(huì)因客人的身份不同而有所親疏。若是城里人，便稱呼先生、老先生、太太、老太太、夫人、小姐，就連小孩子也要稱一聲“學(xué)生哥”。進(jìn)門的顧客若是鄉(xiāng)下人，長(zhǎng)衫伙計(jì)更加熱情，幫著卸下肩上的褡褳，提起牛尾撣子拍去塵土，再端上茶水，這才開口問道：“姑舅哥，看需要點(diǎn)啥哩？”一邊殷勤地幫姑舅哥點(diǎn)上旱煙。

待顧客選好東西，他們極其麻利地包裝捆扎好，扯下吊在柜臺(tái)上方的紙繩，十字花綁結(jié)實(shí)，遞到顧客手上。顧客出門，還要送一點(diǎn)小禮物。若是男顧客，送一點(diǎn)煙絲，送一盒火柴；若是女顧客，則送一綹棉線，幾枚鋼針。都是一些不值錢的小物件，卻極易討得顧客的歡心，認(rèn)準(zhǔn)他們家店鋪，下回還來(lái)。

相公們?nèi)羰歉鴰熜謱W(xué)會(huì)了接待顧客，差不多就可以留在店鋪了。工作還是原來(lái)的工作，接著扛運(yùn)貨物，打掃衛(wèi)生，燒水做飯，跑腿辦事，也沒有人專門講授生意經(jīng)。不過，留在店鋪的時(shí)間多了，可以偷著學(xué)一點(diǎn)手藝，就看你用心不用心了。比如，顧客少時(shí)，可以在柜臺(tái)上練習(xí)一會(huì)兒打算盤，可以練習(xí)數(shù)錢，用繩子穿麻錢的技巧。還可以學(xué)習(xí)點(diǎn)貨、記賬等知識(shí)。若能認(rèn)得幾個(gè)字，那更好了，可以幫著掌柜的整理賬目，寫家信，寫標(biāo)簽等等，可以學(xué)到更多的經(jīng)商之道了。

經(jīng)過這樣一番嚴(yán)苛持久的磨練，相公學(xué)徒們能學(xué)出來(lái)的也是少之又少。因?yàn)樽錾膺€要看天賦，要有經(jīng)商才能，還要有機(jī)遇，還要講個(gè)財(cái)運(yùn)。在那個(gè)動(dòng)蕩不安的社會(huì)里，一切都充滿了變數(shù)，人人都活得極其艱難，山陜商人在西寧古城做生意，更是要小心翼翼，如履薄冰，雖然有“客娃滿半城”之說，但真正發(fā)了財(cái)?shù)?，其?shí)也沒幾個(gè)。

就算他們學(xué)成了，有了自己的店鋪，做生意也發(fā)了財(cái)，也是時(shí)時(shí)處處小心謹(jǐn)慎，唯恐哪里出了紕漏，使生意打了水漂。初一十五點(diǎn)燈上香拜菩薩是必做的功課。關(guān)老爺更是供奉在店鋪的高堂，早晚跪拜。因?yàn)殛P(guān)老爺是武財(cái)神，關(guān)老爺還是山西蒲州人，“君向君，民向民，關(guān)老爺向著蒲州人”，有了關(guān)老爺?shù)淖o(hù)佑加持，山陜客娃們發(fā)不發(fā)財(cái)心里都感到踏實(shí)。除了拜神仙，店鋪里還有許多規(guī)矩。最主要的規(guī)矩，就是不能怠慢顧客。不管人家買不買，都要笑臉相迎，好話相送。顧客就是衣食父母，如果對(duì)顧客愛答不理，出言不遜，或看人下菜碟，那就是趕跑了衣食父母，打散了買賣，掌柜的一定不肯答應(yīng)。輕則訓(xùn)斥責(zé)打，重則辭退。還有多如牛毛的禁忌，什么話能說，什么話不能說，什么話要用暗語(yǔ)，什么話要隱晦著說，都要熟練掌握，不能違犯。就連掃地，也要從門外往里掃，據(jù)說這樣掃可以斂財(cái)。如果不小心掃錯(cuò)了，把垃圾掃到了門外，那就是把財(cái)運(yùn)掃出去了，掌柜的一定會(huì)氣急敗壞，定罰不饒。

因而，那個(gè)年代的山陜商人，不論生意做得多么大，都懷有一顆敬畏的心，保持著原先的純真與樸素。即便有錢，生活也是一日三餐簡(jiǎn)單飯食，維持溫飽而已。若是坐在店鋪里撐門面，或是外出談生意，或許有一兩身好一點(diǎn)的衣服，其余絕不講究。那個(gè)年代形容發(fā)了財(cái)?shù)纳疥兩倘?，有四大派頭、四小派頭之說。派頭大的鑲金牙、戴戒指、穿皮鞋、拄拐棍。派頭小的戴墨鏡、看三國(guó)、吃丸藥、喝開水。喝開水算什么派頭？在現(xiàn)在看來(lái)就是一個(gè)笑話。但在當(dāng)時(shí)，能坐下來(lái)喝一缸子開水的，說明他的生意已經(jīng)很穩(wěn)定了，家底也殷實(shí)了，他心里不焦慮，他才能悠閑地一邊喝開水一邊看三國(guó)。

4

山陜商人能在西寧古城站穩(wěn)腳跟做生意，除了服務(wù)態(tài)度好，對(duì)顧客講究誠(chéng)信，最主要的，是人家的店鋪里貨源豐富，品種齊全，而且價(jià)格公道。由于山陜商人的到來(lái)，大批的外地物資也隨之進(jìn)入西寧古城。很多新奇好用又實(shí)惠的物品，使西寧人大開眼界。如各種結(jié)實(shí)、輕便又好看的布料；如亮晶晶的糖果；還有散發(fā)著迷人香味兒的雪花膏和香胰子，比西寧本地人用豬胰子砸出來(lái)的棗兒胰子不知好用多少倍。還有男人們喜歡的禮帽、墨鏡和皮鞋，西寧人稱之為“洋革”。那洋革就是洋啊，小巧輕便，黑皮鞋面锃亮，能把蒼蠅滑個(gè)跟頭。穿在腳上要多精神有多精神。再看看自己用牛皮縫的“絡(luò)鞮”，簡(jiǎn)直是一個(gè)在天上，一個(gè)在地下。山陜商人的鋪?zhàn)永?，好物件太多啦?/p>

那么，這些貨物是從哪兒來(lái)的呢？是長(zhǎng)途跋涉，靠著肩扛手提，騾馬運(yùn)輸，翻山越嶺販運(yùn)過來(lái)的。隨著山陜商人的進(jìn)駐，西寧古城隨之興起一個(gè)行業(yè)——過載行。主要負(fù)責(zé)運(yùn)輸商品，調(diào)劑市場(chǎng)，同時(shí)也為商家轉(zhuǎn)運(yùn)銀錢。由此衍生出來(lái)的鏢局走鏢，歇家待客，行會(huì)約定等等，這里不再贅述。

過載行運(yùn)輸也有很多規(guī)矩講究，他們所要運(yùn)輸?shù)呢浳镏饕袃深悾荷县浐拖仑?。上貨就是從?nèi)地運(yùn)進(jìn)來(lái)的以工業(yè)品和手工產(chǎn)品為主的小商品和小百貨。下貨就是從高原上運(yùn)送出去的，以畜牧產(chǎn)品和藥材為主的原材料。西寧城里主要售賣上貨，西寧人感到很新奇。其實(shí)，我們的下貨（是往下走的意思）運(yùn)送到內(nèi)地、沿海地區(qū)，也同樣大受歡迎。西寧的紫羔皮、西寧大白毛，還有麝香、大黃、發(fā)菜等等，在國(guó)際市場(chǎng)上都是大品牌，奇貨難求。

運(yùn)送到西寧城里的貨，西寧人也按區(qū)域分為好多種。從天津、漢口、上海等地方來(lái)的貨物，一律稱之為“洋貨”。除了把皮鞋叫洋革，還把火柴叫洋火，蠟燭叫洋蠟，其余如洋線、洋布、洋糖兒、洋襪子、洋胰子、洋臉盆、洋鐵壺……日用百貨多數(shù)從這些地方運(yùn)過來(lái)，無(wú)一例外要加個(gè)“洋”。從廣東、廣西一帶運(yùn)來(lái)的貨物，則叫作“番貨”，前面要加個(gè)“番”。番茄、番瓜、番紙、番布。產(chǎn)品原產(chǎn)地叫番邦。那個(gè)年代西寧城里沒有外地水果，如果市場(chǎng)上偶然出現(xiàn)桔子、石榴之類的水果，人們就會(huì)說：“番邦里來(lái)下的?！币馑际菢O其罕見又珍貴，一般人根本買不起。

而從印度、尼泊爾、英國(guó)等地轉(zhuǎn)道西藏運(yùn)送過來(lái)的貨物，就叫藏貨。藏貨主要有佛經(jīng)、念珠、香水、香料、頭油、氆氌、呢料、布料等等，香料一律叫藏香。青海人在那個(gè)年代非常喜歡的布料毛藍(lán)布，就叫藏藍(lán)。還有一種帶斜紋的布料，叫藏斜。藏斜精密厚實(shí)，幅面也寬，屬于比較上等的衣料。

藏貨運(yùn)進(jìn)來(lái)也不容易，那年月趕著駱駝從拉薩進(jìn)一趟貨，至少要三個(gè)月時(shí)間。要翻越風(fēng)雪茫茫的唐古拉山，還要穿過數(shù)千里的高山草甸、戈壁沙漠，其辛苦程度可想而知。因而，藏貨在西寧市場(chǎng)上無(wú)論大小，都極其珍貴。后來(lái)，藏貨泛指一切高級(jí)的貨物，人們把自己心愛的、秘不示人的東西也叫藏貨。就連在學(xué)校門口賣炒豌豆的小販，也稱自己的豌豆是“藏豆兒”，以示珍貴。

當(dāng)然西寧城里的商品不止洋貨、番貨和藏貨，還有從全國(guó)各地運(yùn)送過來(lái)的商品。蘇州、杭州的綢緞；湖南、四川的茶葉；江西景德鎮(zhèn)的瓷器；安徽的紙張；寧夏的大米；陜西的土布；而開在大十字的慶盛西店，則專門經(jīng)營(yíng)京貨，所有貨物都從北京運(yùn)來(lái)，帶著皇族的氣息與派頭。從鄰近的蘭州拉運(yùn)過來(lái)的各種瓜果，桃子，蘋果，冬果梨，還有香瓜，白蘭瓜，甜蜜蜜地堆滿了一條街。水果濃烈的香味在空氣中彌漫，香得能讓人飛起來(lái)。所以我自幼認(rèn)為，青皮行是七十二行中最溫情最可愛的一行。

5

過載行按今天的話說，應(yīng)該是物流業(yè)。說物流也不盡準(zhǔn)確，應(yīng)該是物流兼批發(fā)。過載行的人到原產(chǎn)地購(gòu)買商品，拉運(yùn)到西寧城里，再販賣給各個(gè)商鋪。從事過載行的人基本上是以家族或村莊為單位，為的是互相信任，互相照應(yīng)。一個(gè)家族或一個(gè)村莊養(yǎng)幾匹騾馬幾峰駱駝，長(zhǎng)途販運(yùn)貨物，這樣的人家有一個(gè)專用的名字，叫腳戶?，F(xiàn)代社會(huì)，運(yùn)輸業(yè)相當(dāng)發(fā)達(dá)，公路鐵路航空的發(fā)展，腳戶這個(gè)行業(yè)早已不存在了，但由此衍生出一個(gè)詞：站大腳，是對(duì)賣苦力打短工的人一種謔稱?？梢?，古代的腳戶是一種非常艱辛又勞苦的職業(yè)。

腳戶們長(zhǎng)途跋涉、風(fēng)餐露宿自不必說，但既然從事了這個(gè)行業(yè)，就要遵守這個(gè)行業(yè)的行規(guī)。畢竟，過載行的利潤(rùn)也是非常可觀的。

西寧古城里第一家從事過載行業(yè)的店叫福盛店，他們家腳戶多，分散到全國(guó)各地，所以他們家洋貨番貨藏貨都有，品種齊全，貨源豐富。每天早晨天不亮，福盛店即開門做生意。各個(gè)商號(hào)、店鋪的經(jīng)理、掌柜們帶著伙計(jì)紛至沓來(lái)，為自己的店鋪補(bǔ)充貨源。

值得說明一下的是，西寧古城雖然山陜商人眾多，商業(yè)發(fā)達(dá)，卻沒有統(tǒng)一的度量衡，直到二十世紀(jì)三十年代末，成立了“青海度量衡檢定所”，在所長(zhǎng)顧懷璽的努力下，才在全省統(tǒng)一了度量衡。

不過，這并不耽誤過載行做生意。他們自有一套商業(yè)計(jì)量法。像茶葉、瓷器、日用百貨、車馬挽具都有固定的包裝，按件計(jì)算即可。蔬菜瓜果等貨物則按大小優(yōu)劣搭配好，以堆計(jì)數(shù)。每一堆都很均勻，經(jīng)理們挑好后，隨即招呼自己的相公伙計(jì)往車上裝。而像糧食、干果，精細(xì)一點(diǎn)的水果，則按斗和升計(jì)算。以升為例，升有大有小，可以根據(jù)顧客購(gòu)買的數(shù)量用大升或小升。但在計(jì)量時(shí)，過載行還有一種充滿人情味的計(jì)量方式，即平升、膘升和高升。比如顧客買的是本地產(chǎn)的沙果、楸子、花檎、梨兒之類的水果，過載行的人就用高升計(jì)量。就是把升子裝滿后，還要不斷地往上摞，直到把升子裝得高高的冒尖，像金字塔一樣，才倒進(jìn)顧客準(zhǔn)備好的牛毛口袋里。這種計(jì)量方式叫高升。一升的數(shù)量，實(shí)際上給了兩升。如果是干果，像花生、瓜子兒、核桃等等，則用膘升計(jì)量。就是在升子裝滿后，再高出升子一部分。也不多高，高出一寸即可。也是按一升計(jì)算，但比一升要高出許多，那高出的一寸就是一升的膘，所以叫膘升。

不過，像糧食、大米、黃米、桂圓這些貨物比較金貴，就不敢用高升或膘升了，只能用平升。平升就是裝得和升子的口一樣平。過載行的人在裝平升時(shí)，準(zhǔn)備一塊薄木片，裝好一升，用薄木片在升口上迅速刮一下，多余的糧食或干果就刮下去了，絕不多裝。這種計(jì)量方式叫平升。

不論平升、膘升、還是高升，都是按一升的價(jià)錢計(jì)算。我不知道那會(huì)兒一升水果是多少銀錢，但這種靈活的交易方式，一方面彰顯著商業(yè)誠(chéng)信，一方面也是為了薄利多銷。瓜果蔬菜就賣個(gè)新鮮，需要過載行一趟趕一趟地拉運(yùn)，這樣才能在當(dāng)季的水果和蔬菜中賺一點(diǎn)利潤(rùn)。用高升計(jì)量，買主高興，賣主也高興，因?yàn)樗呢浐芸炀统鍪至耍兂闪税谆ɑǖ你y子。

過載行經(jīng)營(yíng)，所有的貨物都講究周轉(zhuǎn)快，出手快，絕不積壓。積壓貨物就等于積壓本錢，是過載行最不愿意發(fā)生的事情。但有一件貨物絕對(duì)要積壓，并且要積壓三年以上，才從庫(kù)房中搬出來(lái)銷售。那就是高原上人人需要的茶葉，不論是湖南益陽(yáng)的磚茶，還是云南的窩窩茶，抑或是四川的松潘茶，從茶葉產(chǎn)地拉回來(lái)后，碼在特制的茶庫(kù)里密封。經(jīng)過三年以上的發(fā)酵，茶葉在茶菌的作用下，會(huì)生出一種金黃色的霉斑，像菊花一樣，特別漂亮，就叫“金花”。長(zhǎng)了金花的茶，才算是純正的好茶，喝起來(lái)茶味更香。才可以拆開包裝銷售。過載行固然以運(yùn)輸為主，但他們還是非常注重貨物的品質(zhì)，這也是那個(gè)年代的商業(yè)誠(chéng)信。

過載行不但有儲(chǔ)存茶葉的茶庫(kù)，他們還有自己的房舍、旅店。這是給遠(yuǎn)道而來(lái)進(jìn)貨的店主們準(zhǔn)備的。如果某個(gè)店鋪需要一批什么貨，而過載行還沒有運(yùn)來(lái)，或者貨物還在路上，需要等幾天。過載行的人絕不會(huì)說：“我家沒有，你到別家去看看。”他們會(huì)熱情地把遠(yuǎn)道而來(lái)的店鋪掌柜挽留下來(lái)，讓到窗明幾凈的客房里，端茶遞水，極盡殷勤?？蜕痰尿呑雍婉R匹也牽到牲口棚里，鍘草飲水，悉心照料。到了晚上，還有小相公伙計(jì)來(lái)燒炕鋪被，絕不讓客人受一點(diǎn)委屈。一日三餐也是送到房中，關(guān)懷備至。直到貨物運(yùn)來(lái)，過載行的人稱量好后，給他裝載停當(dāng)，又帶足路上的干糧，這才啟程回去。在客店的住宿、吃飯一律免費(fèi)，絕不向顧客討要一文錢。那個(gè)時(shí)候過載行的店門口大多有這樣一副對(duì)聯(lián)：主因信實(shí)千金可托，客為公平萬(wàn)里來(lái)投。

6

過載行對(duì)待買主的態(tài)度，只能算一種經(jīng)商之道。而在經(jīng)營(yíng)中必須恪守的誠(chéng)信，是在銀錢上。不論是過載行的掌柜的，還是商號(hào)店鋪的經(jīng)理，還是挑擔(dān)擺攤的小販，做生意就要和銀錢打交道。進(jìn)貨的錢，周轉(zhuǎn)的錢，手里時(shí)刻離不開錢。當(dāng)然，也時(shí)時(shí)有錢不湊手的情況。于是，那個(gè)年代做生意，是允許賒賬的。

各個(gè)買賣行都有自己賒賬的規(guī)矩。商鋪?zhàn)痔?hào)的經(jīng)理到過載行去進(jìn)貨，本錢不多的先付三分之一的貨款，本錢充足的付三分之二的貨款，絕大多數(shù)都是先付一半的貨款，沒有一次付清的。過載行也認(rèn)可這個(gè)規(guī)矩，一般都記在賬上。賬也分好多種，最常用的有兩種，一種是劈柴賬，一種是折頁(yè)賬。劈柴賬是一種平面的小木條，就如古代的書簡(jiǎn)一樣，只不過，劈柴賬不用串起來(lái)，隨意插在木桶里。折頁(yè)賬是一種像折扇一樣的紙質(zhì)賬本。過載行把數(shù)量少的，或錢數(shù)不多的賬記在劈柴賬上；數(shù)量大的，或者貨物比較精細(xì)貴重的，記在折頁(yè)賬上。

同樣，各個(gè)商號(hào)店鋪也有劈柴賬和折頁(yè)賬。那會(huì)兒做生意，普遍都賒銷。不像現(xiàn)在，所有的店鋪都當(dāng)面算清，兩不相欠。即便開在鄉(xiāng)村里熟人之間的小超市或小菜鋪，也要貼上“本店小本經(jīng)營(yíng)，概不賒賬”的字條，把沒錢的顧客無(wú)情地?fù)踉谕饷妗?/p>

回溯將近一個(gè)世紀(jì)以前的西寧古城，那會(huì)兒買東西都是賒欠的。進(jìn)到店鋪里面，有錢沒錢不要緊，只要你需要的東西有貨，掌柜的即刻拿給你。有時(shí)候，還會(huì)打發(fā)小伙計(jì)幫你送到家里。貨款記到賬上。若是你買的東西比較小，不值啥錢，人家連記都不記。

不過，買東西的人一定會(huì)記得，到時(shí)候給人家把錢送過去。人家做生意是為了賺錢，不能賠本。

買了針頭線腦小物件的人，只要手里有錢，馬上就給店鋪送過去，不會(huì)賴賬。從過載行批發(fā)了大宗物價(jià)的商號(hào)、鋪堂更不會(huì)賴賬。不過，他們還錢是有固定的日子，那就是每個(gè)月的二十一號(hào)，稱為標(biāo)期。標(biāo)期是專門還賬的日期，到了這一天，各個(gè)店鋪的經(jīng)理或掌柜的帶著銀錢，領(lǐng)著相公伙計(jì)，到過載行算還欠款。記在劈柴賬上的，過載行的伙計(jì)當(dāng)面將劈柴賬挑出來(lái)，扔進(jìn)火爐燒掉。記在折頁(yè)賬上的，也當(dāng)著顧客的面將錢款數(shù)額抹去，表示賬已還清。

那么，為什么每月的二十一號(hào)是標(biāo)期呢？實(shí)際上“標(biāo)期”應(yīng)當(dāng)是“鏢期”。那個(gè)年月有鏢局走鏢，專門護(hù)送銀錢，銀錢到達(dá)的日期叫做鏢期。各個(gè)地方的鏢期都不相同，到達(dá)西寧的時(shí)間是每個(gè)月的二十一號(hào)。所以，這一天是西寧古城的鏢期。也是歸還欠款的日期。

如果有的店鋪實(shí)在經(jīng)營(yíng)困難，在標(biāo)期這一天還不上欠款，店鋪掌柜的也要到過載行知會(huì)一聲，請(qǐng)求延長(zhǎng)一個(gè)標(biāo)期。過載行的也絕無(wú)二話，痛快答應(yīng)。

但是，決不能欠債不還。誠(chéng)實(shí)守信，一諾千金，是當(dāng)時(shí)商貿(mào)行業(yè)中最重要的信條，人人都遵守，人人都維護(hù)。如果不遵守這個(gè)信條，那么，他馬上就會(huì)失去信用，為同行人所不齒，沒有人會(huì)出手相幫，在商界將無(wú)立錐之地?！白怨抛鋈嗽谡\(chéng)信，一言為重百金輕”。在古代沒有太多的戒律、條款約束，人們就靠自覺自愿的誠(chéng)實(shí)守信經(jīng)商，把西寧古城的商業(yè)貿(mào)易維持下去。

7

過載行、商鋪、字號(hào)、歇家、腳戶、鏢局都有各自的行業(yè)規(guī)矩和商業(yè)信用，用誠(chéng)實(shí)守信，公平交易的原則維護(hù)著西寧古城的商業(yè)繁榮。民間的小作坊、小手工業(yè)者、小商販，以至于販夫走卒、引車賣漿者之流，也有自己主動(dòng)恪守的商業(yè)誠(chéng)信。有的是在貿(mào)易過程中買家和賣家約定俗成的，也有的是賣家單方面遵守的。比如，以前西寧城里面向勞苦大眾的早餐雜碎湯，便宜又實(shí)惠。天不亮就掛起一盞紅燈籠開門營(yíng)業(yè)，那些早起的工匠，趕路的腳戶，進(jìn)城出城的農(nóng)民，都循著雜碎湯的香味涌向店里。一進(jìn)門，掌柜的二話不說，先舀一碗熱湯端給食客，這叫“掛嗓”。買不買早餐不要緊，這碗熱湯是免費(fèi)的，先讓食客潤(rùn)一下嗓子。喝下這碗鮮美又熱乎的羊雜湯，既暖了身子，又暖了心，食客們十有八九會(huì)掏錢再喝一大碗放了肉的雜碎湯。雜碎店的老板就用一碗免費(fèi)的熱湯，吸引了四面八方的食客。

在雜碎店吃飽喝足，擦著腦門上的油汗，心滿意足離去時(shí)，雜碎店門口紅燈籠照映著這樣一副對(duì)聯(lián)：大羊頭小羊頭頭頭有肉，羊小腸羊肥腸腸腸不斷。橫批是：將碗抓滿。就是這樣淺顯直白的語(yǔ)言，將雜碎店的經(jīng)營(yíng)理念，和對(duì)底層平民的關(guān)愛與體恤表達(dá)得淋漓盡致。

其實(shí)，開雜碎店的也好，賣其他吃食的也好，老板本人也是窮人，本小利薄，收入甚微。用自己的手藝加上勤快賺幾個(gè)辛苦錢而已。即便這樣，他們也絕不馬虎，更不會(huì)投機(jī)取巧，而是認(rèn)認(rèn)真真，實(shí)實(shí)在在地做好自己的小本生意，體現(xiàn)著對(duì)顧客的尊重，也是對(duì)自己手藝的尊重。在以前，西寧古城寒冷的冬夜里，常常會(huì)聽到隱隱傳來(lái)的吆喝聲：“熱冬果哎——”那是賣煮冬果梨的小販挑著擔(dān)子走街串巷招攬生意。買他的冬果梨，必定是一個(gè)干干凈凈煮得綿軟的梨子，配一顆大紅棗，再加一大勺甘甜的梨湯。倘若紅棗不夠了，或者爐子里的煤火不旺了，他寧愿挑著擔(dān)子回去，也不會(huì)把剩下的梨兒便宜處理了。熱冬果，喝的就是那口溫?zé)岬睦鏈?，配甘美的大紅棗。他要把自己的生意做圓滿，做漂亮，絕不將就。

同樣，北大街有一個(gè)賣涼粉的老漢，姓尹。尹老漢的涼粉是自己馇的，有祖?zhèn)鞯拿胤健ｂ浅鰜?lái)的涼粉顫顫嫩嫩遠(yuǎn)近聞名。更絕的是他家的調(diào)料，雖然也是辣椒蒜泥醬油醋，但他家的醋里要泡上草果；醬油一定要配上紅糖重新熬制。涼粉的靈魂調(diào)料辣椒，更是講究。不止是青海本地的循化線椒，尹老漢還花重金從陜西、四川購(gòu)得外地辣椒，曬干后磨成碎片，幾種辣椒混合在一起，澆上熱油，他家的油潑辣子又香又辣。好涼粉配上好辣椒，尹老漢的涼粉成了西寧古城的名牌，大家都叫他尹涼粉。每天一出攤，即可被搶完。即便是這么好的生意，尹老漢卻是常常不出攤。慕名而來(lái)的食客問他為啥不做涼粉，尹老漢無(wú)奈地?cái)傞_雙手：“調(diào)和不全哪?！蹦莻€(gè)年代交通不便，辣椒調(diào)料經(jīng)常跟不上供應(yīng)，尹老漢只好關(guān)門歇業(yè)，不做生意。有的食客認(rèn)為他太較真，勸他：“調(diào)和不全就不全唄，你用別的辣椒芥末代替也是一樣的?！币蠞h就氣呼呼地撅起胡子：“那就是別的涼粉，不是我尹涼粉的涼粉了?！?/p>

和尹涼粉同一時(shí)期賣小吃的，還有劉粽子、杜釀皮、魏麻食、冶涼面、楊胖子鹵肉等等。劉粽子是西寧古城第一家賣糯米粽子的。他的粽子不但綿軟香甜，而且包得飽滿周正、有模有樣，是婦女們回娘家走親戚必帶的禮物。杜釀皮的水洗釀皮也是婦女們的最愛，他和尹涼粉一樣，也講究調(diào)料的配制，一絲一毫不敢馬虎。據(jù)說他的釀皮吃完，碗底的最后一根釀皮夾起來(lái)，碗里的湯汁也隨著釀皮一同蘸完，不留一點(diǎn)渣漬，這就是人家配調(diào)料的功夫和能耐。

魏麻食沒有什么絕活，他做生意的訣竅就是經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，物美價(jià)廉。那些牽著駱駝的腳戶，抱著鞭子的車夫，扛著麻繩的背背兒，以及在鋪堂里忙忙碌碌的手工藝人，都是他家面店的常客。傳統(tǒng)的麻食都是燴的，麻食煮熟后撈在碗里，澆上臊子，熱熱乎乎的一大碗。臊子也分好多種，就和現(xiàn)在的米粉店一樣，有肉醬米粉、海鮮米粉、酸菜米粉等等。當(dāng)然那會(huì)兒的臊子沒有這么豐富，就是肉的和素的兩種。不過，在魏麻食的店里，臊子只有一種，就是肉和菜混合。而且魏麻食也不是燴的，是干炒的。滿滿一大碗麻食配上肉片，還有各種蔬菜，他家的一碗麻食頂別人家的三碗。人們把他家的麻食叫“干爨”。吃上一碗干爨麻食，再喝上一碗面湯，特別能頂饑耐餓，就能保證那些靠力氣吃飯的人一整天精力旺盛，而不像別人家的面食，看著也是湯湯水水的一大碗，可是不頂事，撒一泡尿就餓了。

冶涼面是一位回族老人擺的涼面攤。他改良了傳統(tǒng)意義上的涼面，給拌好的涼面澆上牛肉或羊肉的臊子，一下子提高了涼面的檔次，比傳統(tǒng)的素涼面要豐富好多，謂之“涼面熱吃”。這也是最早的羊腸面的雛形。只是，冶涼面并沒有將涼面熱吃發(fā)揚(yáng)光大，他在積攢了一些錢財(cái)后，開了一家清真面館，研究開發(fā)更高端的面食。羊肉拉條兒、炒炮仗、炒二節(jié)、粉湯燴面等等，就是現(xiàn)在的三升干拌的前身。而他的臊子涼面則由別人繼續(xù)改良，發(fā)展成為今天的羊腸面，也是一道青海的名小吃。

楊胖子鹵肉是蘭州人開的，生意做大后，他也就成了西寧人。他家的鹵肉自不必說，是逢年過節(jié)或出門游玩時(shí)大人小孩打牙祭的必需品。單是他家的鹵湯油，比鹵肉更受歡迎。家庭主婦們買一點(diǎn)回去，盛在瓦罐里，拌拉條兒、拌面片。尤其每天必喝的一頓湯——不論是寸寸面、還是旋面葉兒、還是旗花面，揭開鍋蓋，舀一勺鹵湯油攪到鍋里，頓時(shí)，那一鍋清湯寡水的面葉兒有了靈魂，油花兒像星星一樣亮晶晶地漂在湯面上，那香味兒更是勾人魂魄。一勺鹵湯油，使一家大小的晚餐變得格外香甜溫馨。

青藏高原上的西寧古城曾經(jīng)是一個(gè)遙遠(yuǎn)偏僻的小城鎮(zhèn)，經(jīng)濟(jì)落后，交通不便。盡管高原上有著極其豐富的中藥材、畜牧產(chǎn)品和民族工藝品，卻是“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”。幸而有了茶馬互市，有了唐蕃古道，有了絲綢路的羌中道，青藏高原上神秘又珍貴、閃爍著綺麗色彩的藥材、皮張和礦產(chǎn)品才被世人所認(rèn)知。清朝末年又有了山陜商人的介入，這些珍貴的寶物才流向內(nèi)地，流向國(guó)外。而外面的物資也源源不斷地流入西寧古城。在經(jīng)商貿(mào)易中，西寧人憑著高原上樸實(shí)、純真、豪放又善良的本性，做生意，更講人情，因而形成了那個(gè)年代特有的商業(yè)誠(chéng)信和經(jīng)商之道。靠著公平，靠著誠(chéng)信，靠著過硬的貨物品質(zhì)，西寧古城的生意做到了全國(guó)各地，直至做到海外。當(dāng)時(shí)，高原上藏系羊產(chǎn)的西寧大白毛，茶卡鹽湖的大青鹽在國(guó)際市場(chǎng)上都是響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放?。西寧古城的商業(yè)誠(chéng)信，是我們寶貴的精神財(cái)富。

作者簡(jiǎn)介：賈文清，青海省西寧市人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十八屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。出版有小說集《銀簪子》，散文集《老西寧記憶》《望穿天路》。