倪海波

昆蟲，是地球上數(shù)量最多的生物群體，與人類存在既合作也競爭的復(fù)雜關(guān)系。一方面，它們能產(chǎn)出食物或工業(yè)原料，維持生態(tài)平衡;另一方面，它們大量毀壞糧食及農(nóng)產(chǎn)品，傳播多種人畜疾病。因此，昆蟲學(xué)家的責(zé)任就在于掌握自然規(guī)律，控制和管理昆蟲，使其“有害不害，有益更益”。

作為昆蟲免疫學(xué)研究領(lǐng)域的優(yōu)秀學(xué)者，華南師范大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授余小強(qiáng)大半生的工作都同昆蟲有著密不可分的聯(lián)系。從一開始的懵懂到后來的熱愛，他的研究方向從模式識(shí)別受體在細(xì)胞與體液免疫中的功能，延伸到免疫系統(tǒng)與害蟲生物防治，再到信號(hào)通路網(wǎng)絡(luò)調(diào)控昆蟲免疫與發(fā)育，并在幾十年如一日的堅(jiān)守與探索中，先后取得了眾多矚目成就。而在奮斗了30余年后的今天，他仍有著無限的熱血與激情，正興致高昂地帶領(lǐng)“昆蟲發(fā)育與免疫”團(tuán)隊(duì)向著更高、更遠(yuǎn)的夢(mèng)想揚(yáng)帆起航，劈波斬浪。

緣起：懵懂少年勇追夢(mèng)

對(duì)于夢(mèng)想，余小強(qiáng)有一種超乎尋常的執(zhí)著，這種執(zhí)著促使他在幾十年科研探索中，不斷嘗試從一個(gè)領(lǐng)域靠近另一個(gè)領(lǐng)域。余小強(qiáng)在小時(shí)候就已經(jīng)萌生出了隱約的醫(yī)學(xué)夢(mèng)：“那個(gè)時(shí)候我只是農(nóng)村里一個(gè)懵懂的少年，你很難說有多么宏大的理想，倒是有一個(gè)小小的志愿——治療疾病?！彪m然后來由于種種復(fù)雜原因，他最終沒能考取醫(yī)學(xué)院，而是進(jìn)入中山大學(xué)化學(xué)系學(xué)習(xí)，但少時(shí)編織的夢(mèng)想仍在心底時(shí)時(shí)閃光，成為他后來進(jìn)行科研方向抉擇的重要影響因素之一。

1984年，余小強(qiáng)本科畢業(yè)。為了向心中的醫(yī)學(xué)夢(mèng)靠近，他選擇考取中山大學(xué)研究生院，爾后任職于中山大學(xué)生物工程研究中心。然而非常遺憾的是，當(dāng)時(shí)整個(gè)生物化學(xué)系都沒有與醫(yī)學(xué)有關(guān)聯(lián)的學(xué)科，他只能暫時(shí)將少年夢(mèng)想深埋心底，踏踏實(shí)實(shí)地在生物工程研究中心工作。生物工程研究中心的工作相對(duì)前沿，吸引了若干歸國人才和眾多青年才俊，前輩們帶回的前沿思想和描述的廣闊世界令他心生向往。同時(shí)，在當(dāng)時(shí)國內(nèi)盛極一時(shí)的“出國熱潮”推動(dòng)下，余小強(qiáng)有不少同窗好友也紛紛去往國外求學(xué)，這讓他的內(nèi)心很受觸動(dòng)：“向前一步，也許就能收獲更優(yōu)秀的自己。”于是，一位懵懂的少年就此鼓起勇氣，向著未知的征程出發(fā)了。

1992年，余小強(qiáng)前往美國堪薩斯州立大學(xué)攻讀博士學(xué)位。該校成立于1863年，是一所世界知名的百年名校。不過這所百年名校給當(dāng)時(shí)完全不了解國外情況的余小強(qiáng)上的第一堂課，也許是“人不可貌相，海水不可斗量”。

彼時(shí)余小強(qiáng)已在廣州生活多年，前往學(xué)校報(bào)到前又曾飛往芝加哥探望同學(xué)，兩座城市均是車水馬龍，一派繁華。但越靠近堪薩斯州立大學(xué)所在的小城曼哈頓，周圍景象就越發(fā)荒涼。余小強(qiáng)回憶，原本他心中滿懷期待，但當(dāng)飛機(jī)飛過一望無際的平原，降落在一個(gè)小小的機(jī)場時(shí)，“心里頓時(shí)就涼了半截”。爾后他搭乘汽車輾轉(zhuǎn)3小時(shí)，才終于得見堪薩斯州立大學(xué)的真容，這種“從大城市‘洋插隊(duì)’到鄉(xiāng)下”的巨大落差也讓他一時(shí)難以接受。

不過，很快余小強(qiáng)就認(rèn)識(shí)到，這所大學(xué)自有其魅力所在。當(dāng)年他入學(xué)時(shí)，堪薩斯州立大學(xué)要求國外留學(xué)生提前1個(gè)月到達(dá)學(xué)校，這是因?yàn)閷W(xué)校為他們安排了極其專業(yè)的老師教授英文課程，并安排專人講解學(xué)校針對(duì)留學(xué)生制定的相關(guān)政策，為留學(xué)生適應(yīng)國外學(xué)習(xí)生活奠定良好基礎(chǔ)。此外，在后來的整個(gè)學(xué)習(xí)過程中，學(xué)校的學(xué)術(shù)交流制度也給余小強(qiáng)帶來了深遠(yuǎn)影響。

“我們那時(shí)候，一周5天工作日里，幾乎天天都要開會(huì)，自己實(shí)驗(yàn)室的、合作實(shí)驗(yàn)室的、系里的、院里的、跨學(xué)院的，大大小小的會(huì)議數(shù)不勝數(shù)。”余小強(qiáng)說，一開始像他這樣的中國留學(xué)生對(duì)此都十分反感和抱怨，一方面是覺得浪費(fèi)時(shí)間，另一方面是“怕”用英文在大庭廣眾之下作報(bào)告。然而正所謂“戰(zhàn)勝恐懼的最好辦法，就是直面恐懼”，越是到后來，余小強(qiáng)就越是覺得自己獲益匪淺：“學(xué)校這種不斷‘逼迫’學(xué)生作報(bào)告的制度，使我在后來無論是面試也好、上課也罷，都不會(huì)再怯場?！?/p>

正如堪薩斯州立大學(xué)的“不可貌相”一般，余小強(qiáng)所研究的昆蟲也是看似其貌不揚(yáng)，實(shí)則蘊(yùn)藏著大千世界里的無窮奧秘。古往今來，生物學(xué)家以昆蟲作為科學(xué)研究材料，揭開了很多自然之謎。隨著基礎(chǔ)學(xué)科的發(fā)展和學(xué)科間的交叉滲透，昆蟲學(xué)由描述階段、實(shí)驗(yàn)階段進(jìn)入分子生物學(xué)階段，朝著宏觀和微觀兩個(gè)大方向深入發(fā)展。余小強(qiáng)所選擇的正是微觀方向上的昆蟲先天性免疫研究，而這也是他基于心底的醫(yī)學(xué)夢(mèng)做出的選擇：“雖然之前沒能完成年少時(shí)的夢(mèng)想，但我還沒有放棄，總想著往疾病研究方面靠攏。因此當(dāng)我發(fā)現(xiàn)Michael Kanost教授從事的‘昆蟲免疫’似乎和‘疾病’有聯(lián)系時(shí)，就選擇了這一方向?！?/p>

免疫是指機(jī)體免疫系統(tǒng)識(shí)別自身與異己物質(zhì)，并通過免疫應(yīng)答排除抗原性異物，以維持機(jī)體平衡。昆蟲依靠先天免疫系統(tǒng)通過體液和細(xì)胞免疫反應(yīng)發(fā)揮作用。而在困擾人類的眾多疾病中，許多都是以昆蟲為主要傳播者，如瘧疾、登革熱等?！盀槭裁催@些病原能夠與蚊蟲和平共處？有什么方法使蚊蟲避免攜帶這些病原？”余小強(qiáng)帶著這樣的疑問以及“通過研究昆蟲免疫機(jī)制，消除人類病痛”的美好愿望開始了新的科研探索。然而在后來風(fēng)雨兼程拼搏的20余年中，余小強(qiáng)雖相繼在“模式識(shí)別受體在細(xì)胞與體液免疫中的功能”“信號(hào)通路網(wǎng)絡(luò)調(diào)控昆蟲免疫與發(fā)育”“免疫蛋白在蘇云金芽孢桿菌殺蟲中的功能”等方向取得了累累碩果，卻依舊未能有機(jī)會(huì)開展一些與人類疾病相關(guān)的研究。即便如此，他也仍然記得當(dāng)年的那個(gè)懵懂的少年心愿，并表示希望在未來幾年，通過果蠅這一模式生物揭示人類疾病的機(jī)理。這樣對(duì)于夢(mèng)想的執(zhí)著與單純，令他縱使前路荊棘遍野，亦可面不改色揮劍前行。

征程：聲名乍起未忘鄉(xiāng)

2001年，余小強(qiáng)博士后出站，任美國堪薩斯州立大學(xué)研究助理教授一職，并成功申請(qǐng)到了第一個(gè)項(xiàng)目，該項(xiàng)目相當(dāng)于國內(nèi)的自然科學(xué)基金面上項(xiàng)目。而在此之前，余小強(qiáng)從未有任何獨(dú)立項(xiàng)目可為他提供支撐，恰是“不鳴則已，一鳴驚人”。

該研究的主角是凝集素，一類普遍存在于動(dòng)植物中的糖結(jié)合蛋白。由于大多數(shù)病原微生物和病變細(xì)胞的表面分子含有糖的成分，能夠被凝集素識(shí)別，因此凝集素很可能在免疫反應(yīng)中起重要作用。當(dāng)時(shí)國內(nèi)外對(duì)凝集素的研究處于空白狀態(tài)，在研究過程中面臨的最大困難就是資料奇缺和設(shè)備不足。好在他從博士時(shí)期就已開始積累，探索出了體外包囊與黑化、細(xì)胞吞噬、酚氧化酶激活等實(shí)驗(yàn)方法標(biāo)準(zhǔn)。如今，這些方法已在國際眾多實(shí)驗(yàn)室中被廣泛應(yīng)用于昆蟲免疫學(xué)研究。

隨著研究的漸漸深入，余小強(qiáng)對(duì)昆蟲研究的理解日益加深，科研態(tài)度漸漸轉(zhuǎn)變，他不再將其當(dāng)作“完成醫(yī)學(xué)夢(mèng)”的跳板，而是發(fā)自內(nèi)心地喜愛，并在昆蟲免疫學(xué)領(lǐng)域一路向上，迎來諸多高光時(shí)刻：2002—2017年連續(xù)獲得并主持美國國家衛(wèi)生研究院（NIH）的4項(xiàng)研究課題，總經(jīng)費(fèi)超過280萬美元;相繼闡明C-型凝集素作為模式識(shí)別受體參與調(diào)節(jié)細(xì)胞與體液免疫反應(yīng)的機(jī)制;發(fā)現(xiàn)并闡明絲氨酸蛋白酶同系物在酚氧化酶激活中的功能;發(fā)現(xiàn)抗病毒的C-型凝集素和Toll受體等。

正當(dāng)余小強(qiáng)在國際上沉淀了良好聲譽(yù)，擔(dān)任密蘇里大學(xué)（堪薩斯校區(qū)）生科院分子生物學(xué)與生化系系主任的工作也頗有成就時(shí)，他卻突然放棄十幾年的資源積累，毅然地回到了祖國。他在國外的很多朋友都對(duì)此十分不理解，紛紛進(jìn)行勸阻，但這并非一時(shí)的“熱血上頭”，而是經(jīng)過了長期考察，深思熟慮后做出的決定。

自2004年起，余小強(qiáng)每年寒暑假期間都會(huì)返回國內(nèi)參加各項(xiàng)會(huì)議，他認(rèn)為偉大的思想往往誕生于思維的碰撞，故而埋頭苦干之余，也常常抬起頭來觀察國內(nèi)外的發(fā)展?fàn)顩r。每年的學(xué)術(shù)交流還為他創(chuàng)造了許多與國內(nèi)優(yōu)秀學(xué)者合作的機(jī)會(huì)。例如，與福建農(nóng)林大學(xué)張靈玲教授合作研究免疫蛋白在蘇云金芽孢桿菌殺蟲中的功能。余小強(qiáng)以旁觀者的視角，從與眾不同的角度審視相關(guān)研究，提出了全新的觀點(diǎn)。之后他們合作的研究成果也成功斬獲福建省科技進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。但余小強(qiáng)卻主動(dòng)放棄了這一成果署名，只因他認(rèn)為自己在這項(xiàng)研究中的參與度不足。

“贈(zèng)人玫瑰，手有余香。”雖放棄了獎(jiǎng)項(xiàng)，但在因合作而踏入的新領(lǐng)域里，余小強(qiáng)也澆灌出了屬于自己的鮮花：提出免疫蛋白可以干擾蘇云金芽孢桿菌（Bt）與毒素受體的相互作用，并影響B(tài)t殺蟲效果的新觀點(diǎn)。像這樣從思維火花里結(jié)出的碩果還有很多，但比起這些，最讓余小強(qiáng)高興的還是祖國行業(yè)發(fā)展水平的日益提升。

近十余年來，全球氣候變化、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整和國際貿(mào)易全球化給昆蟲學(xué)研究帶來了新挑戰(zhàn)、新機(jī)遇，我國逐步加大了對(duì)昆蟲學(xué)研究的投入，并取得了可喜的成就，而未來，國家對(duì)于昆蟲學(xué)的發(fā)展需求只會(huì)越來越大。對(duì)此，余小強(qiáng)表示：“我已經(jīng)將自己最好的年華留在美國，如今小有所成，是時(shí)候?yàn)槲业淖鎳M一份綿薄之力?！?/p>

2014年，余小強(qiáng)兼任華中師范大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院特聘教授，并入選湖北省“百人計(jì)劃”。彼時(shí)國際上對(duì)細(xì)菌細(xì)胞壁組分誘導(dǎo)抗菌肽表達(dá)的分子機(jī)理的認(rèn)識(shí)尚未明確，嚴(yán)重限制了該方向的發(fā)展。余小強(qiáng)開展了國家自然科學(xué)基金“脂多糖和脂磷壁酸誘導(dǎo)果蠅抗菌肽基因表達(dá)的機(jī)理”的研究，加深了學(xué)界對(duì)昆蟲先天性免疫機(jī)制和抗菌肽誘導(dǎo)表達(dá)機(jī)理的認(rèn)識(shí)。

在這項(xiàng)研究中，余小強(qiáng)所面臨的最主要困難是溝通。由于是兼任特聘教授，余小強(qiáng)不得不來回奔波于美中兩地，溝通不及時(shí)，以至于學(xué)生多走了許多彎路。為了接下來全力以赴攻關(guān)克難，余小強(qiáng)于2017年辭去美國密蘇里大學(xué)分子生物學(xué)與生物化學(xué)系系主任一職，在妻兒的全力支持下正式返回祖國。隨后加入華南師范大學(xué)，任生命科學(xué)學(xué)院教授與昆蟲科學(xué)與技術(shù)研究所副所長，從零開始，全力建設(shè)“昆蟲發(fā)育與免疫”團(tuán)隊(duì)。

展望：育人筑夢(mèng)路且長

“昆蟲發(fā)育與免疫”團(tuán)隊(duì)以果蠅、鱗翅目害蟲和蚊子等為研究材料，研究模式識(shí)別受體如何調(diào)節(jié)免疫信號(hào)通路、免疫信號(hào)通路如何調(diào)控昆蟲發(fā)育尤其是生殖發(fā)育。自2017年回國后，余小強(qiáng)已帶領(lǐng)該團(tuán)隊(duì)取得了多項(xiàng)突出成果，相繼在PNAS、J Agric Food Chem、JBC、Insect Biochem Mol Biol等期刊上發(fā)表數(shù)篇高質(zhì)量論文。

團(tuán)隊(duì)之所以能在短時(shí)間內(nèi)取得如此豐碩的科研成果，除了得益于全體成員過硬的專業(yè)能力和堅(jiān)持不懈，也得益于余小強(qiáng)獨(dú)特的“分享式”人才培養(yǎng)策略，即指導(dǎo)但不命令，以親身經(jīng)歷為案例，針對(duì)當(dāng)前問題分析利弊。這不僅使學(xué)生在科學(xué)研究過程中大大減少了無用功，節(jié)約了時(shí)間成本，也使學(xué)生在人生道路探索中少走了許多“彎路”。最特別的是，若學(xué)生在清楚利弊的情況下仍然堅(jiān)持己見，余小強(qiáng)也絕不強(qiáng)行否定，反而放手讓學(xué)生進(jìn)行“試錯(cuò)”。對(duì)于這一點(diǎn)，他是這樣解釋的：“如果一個(gè)問題學(xué)生堅(jiān)持，而你始終不放手讓他去驗(yàn)證，那么即使后來他按照老師的指導(dǎo)得出了好的結(jié)果，也會(huì)永遠(yuǎn)在他心中留下一個(gè)疑問——‘說不定我是對(duì)的’，這非常不利于學(xué)生的長遠(yuǎn)發(fā)展。”

在余小強(qiáng)看來，學(xué)生都是非常可愛的人，每一個(gè)人都有屬于自己的潛力等待發(fā)掘。他的學(xué)生中有一位常常以“老師，我有一個(gè)不成熟的想法”為開頭詢問問題，而余小強(qiáng)也非常高興、認(rèn)真地傾聽并與之討論，且鼓勵(lì)他說：“不成熟的想法才是想法，說明你已經(jīng)想過了，而且只有不成熟，我才能幫你一起完善?！彼麖牟辉谝鈱W(xué)生的學(xué)習(xí)背景如何，只要學(xué)生肯學(xué)，他就竭盡所能培養(yǎng)其成材。

這樣看來，團(tuán)隊(duì)碩果連出，教學(xué)得心應(yīng)手，似乎沒有什么能讓余小強(qiáng)在工作上感到困擾了。而事實(shí)恰恰相反，余小強(qiáng)的筑夢(mèng)之旅正可謂“道阻且長”，他當(dāng)前最大的困擾就是“人才奇缺”。到目前為止，“昆蟲發(fā)育與免疫”團(tuán)隊(duì)仍在建設(shè)當(dāng)中，現(xiàn)僅有教授2名、特聘副研究員1名。這是因?yàn)椴┦亢笤趫F(tuán)隊(duì)的駐站期限一到，就必須離開，而研究生中的許多人又難以達(dá)到院校錄用標(biāo)準(zhǔn)，這使得團(tuán)隊(duì)難以形成完善的梯隊(duì)。

因此，未來幾年內(nèi)，余小強(qiáng)有兩大期盼。其一是深入研究免疫、胰島素和激素等通路相互間的交叉調(diào)控;探索模式識(shí)別受體如何識(shí)別病原微生物并激活免疫信號(hào)通路;進(jìn)一步研究免疫蛋白如何參與調(diào)控病原微生物殺蟲的機(jī)制，為開發(fā)應(yīng)用于農(nóng)業(yè)害蟲防控的專用Cry毒素提供依據(jù)。其二是招攬更多的新生代人才加入團(tuán)隊(duì)，他說：“一個(gè)完善的團(tuán)隊(duì)，不能只有領(lǐng)軍人才，更要有骨干人才，以及從事基礎(chǔ)研究工作的普通人才?！睘榇耍麑槊恳晃患尤雸F(tuán)隊(duì)的年輕學(xué)者提供力所能及的幫助，使之能夠盡快成長為支撐團(tuán)隊(duì)發(fā)展的中堅(jiān)力量，與他一同乘著時(shí)代發(fā)展的潮流，向著更高、更遠(yuǎn)的目標(biāo)破浪前行。