雷繼國

出了村莊的西門，沿著一條彎曲的小徑，向北走不過三里遠(yuǎn)，就是一片墓園。百余年來，新墳挨著舊墳，遵著陰陽先生定好的風(fēng)水方位，從最西端興平、武功兩縣的交界線上依次向東羅列分布著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，密密麻麻，一片郁郁蔥蔥。這里就是村子的公墓地，是我們徐王南北兩個(gè)堡子的祖先安息長眠的地方。

我的童年和少年時(shí)期，和這一片墓園有著密切的聯(lián)系。那個(gè)年月，農(nóng)村很少有娛樂的場(chǎng)所，割草、放羊，也是每一個(gè)農(nóng)家孩子必備的功課。因此，一年四季里都荒草叢生的墳園倒成了孩子們經(jīng)常光顧的地方。無知的年紀(jì)里，倒也不覺得畏懼。

1993年的秋天，我上了小學(xué)。漸漸的識(shí)了字懂了文，當(dāng)我再來墓園的時(shí)候，除去眼前那一抹荒草和被荒草覆蓋下的墳丘，那一座座林立錯(cuò)落的或高或低或闊氣或寒酸的墓碑上密密麻麻的墓志銘也引起了我的興致。未經(jīng)世事的年紀(jì)里，站在墓碑前，默讀著上面那一行行斑駁模糊的文字，我心里竟然有了一種奇妙的感覺，仿佛我面對(duì)的不是一個(gè)死人，而是一個(gè)活物，死亡也不再變得恐懼，而是充滿著一種神圣感。站在三十年后的今天去回望當(dāng)年的這一幕，似乎有些荒唐，但這些關(guān)于一個(gè)已經(jīng)逝去的人的歷史記憶，卻真實(shí)留在了我當(dāng)時(shí)懵懂的心里，久久揮之不去。

后來，我把這件事情告訴了母親。母親不識(shí)字，是個(gè)傳統(tǒng)而又守舊的人，和那個(gè)年月里大多數(shù)的農(nóng)村婦女一樣，勤勞、善良卻又殘留著封建的迷信思想。她嚴(yán)厲地責(zé)備我說，去這種地方不吉利，看那些死人的碑文更是晦氣，警告我今后再也不要去這種地方了。隨后在大門口點(diǎn)燃了一堆柴禾，在上面撒上了朱砂和鹽巴，讓我從跳動(dòng)的火苗上一遍又一遍的躍過，說是這樣能驅(qū)鬼。父親見狀，卻笑著說，看看那碑文也沒有啥不好的，反倒有意義，那些或長或短或詳盡或簡略的文字里記錄著這個(gè)村莊的歷史。我反問父親，死人怎么能是歷史？父親說，人的歷史就是村莊的歷史，小歷史構(gòu)成了大歷史，歷史就是人史。父親的話讓我聽得云里霧里，我似乎懂了，又好像完全不明白他在說什么。

墓園坐落在村莊的西北一隅，是整個(gè)村莊地勢(shì)最高的地方，四周是一望無際的莊稼禾苗，與不遠(yuǎn)處零散錯(cuò)落的村子遙相呼應(yīng)。西邊緊挨著武功縣的寺召，往北和長寧鎮(zhèn)的皂莊相隔了一道百余米的大深溝，東南兩翼便是我們徐王的地界了。早年間，靠近墓園東側(cè)的空曠處建有一座燒制磚瓦的筒式爐窯，運(yùn)進(jìn)去的是一塊一塊的黃土泥坯，拉出來的是一摞一摞藍(lán)灰色的青磚瓦。最興盛的時(shí)候，方圓幾十里的人都從這里拉磚，每天運(yùn)磚的手扶拖拉機(jī)來來往往，當(dāng)然，也有一串串架子車?yán)u的普通農(nóng)戶。而從我記事起，這座磚廠就已經(jīng)廢棄了，爐窯已經(jīng)大面積坍塌，從內(nèi)部的殘?jiān)珨啾谏弦老∵€能找見當(dāng)年燒磚時(shí)殘留的灰燼。磚廠興盛了很長一個(gè)時(shí)期，但據(jù)老一輩人講，不知從何時(shí)起，在這里干活的工人常常就莫名的生病，最后莫名的死亡。村里請(qǐng)來了風(fēng)水先生把脈，說是燒磚挖土挖斷了這里的脈氣，故而招來此禍災(zāi)。那時(shí)候，封建迷信的殘余思想在農(nóng)村這片土地上還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有除凈（即使今天還依然存在），愚昧的人們竟然就信以為真，拉著架子車，肩上扛著鋤頭和鐵锨，一窩蜂地涌向磚廠，將爐窯挖倒了。

早年間，村中有膽大心細(xì)命硬多子亦頗具經(jīng)濟(jì)頭腦之人，抓住先機(jī)在墓園的四周開墾出了一片空地，不動(dòng)聲色地在里邊搞起了副業(yè)。冬天栽紅薯，夏天育梨瓜和西瓜，一時(shí)間，反倒讓這塊干旱缺水無人問津的荒蕪之地變成了世外桃源。由于和墓園只相隔了一條小土路，有了這一塊新墾之地的存在，便吸引來了更多鄰近村莊的孩子。記得那年的那個(gè)夏夜，和伙伴們相約著去園子里偷瓜，出師不利，一群人被當(dāng)場(chǎng)逮了個(gè)正著。園子主人手持著皮鞭，一臉怒氣，硬是將一堆尚未成熟的生瓜蛋子往我們嘴里塞，威逼著我們吞咽下肚。事后連吐帶泄難受了三天三夜，以致后來很長一個(gè)時(shí)期里，一見到梨瓜，我的胃就犯惡心。從那以后，那些童年時(shí)代里偷雞摸狗的齷齪行徑就徹底離我遠(yuǎn)去了，我總覺得，在那一片墓園的上空，有無數(shù)雙祖輩的眼睛在冥冥之中一直注視著我。

墓園呈方形，東西長，南北窄。在整個(gè)墓地的東北角，有一座斷了墓碑的墳塋，那里埋著我的爺爺以及他的兩個(gè)兄弟。那個(gè)年月，雖然不知道憂傷是什么，但每次來墓園割草，我都會(huì)不自覺地跪在這塊斷碑下，磕頭，作揖，嘴里說著，爺，孫子來了。仿佛爺爺還活著，就站在我面前，即使我從來也沒有見過他的面。

爺爺?shù)哪贡?，是?dāng)木匠的叔父用模子澆筑進(jìn)水泥自制而成的。歷經(jīng)風(fēng)雨的洗禮，碑身如今已經(jīng)斷裂，只因內(nèi)部有一根鋼筋的牽引，尚還未能完全塌折。碑文也極為簡單——雷公忠旗大人之墓，一九八五年臘月立，就像爺爺平庸的一生。

爺爺是患胃癌去世的，走的時(shí)候剛滿六十歲，那一年，我還尚未出生。據(jù)父親回憶，爺爺一輩子脾氣好，能忍住事，經(jīng)得起打，也挨得住罵，年輕的時(shí)候有一手壓榨棉籽油的好手藝。1958年的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，導(dǎo)致了席卷全國的大饑荒，家里窮得實(shí)在揭不開鍋，爺爺獨(dú)自一人背著口袋進(jìn)了終南山里給人家榨棉油，一個(gè)月后，他不但背回了滿口袋的糧食，還給自己掙下了一口薄板棺材。

靠近墓園的東端，長著一棵梧桐樹，究竟是何年何月何人所栽，今天已經(jīng)無人知曉了，經(jīng)年累月，樹身已有兩人合抱一般粗。由于沒有遮擋，陽光充足，樹冠就恣意瘋長，似有一手遮天的氣勢(shì)。在這棵樹上，住著一對(duì)成年的貓頭鷹，每當(dāng)夜幕來臨，便會(huì)發(fā)出一聲接著一聲陰沉凄厲的尖叫。叫聲穿過原野里茫茫的黑暗，穿過炊煙籠罩下的村莊，穿過高低錯(cuò)落的房檐屋脊，進(jìn)入熟睡著的人們的心里，令人不禁毛骨悚然。

在農(nóng)村人的眼里，貓頭鷹被認(rèn)作是不祥之鳥，是會(huì)給人帶來厄運(yùn)的。那些年月，在農(nóng)村也流傳著一種說法，夜貓子進(jìn)宅，無事不來，貓頭鷹降落的地方，必有老人要離世。因此，貓頭鷹也被稱作靈鳥或者報(bào)喪鳥。正是從那個(gè)時(shí)候起，每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，一聽到鳥叫，我便會(huì)有一種莫名的恐懼感，緊緊地用被子蒙住頭，大氣也不敢出一聲。

去年冬天，我回了一趟故鄉(xiāng)。那是一個(gè)陰冷的下午，天空中飄落著一層薄薄的雪花，大地封凍，草木皆枯，一望無垠的關(guān)中平原在這樣的季節(jié)里顯得沒有一絲生機(jī)。下了車，背上笨重的行李包，我沿著通往村莊的一條官道踉蹌著走去。不遠(yuǎn)處，一只灰羽毛白斑點(diǎn)的野雞撲棱著翅膀從一堆枯草叢中驚起了又落下，嘴里發(fā)出“啊——啊——啊”的嘶叫聲。也許是離家太久了，目光所及之處，即使一派破敗和荒涼，也都令我激動(dòng)和心熱。猛一抬頭，幾處零星散落的墳丘便映入了我的視線，心頭一愣，這還是我的故鄉(xiāng)嗎？我頓時(shí)改變了主意，不再著急往家趕，而是越過大路，抄著一條近道往墓園的方向走去。

隆冬時(shí)分的墓園，已經(jīng)完全被干枯的迎春花藤覆蓋了。墳頭接連著墳頭，遠(yuǎn)看，就像一重山包連著另一重山包，身置其中，人幾乎沒有立足之地。離開這里二十年了，我已經(jīng)無法再辨認(rèn)出爺爺?shù)膲瀴L。憑著記憶，我試圖尋找當(dāng)年那座再也熟悉不過的墳塋，終于，一塊熟悉卻又陌生的矮矮的殘碑擋住了我的視線，墓碑終于經(jīng)不住歲月的蠶食，已然坍塌了。扔下背包，我長跪在地上磕了三個(gè)頭，恍惚之中，似有一股幽香撲鼻而來，抬頭望時(shí)，不遠(yuǎn)處一株白色的臘梅正在盛開。這一刻，我第一次感受到死亡和鮮花的氣息是如此的融合，久久的矗立，久久的沉默，然后轉(zhuǎn)過身，穿過迷宮一樣的墓園，我頭也不回地朝著村子的方向走去。

墓園的土地已經(jīng)枯竭，再也不能容納抬進(jìn)去一口棺材了。村上已經(jīng)明令禁止，不允許再將墳?zāi)构吭谶@里，政府提倡火葬的決策也已經(jīng)提上了日程。都說陜西的黃土埋皇上，土葬的風(fēng)俗在關(guān)中農(nóng)村傳承了幾千年，根深蒂固，農(nóng)民怎可能輕易就轉(zhuǎn)過這道情感的坎呢？無奈之下，紛紛將亡人抬進(jìn)自家的莊稼地里埋葬。我突然想，再過十年，二十年，三十年，或者更久的某一天，故鄉(xiāng)的這一片墓園會(huì)不會(huì)消失呢？時(shí)代的飛速變革，人口的流動(dòng)變遷，土地的缺失，鄉(xiāng)愁這個(gè)概念會(huì)不會(huì)也將變淡直至消亡？這絕非是危言聳聽，這樣的結(jié)局不是沒有可能。

大地總是永恒。從墓園向遠(yuǎn)處看，左邊是綠色的田野，一望無際的關(guān)中平原，低矮、鮮嫩的莊稼充滿著生命力?；宜{(lán)、微暗的天空，天邊是暖紅的云霞。右邊往下看，是寬闊的崖坡，一排野生的茍樹矗立在那里，郁郁蔥蔥。紫色的牽?；ㄔ跇漤斶B綿起伏，隨風(fēng)搖曳，如同精靈的舞蹈。圍繞著茍樹叢，那里籠罩著一團(tuán)淡淡的輕霧，如夢(mèng)似幻。不知道為什么，那一刻，我覺得埋在地下的親人仍與我同在，他們躺在這片土地中，作為后人，我在感受著這片土地的同時(shí)，有一種溫暖慢慢進(jìn)入心間。是的，親人，我來看您了，雖然次數(shù)越來越少，感覺越來越陌生，但每當(dāng)想到這一方土地，想到在這一方土地下，有你們躺著的墳塋，就覺得我們靈魂相通，你們還在注視著我。

離開墓園的時(shí)候，我隨手放了一把火，那一堆枯枝敗葉上就像抹了油，一碰著火星就燃。風(fēng)一吹，熊熊烈焰便瞬間散開，發(fā)出噼噼啪啪的聲響，火勢(shì)卻并不兇猛，不過一眨眼的工夫，便又緩緩熄滅，大地上只留下一片灰燼。我在想，等到來年，春風(fēng)吹來，墓園里定又會(huì)是一片郁郁蔥蔥。

望著眼前這一片暮靄籠罩中的墓園，我的眼角竟然有了淚。它就像一位風(fēng)燭殘年的老人，荒涼，破敗，卻又神秘。它究竟源于何時(shí)？又埋進(jìn)了多少魂靈？今天已經(jīng)無法知道答案了。我無法想象當(dāng)年第一個(gè)抬進(jìn)這片墓園的我的祖先是經(jīng)歷過怎樣一場(chǎng)或是風(fēng)光或是恓惶抑或是平常的不值一提的葬禮。我無從知曉這片土地還能在我的記憶中存留多久，我也無法判斷農(nóng)村土葬能浪費(fèi)多少土地，但毋庸置疑的是，這塊土地對(duì)于如我一般的蕓蕓眾生在精神上和心理上的分量。如果沒有它，于我的情感來說，會(huì)是怎樣的一種傷害呢？

鄉(xiāng)村，并不是需要完全改造的，或者，有許多東西可以保留，因?yàn)閺闹形覀兛梢钥吹揭粋€(gè)民族的深層次情感，愛、善、純厚、樸素、親情等，失去它們，將會(huì)失去很多。也許正是這頑固的鄉(xiāng)村與農(nóng)民根性的存在，民族的自性，它獨(dú)特的生命方式和情感方式才能夠多少得以保留。

不知道為什么，我總有一種感覺，往后的日子里，我也許回來的次數(shù)會(huì)越來越少。

再見，故鄉(xiāng)。

再見，那一片墓園。