郭雨

谷雨乍過(guò)，當(dāng)細(xì)密的水滴借以高空勢(shì)能顆顆分明地掉落在我頭上時(shí)，我又想起房東奶奶的花灑，想起早夭的“蓮蓬頭”。

我是在母親四處躲避計(jì)劃生育政策超生罰款時(shí)，寄居在房東奶奶家的小院的。小院是寂靜的，連近在咫尺的霓虹燈，也于手可摘星辰的方寸之間靜默。被熱風(fēng)吹得一浪高過(guò)一浪的知了叫聲，反倒成了夜晚以動(dòng)襯靜的稀罕音源。那時(shí)的母親，孕肚已經(jīng)高高隆起，孕斑多如荷包花上的粉點(diǎn)兒，再無(wú)法用術(shù)后水腫搪塞別人對(duì)她日漸圓潤(rùn)的詰問(wèn)。為了不讓別人注意到她，她明令禁止尚是個(gè)牽衣稚子的我哭。當(dāng)我忍不住想掉兩粒小珍珠時(shí)，就一頭扎進(jìn)小院青翠的綠蔓里躲起來(lái)，適時(shí)地吃掉已經(jīng)膨大、轉(zhuǎn)紅的綠色草莓和漿果，以致?lián)螆A了肚皮。

房東奶奶的腿腳不太靈便，走起路來(lái)一只腳在地面蜻蜓點(diǎn)水般一點(diǎn)一點(diǎn)地試探，據(jù)說(shuō)是當(dāng)年替瞎子丈夫給縣河運(yùn)石板時(shí)不小心給壓壞的。她也不太走動(dòng)，常常將拐杖斜放藤椅邊，手里提著長(zhǎng)柄花灑，一坐就是一整天。那座老舊話機(jī)的響鈴也從不屬于她——除過(guò)父親逢年過(guò)節(jié)會(huì)打來(lái)電話詢(xún)問(wèn)我和母親喜愛(ài)的吃食，連接她和電話那頭的，是換了人間的想念?？缮倌甓喾垂牵页Ｏ胨Ｐo(wú)可厚非的小聰明問(wèn)一問(wèn)她：“你家有哥哥姐姐嗎？”話未出口便在母親的炯炯目光中生生吞了回去，好似犯了大忌。一來(lái)二去，我便失了稚子狡黠發(fā)問(wèn)的興趣。

她的清冷處境大抵是在一個(gè)風(fēng)和日麗的平常午后被打破的。臟兮兮的我正打算扎進(jìn)油油的綠蔓里換掉打水仗被潑濕的衣服，突然嗅到除過(guò)泥土和花草之外的另一種氣味，像浸泡在清水里的糯米香，又像餿掉的柳丁汁和濃湯。

那是我第一次見(jiàn)到用肥大單褲包裹著的“蓮蓬頭”，皮膚蒼白，哭聲嘶啞，鼻涕黏稠，唇角的裂紋呈放射狀，像女?huà)z娘娘用柳葉甩出泥點(diǎn)而呱呱落成的泥塑娃娃。先天感染的梅毒使他的面孔看起來(lái)像一塊小小的、燃燒的煤球，在黑暗中放射出透明的橘紅色光芒。我還看見(jiàn)了他濃密卷曲的胎毛，碩大漂亮的耳朵，甚至可愛(ài)的肚臍眼。但遺憾依然存在，我看不到他的眼睛——無(wú)論何時(shí)，他只偏愛(ài)哭泣，啟合雙眼時(shí)，拳頭緊握時(shí)，吐奶作嘔時(shí)……我猜，那雙我看不見(jiàn)的眼睛里，一定有一灘落雨的小水坑，四季都在下著絕望且暴躁的雨。

小院里的植物仿佛是一夜之間枯萎的，有幾片深色的老葉枯萎得快要脫離泥土。習(xí)慣性仰起頭，我卻看不見(jiàn)花灑里的水滴順著樓層夾縫滴落在我頭上的墜姿。取而代之的，是房東奶奶的小腳在咯吱作響的樓板上，蜻蜓點(diǎn)水般一點(diǎn)一點(diǎn)撲棱下來(lái)的灰塵。她試圖借助衣角來(lái)使自己纖弱的手臂多點(diǎn)托舉“蓮蓬頭”的氣力。不知是她自己想聽(tīng)，還是讓孩子聽(tīng)，小樓里整日回蕩著喜悅而歡快的旋律，有時(shí)候是蘇慧倫，有時(shí)候是鄧麗君……

如果可以，她愿意像大衛(wèi)一樣在戰(zhàn)場(chǎng)上朝巨人歌利亞扔石子，然而，梅毒惡化的“蓮蓬頭”夭折在一個(gè)同樣風(fēng)和日麗的午后。他去得很安靜，只是以早產(chǎn)兒常見(jiàn)的羸弱啼哭結(jié)束了所有回想。

他試圖通過(guò)車(chē)軌附近畫(huà)質(zhì)模糊的監(jiān)控辨認(rèn)出他的生母，然而委實(shí)不易。那個(gè)用一塊紅色絲巾嚴(yán)密遮住臉孔的年輕女人，是以標(biāo)準(zhǔn)的拋物弧度把他丟在冰涼的車(chē)軌旁的。

她是極其驚恐焦慮。她無(wú)法接受那個(gè)年輕女人對(duì)“蓮蓬頭”的惡意，經(jīng)常嘴里不知一個(gè)人語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)些什么。

雨落下來(lái)，將一桿瘦骨淅瀝養(yǎng)活。水的囈語(yǔ)漸漸灌滿她的雙耳：“洗一洗，洗一洗?！彼槒牧擞晁能仓?，將他皺巴巴的額頭上的水珠漾開(kāi)，以水的清涼安慰他：“夢(mèng)里有爸媽疼你的樣子?！币豢|絳紫色的煙靄，隱隱纏上她的指尖，跟著她的手指上升，落下，最后彌散在清涼里。依稀有一縷絳紫色的煙靄，跟著她的手指上升，落下，最后消失在水中。

翌日清晨，巨大的嘆息聲回蕩在走廊。她停止了啜泣，讓他永遠(yuǎn)捧著一束小院的玫瑰，沉睡在向陽(yáng)之地。

后來(lái)，我搬離了小院，卻再未見(jiàn)過(guò)那種泛著母性的、恰到好處的溫柔與慈悲。

她

推己及人這個(gè)詞，用在他身上真是再合適不過(guò)了。那種由眼下事聯(lián)想到遠(yuǎn)方人的手法，恰恰是他相思小賦里輕描淡寫(xiě)而又略顯刻意的一筆。

月滿如秋水飽脹，他窗外的月光，每晚都是格外明亮的。俱下的泥沙總在迂迂回回中重返舊路，將理性的堤岸溯源侵蝕。那一刻，靜水常深的他再也不是一潭死水——思念誤不得這最佳時(shí)機(jī)。她荷風(fēng)微擺的衣翹搖曳如藻荇，眉間一寸清秀我見(jiàn)猶憐?？苫煸谌巳褐?，她不過(guò)是個(gè)不施粉黛的尋常女子，逢人說(shuō)笑幾句便有兩朵不勝嬌羞的緋云給她暈上醉人的胭脂色，浸透了似的。

他看她總是看得不真切，頗有種“煙籠寒水月籠沙”的朦朧感。他依稀記得，她走起路來(lái)快要散架的肩膀，好像那個(gè)瘦小身體里源源不斷散發(fā)出的憂郁磁場(chǎng)，在那個(gè)肉眼看不見(jiàn)的縫隙里傾巢而出。她只站著，不說(shuō)話，都會(huì)讓他心疼。他想上前，可是猶豫，她們之間的關(guān)系本就不堅(jiān)牢，會(huì)消弭，只友好，何況聰明如她，早讀出他眼里呼之欲出的情愫。他該如何，他能如何，只是無(wú)數(shù)次止住攀談的沖動(dòng)，默不作聲罷了。

高考失利，她去了離家兩百公里的縣城讀書(shū)，他亦擇了同一座城市學(xué)醫(yī)。有幾次周考，他路過(guò)她的小縣城，只對(duì)她講：你在的地方景色很美。她淡淡應(yīng)他：沒(méi)有，窮鄉(xiāng)僻壤。一如她字里行間難掩的荒涼?？伤€是那個(gè)歪著頭緩緩吟出“試問(wèn)嶺南應(yīng)不好，卻道：此心安處是吾鄉(xiāng)”的女子，聽(tīng)風(fēng)、觀雨、寫(xiě)詩(shī)，看時(shí)光靜隱于水岸盡頭。

有些往事像刺一樣扎在她身體里，只是如今好像都變成了骨頭。他許久未見(jiàn)她了，她瘦了些，也白了些，冷淡得看不到一絲掙扎在臉上，亭亭一如當(dāng)年那個(gè)站在講臺(tái)上小聲讀作文的羸弱女子。少女時(shí)期的嬰兒肥褪去，她的眼距也拉得愈發(fā)寬，只有那顆雀灰色的淚痣安之若素地在她眼角綴著，像風(fēng)化在巖石上的一株小水晶草。大概總是同她并肩走路的緣故，那是他為數(shù)不多的一次認(rèn)真看她的正臉，以至于他在以后漫長(zhǎng)而孑然一身的日子里，心跳總會(huì)不爭(zhēng)氣地漏掉半拍。可其實(shí)，他連那日她著什么顏色的衣裳，別什么式樣的發(fā)卡都記不得了。所有的遺忘和失去像順理成章的腹稿，慵整纖纖手便教洛陽(yáng)的紙又貴了一半。他沒(méi)有什么華麗的辭藻，寫(xiě)不出金先生“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天”的人間絕句，只好鄭重其事的在流金木雕上刻下“10.4重逢”的小字。筆畫(huà)疏朗，音節(jié)也干凈，遠(yuǎn)勝過(guò)他眼中所有天地顏色。原來(lái)，并非所有的散都是一語(yǔ)成讖，樹(shù)靜風(fēng)止，她只是來(lái)得稍遲，他還是那個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人。

他所在的城市沒(méi)有春秋，冬夏止于雪花和蟬鳴，他豎起衣領(lǐng)也沒(méi)能阻擋冬日的風(fēng)。干冷空氣裹挾著的漫天粉塵讓他的聲音變得喑啞，他亦忘記了如何啟齒?！叭粞郧偕嫌星俾?，放在匣中何不鳴？”自嘲似的，他輕聲笑了起來(lái)。他又何嘗不是匣中失聲的古琴，時(shí)日一長(zhǎng)，無(wú)人來(lái)聽(tīng)——他的友人都因某些不滿而離去。因此他和她這一點(diǎn)裝在瓶子里少得可憐的記憶才更讓他羞赧。不知她那樣怕冷的人，該如何過(guò)冬？這樣的季節(jié)，她又該穿上那件杏色大衣，散著頭發(fā)去銜天上的雪了吧。她曾苦惱于在除夕的前幾天長(zhǎng)大一歲，嗔怪這個(gè)不合時(shí)宜的日子會(huì)讓她從年尾難過(guò)到次年。他低頭笑了一下，目光與她相撞，像是須臾的花開(kāi)。這個(gè)片段是他隔了相當(dāng)?shù)木嚯x回看，苔上雪、路燈，曳著蕭條影的兩個(gè)人，沒(méi)有話，溫柔，明晰，然而他沒(méi)有能力干涉——她偶爾和其他男孩交流，他見(jiàn)了卻會(huì)吃些毫無(wú)立場(chǎng)的無(wú)名飛醋，但又只能匆匆逃離——仿佛這樣就能眼不見(jiàn)心不煩了似的?；ㄐ拍耆A，她卻儼然一副為伊消得人憔悴的模樣，傾向于孑然一身不恃于外界情感的安穩(wěn)，對(duì)著墻壁漫談理想，將寫(xiě)一部杜鵑啼血的書(shū)作為心之所向。說(shuō)到底，她還是沒(méi)能挑剔出那個(gè)“與她并肩看這落寞人間”的夢(mèng)中郎。

他不知道她的真實(shí)想法，亦難解她郁積在心里的愛(ài)恨情長(zhǎng)。看似對(duì)所有人都溫柔的她，從未對(duì)誰(shuí)動(dòng)過(guò)心。那些百般無(wú)用、蹋破十洲三洞的才華，既柔弱又生猛，本質(zhì)上都在為她墜入特立獨(dú)行的象牙之塔提供生力，可她的文章靈氣已遠(yuǎn)不如當(dāng)年。

他不知道，昭心的明月是否當(dāng)真會(huì)大夢(mèng)初醒，將錯(cuò)撒向溝渠的如水清輝收一收。他用了六年來(lái)尋找答案，可這六年不過(guò)是日日黃粱，大夢(mèng)一場(chǎng)，真實(shí)就是，無(wú)論怎么哭喊，哭喊幾嗓，都無(wú)法從那樣的夢(mèng)中醒來(lái)。

沒(méi)有淚，他的胃開(kāi)始抽痛起來(lái)。