雷錦陽

渭城微雨

二號橋西邊有一處古渡遺址。

潺潺流動的渭河中，東倒西歪的幾根木頭樁子倔強地指向天空，聽老一輩講，這就是當年咸陽的古渡頭。

老人摸著花白的胡子咂巴著嘴：當年這渡口可是繁華得很，熱鬧得很……

我轉頭看看河水中的古渡遺址，只有幾只野鴨在水里浮沉。因為渭水渾濁，連魚也看不見，很難想象，這里曾經是咸陽最繁忙的地方。

后來在北大街一家面館吃飯，墻上掛的咸陽老照片，其中一張赫然寫著“咸陽古渡”幾個字。照片泛黃，依稀能辨認出一群人擁擁攘攘，后面是一片水，小船漂浮著，隔著幾十年似乎都能聽到人潮的聲音。

吃完飯，出來的時候下起了小雨。抬頭看看天，看看遠處的古渡遺址，忽然想起，著名的“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”似乎就是寫這里;那首著名的曲子《陽關三疊》，似乎也是描述咸陽古渡送別的情景。

一起吃飯的朋友笑著和我道別，我看著她漸漸走遠，莫名的鼻子一酸。送別，又是送別，又是在這古渡頭的送別，還下著微雨，可不就是和千年前的情景差不了多少嗎？

微雨中的古渡頭，經歷了多少次送別？從蒹葭蒼蒼，關雎聲聲開始，眉目含愁的女子目送良人乘船漂泊而去;馬蹄聲疾，折柳贈客，古渡頭的柳枝帶去的是朋友殷切的盼望和關懷;遠處的硝煙，堅毅的目光，白發(fā)蒼蒼的母親為即將上戰(zhàn)場的年輕孩子披上親手縫制的衣裳……兩千年的時光，無數次的送別，每一次都情真意切，都潸然淚下。

不知不覺間，我又走到岸邊，看著不遠處的古渡遺址。細雨綿綿，愁緒萬千。我想起了從小到大經歷過的無數次轉身離別。咿呀學語時，母親總是在前面走一段，然后停下來回頭看看我有沒有跟上，我因為害怕母親離開，踉蹌著邁開雙腿，跌跌撞撞地跑過去。后來，這段距離越來越長，而不知從什么時候起，母親總是走在前面的身影消失了，只有我一人走在熟悉的街道上。后來，有陌生的人陪我走過一段，又一段，可是路途太短，人也頻繁更換。走累了，想要停下來歇一會兒，抬頭看看身邊的人流，又要繼續(xù)邁開步子繼續(xù)走，一直走……我送別了一個又一個的人，我知道，最后總有一天，我會和自己道別。

剛開始時，離開熟悉的人，會哭得撕心裂肺，哭得天昏地暗。隨著送別多了，心里的雨越下越大，面上卻是一點情緒也沒有，麻木地向前走，不斷地告別。

我抬手摸了摸臉頰，不知道是雨水還是淚水流了滿面。

電話響了，手忙腳亂地去接，原來是朋友已經回家了，向我報個平安。

遠處的古渡頭在雨絲中依舊朦朧，心里卻有了一絲釋然。每個人的心里都有一座古渡，在這里我們和世界告別。

離離原上

“離離原上草，一歲一枯榮……”當我登上五陵原時，想到的卻是毫不相關的詩句。

五陵原位于咸陽，說是五陵，其實不知道一共有多少陵墓。人們常說“南方的才子，北方的將，咸陽原上埋皇上”。由此可見，咸陽在古代的重要性，以及咸陽的帝陵數量之多。

其實很小的時候就來過五陵原。那個時候不知道這是古代陵墓，只是把它們當作大土山去爬，在上面笑著鬧著，采野花，挖野菜，不亦樂乎。

再次來到五陵原，不禁感慨萬千。

我已不是當年不諳世事的小孩子，自然也知道了面前的“大土山”是由人力一點一點堆砌而成的陵墓。想當年，在關中平原上，這樣一座高大的陵墓該有多氣派！而現在，遠處高樓林立，火車轟鳴，五陵原上長滿了野草和酸棗樹，顯得荒涼而寂寞。

再到五陵原時，正值秋風蕭索。路旁的狗尾巴草已經變黃，染上了塵土，是一種臟兮兮的顏色。

陵周栽了些松柏，在一片蒼茫的枯黃中，這點翠綠顯得尤為可貴。墓前有一些石刻的動物走獸，但都是殘缺不全的，山羊沒了角，猴子沒了頭，石犬沒了尾巴……它們東倒西歪地躺在野草叢里，一片狼藉。

陵墓周圍還有一片曼陀羅。曼陀羅是一味中藥，也是毒藥，春夏季節(jié)會開白色的花，妖嬈曼妙。深秋的曼陀羅已經結了果實，果實上密密麻麻長滿了刺。仍舊是枯黃的灰塵的色彩，伴隨著呼嘯而過的西風，揚起一片黃土。曼陀羅昂然屹立在風中，酷似它的祖先。

遙想千百年前，這里或許還只有一株弱小的幼苗從土里冒出尖尖。它看著周圍的人來人往，它和它的子孫后代目睹了一座座帝王陵墓的誕生，一個個奇跡的形成。

我走在野草叢中的小徑上，身邊是蕭索的枯黃雜草，足足有半人高。忽然之間覺得，其實這些被后人稱頌的土丘，或許還沒有身邊的這些草偉大。

你看，古代貴為天子的皇帝，最后不也和平民一樣躺在五陵原上么？任由這些花草在自己的陵墓上繁衍生息。皇帝是那樣的多，每一個朝代都有那么多不同的統治者，權力之爭從未停歇，真是“你方唱罷我登場”?？墒沁@些草，每種草的祖先只有一個。它們生在這里，長在這里，死了也在這里，枯萎的尸體成為肥料，去養(yǎng)育下一代的野草。

“野火燒不盡，春風吹又生……”

陵墓的頂上是天空，野草的尖端也直指向天。那時的天，和現在頭頂這片天空，有什么區(qū)別嗎？

曼陀羅和野草一代又一代地繁衍，陵園的過客換了一代又一代，墓中枯骨腐朽成塵埃，時間流淌過千年。

明月無聲

家附近有一段土墻。

墻高約兩米，是用黃土壘成的，墻身因年久開裂，從土縫里長出野草和野花，甚至還長出了一棵樹，彎彎曲曲的樹干指向天空。

聽說，這段土墻是明代遺留下來的。

墻上的每一條裂縫，都沉淀著歲月的痕跡;坑坑洼洼的墻面，是被時間腐蝕出的痕跡。

有時會路過這段明城墻，因為四周都被磚墻圍了起來，踮起腳尖只能隱約看到那棵生長在墻上的樹的枝干。那大約是一棵棗樹吧，粗糙的樹皮，疙里疙瘩彎彎曲曲的樹干……棗樹長得慢，從我第一次見明城墻起它就在這里了。這些年來，它似乎沒有多大變化。

它應該有十幾年了吧——也許更久，我想。棗樹知道自己是長在一段古城墻上面嗎？

這一截短短的土墻，經歷過一個王朝八百年的興衰榮辱。這一捧黃土，也許被朱棣的馬蹄踏過;那一顆石子，也許在王守仁的腳下輾轉。

但是這些對于長在墻上的棗樹來說，都不重要。春天的時候，從墻縫里會冒出綠油油的嫩芽;夏天剛開始，幾朵小野花就迫不及待地舒展花瓣，一陣陣甜香招蜂引蝶;秋季，樹枝上零散地掛著幾顆紅棗;到了冬天，就只剩下光禿禿的土墻和光禿禿的枝丫，偶爾會帶著雪花。

朋友聽說了我家附近有明代城墻，很興奮地問我要照片。我總說等等吧，再等等。后來實在經不起她的哀求，便特意去土墻那里拍了幾張，她看后大為失望：不就是老家的半截土墻嘛，還長滿了雜草。

我說，你看，這就是我不愿意給你拍照片的理由，沒什么好看的，就只是普通的土墻上長了草，被四面磚墻圍起來。這就是你一直想的明城墻。

在朋友的想象中，這里是明代鐵騎絕塵滾滾，戰(zhàn)場名將叱咤風云的地方，想必有多愁善感的公子小姐吟詩作賦，有孤獨蒼老的老人臨風吹塤吧？

然而現實中，沒有刀光劍影，沒有紅塵如夢，甚至連坐在墻根的白發(fā)蒼蒼的老人也沒有。偶爾有幾只流浪狗路過，在外圍的磚墻下留下幾滴尿作為記號。其余的人，行色匆匆，各有各的事情要忙，誰會去注意那半截土墻？

四季更迭，時光荏苒，棗樹和土墻就在那里，孤獨如斯，緘默如斯。而這孤獨和緘默在我看來，似乎是一種更為深情的訴說。

有一次夜晚路過明城墻，此時正值冬日，連月光也帶了幾分寒意，照在土墻和棗樹上。忽然就想起唐代詩人張若虛的《春江花月夜》：“人生代代無窮已，江月年年只相似?！睔q歲年年月相似，年年歲歲人不同。從明王朝至今，經過這里的人有多少?。￠L在明城墻上的野草，也是一年一茬，說不定就連這棵棗樹都換了好幾代呢！唯有這泠泠月光下的半截土墻，不卑不亢，不怨不忿，屹立至今。