賈平凹

作為男人的一生，是兒子也是父親。前半生兒子是父親的影子，后半生父親是兒子的影子。

一個(gè)兒子酷像他的父親，做父親的就要得意了。世上有了一個(gè)小小的自己的復(fù)制品，時(shí)時(shí)對(duì)著欣賞，如鏡中的花，水中的月，這無(wú)疑比僅僅是個(gè)兒子自豪得多。我們常常遇到這樣的事，一個(gè)朋友已經(jīng)去世幾十年了，忽一日早上又見(jiàn)著了他，忍不住就叫了他的名字，當(dāng)然知道這是他的兒子，但能不由此而企羨起這一種生生不滅、永存于世的境界嗎？

做父親的都希望自己的兒子像蛇脫皮一樣的始終是自己，但兒子卻相當(dāng)多愿意像蟬蛻殼似的裂變。一個(gè)朋友給我說(shuō)，他的兒子小時(shí)侯最高興的是讓他牽著逛大街，現(xiàn)在才讀小學(xué)三年級(jí)，就不愿意同他一塊出門了，因?yàn)橄铀值秒y看。

中國(guó)的傳統(tǒng)里，有“嚴(yán)父慈母”之說(shuō)，所以在初為人父時(shí)可以對(duì)任何事情寬容放任，對(duì)兒子卻一派嚴(yán)厲，少言語(yǔ)，多板臉，動(dòng)輒吼叫揮拳。我們?cè)诿總€(gè)家庭都能聽(tīng)到對(duì)兒子以“匪”字來(lái)下評(píng)語(yǔ)和“小心剝了你的皮”的警告，父親常要把在外邊的慪氣回來(lái)發(fā)泄到兒子身上，如受了領(lǐng)導(dǎo)的壓制，挨了同事的排擠，甚至丟了一串鑰匙，輸了一盤棋。兒子在那時(shí)沒(méi)力氣回打，又沒(méi)多少詞匯能罵，經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，逃出家去更得餓死，除了承接打罵外唯獨(dú)是哭，但常常又是不準(zhǔn)哭，也就不敢再哭。偶爾對(duì)兒子親熱了，原因又多是自己有了什么喜事，要把一個(gè)喜事讓兒子醞釀擴(kuò)大成兩個(gè)喜事。我的鄰居名叫“張有余”，他的兒子就從不說(shuō)出“魚”來(lái)，飯桌上的魚就只好說(shuō)吃“蛤蟆”，于是小兒罵仗，只要說(shuō)出對(duì)方父親的名字就算是惡毒的大罵了。可是每一個(gè)人的經(jīng)歷里，卻都在記憶的深處牢記著一次父親嚴(yán)打的歷史，耿耿于懷，到晚年說(shuō)出來(lái)仍憤憤不平。所以在鄉(xiāng)下，甚至在眼下的城市，兒子很多都不愿同父親待在一起，他們往往是相對(duì)無(wú)言。我們總是發(fā)現(xiàn)父親對(duì)兒子的評(píng)價(jià)不準(zhǔn)，不是說(shuō)兒子“呆”，就是說(shuō)他“癡相”，以至兒子成就了事業(yè)或成了名人，他還是驚疑不信。

可以說(shuō)，兒子與父親的矛盾是從兒子一出世就有了，他首先使父親的妻子的愛(ài)心轉(zhuǎn)移，再就是向你討吃討喝以至惹你生氣，最后又親手將父親埋葬。古語(yǔ)講，男當(dāng)十二替父志，兒子從十二歲起父親就慢慢衰退了，所以做父親的從小嚴(yán)打兒子，這恐怕是冥冥之中的一種人之生命本源里的嫉妒意識(shí)。若以此推想，女人的偉大就在于從中調(diào)和父與子的矛盾了。

只有在兒子開始做了父親，這父親才有覺(jué)悟?qū)ψ约旱母赣H好起來(lái)，可以與父親在一條凳子上坐下，可以蹺二郎腿，共同地銜一支煙吸，共同拔下巴上的胡須。但是，做父親的已經(jīng)喪失了一個(gè)男人在家中的真正權(quán)勢(shì)后，對(duì)于兒子的能促膝相談的態(tài)度卻很有幾分苦楚，或許明白這如同一個(gè)得勝的將軍盛情款待一個(gè)敗將只能顯得人家寬大為懷一樣，兒子的恭敬即使出自真誠(chéng)，父親在本能的潛意識(shí)里仍覺(jué)得這是一種恥辱，于是他開始鐘愛(ài)起孫子了。這種轉(zhuǎn)變皆是不經(jīng)意的，不會(huì)被清醒察覺(jué)的。這似乎成了一種習(xí)慣，且不說(shuō)這里邊有多少人生的深沉的感慨、失望和向往，但現(xiàn)在一見(jiàn)孩子就要去摸簡(jiǎn)直是唯一的逗樂(lè)了。這樣的場(chǎng)面，往往使做兒子的感到悲涼，在孫子不成體統(tǒng)地與爺爺戲謔中就要打伐自己的兒子，但父親卻在這一刻里兇如老狼，開始無(wú)以復(fù)加地罵兒子，把積聚于肚子里的所有的不滿全要罵出來(lái)，直罵個(gè)天昏地暗。

但爺爺對(duì)孫子不論怎樣地好，孫子都是不記恩的。孫子在初為人兒時(shí)實(shí)在也是賤物，他放著爺爺?shù)男母尾活I(lǐng)情而偏要作父親的扁桃體，于父親是多余的一丸肉，又替父親抵抗著身上的病毒。孫子沒(méi)有一個(gè)永遠(yuǎn)記著他的爺爺?shù)?，由此，有人?qiáng)調(diào)要生男孩能延續(xù)家脈的學(xué)說(shuō)就可笑了。試問(wèn)，誰(shuí)能記得他的先人什么模樣又叫什么名字呢，最了不得的是四世同堂能知道他的爺爺、老爺爺罷了。那么，既然后人連老爺爺都不知是何人，那老爺爺?shù)哪且惠吶艘粋€(gè)有男孩傳脈，一個(gè)沒(méi)男孩傳脈，價(jià)值不是一樣的嗎？話又說(shuō)回來(lái)，要你傳種接脈，你明白這其中的玄秘嗎？這正如吃飯是繁重的活計(jì)，不但要吃，吃的要耕要種要收要磨，吃時(shí)要咬要嚼要消化要拉泄，要你完成這一系列任務(wù)，就生一個(gè)食之欲給你，生育是繁苦的勞作，要懷胎要生產(chǎn)要養(yǎng)活。而生育比吃飯更繁重辛勞，于是，人就這么傻乎乎地自得起樂(lè)地繁衍著。唉唉，這話讓我該怎么說(shuō)呀，還是只說(shuō)關(guān)于父子的話吧。

我說(shuō)，作為男人的一生，是兒子也是父親。前半生兒子是父親的影子，后半生父親是兒子的影子。前半生兒子對(duì)父親不滿，后半生父親對(duì)兒子不滿，這如同婆婆和媳婦的關(guān)系，一代一代的媳婦都在埋怨婆婆，你也是媳婦，你也是婆婆，你埋怨你自己。記得有一個(gè)理論是說(shuō)世上的有些東西并不存在著什么優(yōu)劣，而質(zhì)量的秘訣全在于秩序排列，石墨和金剛石其構(gòu)成的分子相同，而排列的秩序不一，質(zhì)量截然不同。聰明人和蠢笨人之所以聰明蠢笨也在于細(xì)胞排列的秩序不同。哦，不是有許多英雄和盜匪在被槍殺時(shí)大叫“二十年又一個(gè) × × × 嗎”？這英雄和盜匪可能是看透了人的玄機(jī)的。你曾經(jīng)是我的父親，我的兒子何嘗又不會(huì)是你，父親和兒子原本是沒(méi)有什么區(qū)別的。明白了這一點(diǎn)多好呀，現(xiàn)時(shí)為人父的你還能再專制你的兒子嗎？現(xiàn)時(shí)為人兒的你還能再怨恨現(xiàn)時(shí)你的父親嗎？不，不，還是這一世人民主、和平、仁愛(ài)地活著為好！